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Non è solo l’orizzonte della femme fatale, figura in cui nell’atmosfera fin de siècle si finisce 
inevitabilmente per imbattersi quale incarnazione più eclatante del femminile, quello che intendiamo 
esplorare all’interno della poesia e della prosa dannunziana; il nostro interesse si rivolge infatti ad 
una figura più complessa le cui origini si perdono “chissà dove”, e sulla cui provenienza Aby 
Warburg, nel finto progetto di corrispondenza con Jolles, si interroga con parole incisive: 
 
«Basta, ho perduto la testa per lei e nei giorni di ansia che sono seguiti l’ho vista dappertutto…In 
molte opere d’arte che avevo sempre amato, ho scoperto qualcosa della mia Ninfa. Passavo da un 
brutto sogno a un racconto fatato…Una volta era Salomè che danzava con il suo fascino 
dispensatore di morte di fronte al licenzioso tetrarca; un’altra era Giuditta che, ardita e trionfante, 
recava con passo gaio la testa del comandante assassinato; poi, di nuovo, si nascondeva nella 
grazia fanciullesca del piccolo Tobia…Un’altra volta l’ho vista in un serafino che vola verso Dio 
in adorazione, e ancora in un Gabriele che sta annunciando la buna novella. In una damigella 
dalla gioia innocente nello Sposalizio e poi in una madre che sta fuggendo, con il terrore in volto, 
nella Strage degli Innocenti. 
Ho perso la ragione. Nella scena che sarebbe stata serena, era sempre lei a recare vita e 
movimento. Certo, sembrava l’incarnazione del movimento…ma non era facile amarla…Chi è? 
Da dove viene? Dove l’ho incontrata prima? Voglio dire, millecinquecento anni prima. Viene da 
un nobile lignaggio greco, e la sua antenata ha avuto una relazione con qualcuno dell’Asia 
Minore, dell’Egitto o della Mesopotamia? (23 novembre 1900)1» 
 
E’ ponendoci in questa prospettiva che desideriamo indagare se all’interno dell’opera dannunziana,  
accanto al topos, peraltro spesso abusato, della femme fatale coesista anche il motivo della Ninfa, e 
in quale rapporto le due figure eventualmente si pongano. L’ampia bibliografia critica a tal 
proposito consultata non instaura un diretto collegamento tra l’estetica del poeta e l’immagine della 
Ninfa, rinviandovi, tutt’al più, in modo a volte sotterraneo altre volte più esplicito, attraverso gli 
insistenti rimandi che gli scritti di d’Annunzio rivolgono a pittura e danza, arti in cui le Ninfe «si 
sfrenano2».   
Naturalmente, l’ampio serbatoio mitologico cui d’Annunzio non smette di fare riferimento, porta 
con sé una costante presenza di creature ninfali; e non potrebbe essere altrimenti visto che Ermete, 
«il vero3» dio dannunziano, predilige circondarsi delle seducenti Ninfe, insostituibili e frizzanti 
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compagne di gioco, d’avventura, e d’abbandono erotico, creature al par suo ambigue e capaci di 
coniugare le arti più dolci agli inganni più sottili.  
Il nostro interesse, però, non si rivolge tanto a tale dichiarata presenza che, a parte qualche 
importante eccezione presente soprattutto in Alcyone, rivela la funzione di semplice corredo alla 
«Santissima Natura»; noi ci rivolgiamo, invece, verso quelle immagini di Ninfa nei cui caratteri si 
svela l’ambiguità del femminile; un’ambiguità che non inerisce ai soli aspetti dell’interiorità, ma 
anche a quelli esteriori che, come accadeva presso i greci e come anche Pater raccomanda, non 
vanno considerati disgiuntamente gli uni dagli altri. Dopo queste precisazioni il concetto stesso di 
femminile diventa border line, confondendosi in molti casi con quello di androgino, in una 
commistione di caratteri che intellettuali ed artisti della seconda metà dell’Ottocento vedono 
idealmente espressi dagli aspetti “pagani” della pittura rinascimentale, cui essi rivolgono 
incondizionata ammirazione.  
Le figure danzanti dall’espressione malinconica di Botticelli, lo sguardo enigmatico ed il sorriso 
indecifrabile della Gioconda o del San Giovann Battista di Leonardo, il “giorgionesco” inteso quale 
attitudine della pittura e di ogni altra arte a tendere verso ciò che Pater ha definito il più elevato 
degli ideali, quello di «aspirare costantemente alla condizione della musica»: nella compresenza di 
tali suggestioni, in cui Pater individua una riattualizzazione di quelle insuperabilmente espresse 
dall’arte greca, si iscrivono le coordinate della Ninfa dannunziana, che il poeta, a sua volta, 
riattualizza nell’atmosfera decadente ed intrisa di misticismo fin de siècle. In tale clima di dilagante 
estetismo, la malinconia botticelliana viene trasfusa nella profonda voragine da cui sembrano 
emergere le estenuate figure dei preraffaelliti, per poi lasciare spazio agli sfondi immaginari e senza 
tempo suggeriti dalle tele di Puvis de Chavannes o di Moreau:  
 
Sia in Moreau che in D’annunzio l’espressione più alta va ricercata in una sensualità rapita fuor 
dei sensi, in una sensualità non più calata e appesantita in immagini stereotipe, “bellâtres, 
femelles et androgynes”, ma divenuta ritmo e musica stessa del pensiero […] 
Il mal del secolo di quella generazione in preda allo spirito positivo e satura di realismo prese la 
forma psicologica d’una paura. Mentre le scienze, il progresso sembrano trionfare, trasformando 
gli uomini e il loro paesaggio, in taluni nasce un male contagioso. Si rimpiangono i tempi passati, 
la fede perduta. Con tutti i mezzi si torna al sogno o più esattamente si fugge verso il sogno. 
Moreau ha dapprima sedotto meno per quel che egli proponeva che per quel che egli rigettava. I 
soggetti che tratta, situati in sfondi immaginari, in una atemporalità semi-favolosa, semi-onirica, 
han servito di rifugio a quanti non accettavano la loro epoca[…] 
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Questa atemporalità semi-favolosa, semi-allucinata, non è il clima stesso del teatro e in parte del 
romanzo dannunziano?4».  
 
Gli aspetti appena messi in luce dal commento di Praz riguardano anche molti dei letterati le cui 
opere vengono convenzionalmente riunite sotto il nome di simbolismo e di decadenza; tali scritti, 
infatti, risultano spesso abitati da figure femminili inserite in un’inquietante atmosfera atemporale e 
semi-favolosa, ma etichettare a priori dette figure come femmes fatales ci sembrerebbe 
semplicistico, oltre che riduttivo. Non va perduto di vista, infatti, nemmeno il significativo 
fenomeno del “ritorno degli dèi” di cui l’arte di fine Ottocento, appassionata di Rinascimento, 
restituisce ampia testimonianza; e quando gli dèi ritornano, non rinunciano certo a farlo 
accompagnati dal loro inseparabile corteggio di Ninfe.  
L’importante influenza esercitata sull’immaginario artistico dalla commistione di queste 
componenti, ci sembra emblematicamente messa in luce dal sonetto Avec ses vêtements ondoyants 
et nacrés delle Fleurs du mal. Il contenuto di tale lirica risulta ancora lontano dall’atmosfera 
grondante di sensualità perversa ed omicida dei Poems and Ballads swinburneiani; la minaccia che 
Baudelaire sente insita nel femminile ha a che vedere, piuttosto, con quella duplicità primordiale 
che già il dio Apollo, alla ricerca di una fonte dalle belle acque ove insediare il suo santuario, 
sperimenta nell’inganno della Ninfa Telfusa prima e di Pitone poi:  
 
Avec ses vêtements ondoyants et nacrés, 
Même quand elle marche on croirait qu'elle danse, 
Comme ces longs serpents que les jongleurs sacrés 
Au bout de leurs bâtons agitent en cadence. 
 
La natura ninfale della creatura è già stata enunciata da Baudelaire in questi primi versi, e Warburg, 
in fin dei conti, non fa che sviluppare un pensiero basato sulle stesse suggestioni: la Ninfa è prima 
di tutto un essere costitutivamente danzante; lei sembra persino camminare danzando e le sue vesti 
leggere ondeggiano luminescenti, ma la sua danza è insidiosa come lo sono le spire di un serpente. 
Tale creatura, inoltre, pare provenire da un altrove che la mantiene fredda e insensibile alla 
sofferenza umana, distante come la montaliana «divina Indifferenza»: 
 
Comme le sable morne et l'azur des déserts, 
Insensibles tous deux à l'humaine souffrance 
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Comme les longs réseaux de la houle des mers 
Elle se développe avec indifférence. 
 
Ses yeux polis sont faits de minéraux charmants, 
Et dans cette nature étrange et symbolique 
Où l'ange inviolé se mêle au sphinx antique, 
 
Où tout n'est qu'or, acier, lumière et diamants, 
Resplendit à jamais, comme un astre inutile, 
La froide majesté de la femme stérile5 
 
Nella creatura baudelairiana la natura di angelo inviolato e quella di antica sfinge si fondono 
nell’eterno, ma gelido splendore della donna sterile; anche in questo caso, un percorso simile sarà 
quello esplorato da Warburg attraverso i suoi approfondimenti sulla Ninfa fiorentina. Molte 
analogie di percorso, però, sono in questo senso ravvisabili anche guardando alla natura dell’essere 
femminile dannunziano, a quello, cioè, che in certo modo si potrebbe definire il «Leitfossil» che 
sostiene le diverse manifestazioni attraverso cui il femminino si presenta nelle pagine del poeta e 
del narratore.  
Certo d’Annunzio, sin dalla giovinezza profondo ammiratore di Swinburne, ed inoltre sempre ben 
aggiornato sulle “mode” del momento, non si dimostra insensibile all’atmosfera da femme fatale di 
fine Ottocento. La Pamphila del Poema paradisiaco, l’Ippolita del Trionfo della morte, la Comnèna 
della Gloria, è noto, rappresentano le manifestazioni più significative di questo contagio fin de 
siècle. La formazione del poeta, però, affonda ben più solide radici in quella cultura classica che 
rimane incrollabile fondamento della sua ispirazione poetica, caposaldo al quale le “mode”, per loro 
natura più passeggere, possono eventualmente apportare un arricchimento, una sfumatura diversa, 
l’accentuazione di un aspetto, ma che mai possono mettere in discussione nella sostanza.  
La Ninfa, cioè, costituisce un “a priori” dell’estetica dannunziana sul quale la specificità della 
femme fatale si innesta, senza peraltro mai ottenebrare la commistione di componenti dell’antica 
creatura del mito che, in ogni momento, rimangono presenti nelle loro specificità all’immaginario 
del poeta. La femme fatale rappresenta un’incarnazione di Ninfa moderna le cui radici provengono 
anch’esse dall’antico, da figure quali Salomè o Giuditta, capaci di sedurre mortalmente l’uomo 
attraverso la loro danza sinuosa; a fine Ottocento, però, il movimento danzante con cui la femme 
fatale incanta l’uomo si sposta verso il paradosso dell’agghiacciante immobilismo; è questa la 
soverchiante sensazione trasmessa  anche dalle rappresentazioni pittoriche del periodo.  
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Nella poesia dannunziana nessun’altra figura femminile si presenta staticamente soffocante come la 
Pamphila del Poema paradisiaco «da tutti posseduta / nel suo letto sul trivio ove il bisogno / 
immondo trasse gli uomini del remo, / i soldati ebri, una turba sconosciuta6»; nei romanzi la 
corrispondente figura è quella dell’Ippolita del Trionfo della morte che, assolutamente immobile 
davanti a Giorgio Aurispa, non ha più bisogno di danzare per sedurlo: da vera icona moderna a lei 
basta far rivivere il “concetto” di danza. Allora, similmente ad un arbusto, ma senza più alcun 
legame con il vento, è lei stessa che, con i piedi ben saldi sul terreno, “auto-scuote” il suo corpo, 
generando il movimento nei capelli e nelle vesti, gli elementi del pathos warburghiano. Nella 
produzione teatrale, infine, incontriamo nella figura della Comnèna la sola femme fatale che uccide 
fisicamente il protagonista superuomo, la vera Salomè che al termine della sua danza porta l’uomo 
alla morte e, come era accaduto ad Hyla con le Ninfe, lo fa nell’inganno di un abbraccio. In quel 
momento, e davanti alla folla che vorrebbe il dittatore morto, lei lo stringe a sé, lo bacia e, con 
l’altra mano lo trafigge a morte, mentre la folla, in delirio, grida: «La sua testa! La sua testa! Gettaci 
la sua testa!». 
Se volessimo, insomma, scegliere una figura da assumere ad emblema dell’universo femminile 
creato da d’Annunzio, non potrebbe certo essere quella della femme fatale, anche se essa 
rappresenta senz’altro un’importante fase cui l’estetica dannunziana, stimolata dal principale 
influsso dei Poems and Ballads swinburneiani, approda. La creatura baudelairiana di Avec ses 
vêtements ondoyants et nacrés, invece, ci appare assai più in sintonia con la personale concezione 
del femminile che d’Annunzio manifesta in nuce sin dai suoi primi scritti, in poesia come nei 
romanzi e, con qualche distinguo, anche nelle opere teatrali; una concezione che nel prosieguo egli 
non muterà sostanzialmente, ma approfondirà nella direzione di una malinconia sempre più 
avvolgente e pervasiva.  
La significativa “variante” della sterilità che Baudelaire introduce rispetto alla natura classica della 
Ninfa per fare di lei una fleur du mal di fine Ottocento, diventa il vero elemento di rottura con il 
passato. Nel De antro nimpharum infatti, Porfirio, all’opposto, racconta come con «Ninfe Naiadi» i 
teologi designassero tutte le anime che “discendono nella generazione” e come da questo concetto 
derivi, quindi, anche «l’uso di chiamare “ninfe” le donne che si sposano come se contraessero un 
vincolo al fine di generare, e di cospargerle di acque attinte da fonti o correnti o sorgenti perenni7». 
Nella seconda metà dell’Ottocento analogo concetto viene ripreso da Decharme nella sua 
Mythologie de la Grèce antique: «L’heureuse action que les eaux exercent sur la végétation devait 
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faire attribuer aux Nymphes  une puissance nourricière et fécondante […] Cette eau donnait sans 
doute aux femmes le privilège de la fécondité  et d’une longue jeunesse8». 
In d’Annunzio, come in Baudelaire, la figura della Ninfa si caratterizza, invece, proprio per il suo 
essere sterile e per il suo rendere sterile quanto con lei si ponga a stretto contatto; l’aridità di tale 
creatura diventa, anzi, uno dei motivi dominanti e più sofferti dell’estetica dannunziana. In 
d’Annunzio, però, neppure in questo caso ci sembra di ravvisare un’univoca corrispondenza tra 
sterilità e femme fatale così come, specularmene, il protagonista maschile dannunziano, pur dotato 
in ogni caso di elevatissima considerazione di sé, non coincide necessariamente con il superuomo.     
“Un’imprecisione simile al sogno”, con queste parole noi abbiamo racchiuso in un titolo la visione 
d’insieme che il nostro viaggio “attraverso” la Ninfa dannunziana ci ha suggerito; un viaggio 
iniziato dalle immagini di un giovanissimo d’Annunzio che, forse in modo ancora libresco, nel 
primo dei Taccuini, in un momento di diporto vicino alla sua Pescara sospira per la mancanza delle 
«Najadi ne’ voli azzurri». Non più così libresco sarà, però, il suo invocare quelle stesse creature 
quasi quindici anni dopo quando, durante il viaggio nell’ «Ellade sculta», compirà il rituale bagno 
di purificazione nell’Alfeo; il sospetto di “citazione” si dilegua completamente, infine, quando in 
Alcyone scopriamo che lo stesso «spirto» del Fanciullo «le amiche naiadi rimembra». In ambito 
poetico, è soprattutto in questa Laude che d’Annunzio delinea delle figure ninfali ben lontane dal 
rappresentare un semplice richiamo al mito, ma allusive dell’interiorità del poeta, un’interiorità in 
cui quell’ “imprecisione simile al sogno” assume sempre più i contorni di un “bel” sogno cui ormai 
non è più possibile credere. Il sogno, anzi, in una sorta di progressione verso il negativo, finisce per 
assumere la dimensione dell’incubo, dell’allucinazione.  
Tra le Ninfe di Alcyone, la fragrante Ermione sorpresa dallo scoppio di un temporale estivo, fa 
ancora parte del sogno “buono”; ben presto, però, la stagione trascolora e le figure ninfali si 
ispessiscono del rimpianto di una promessa di vita a venire da cui il poeta si sente per sempre 
escluso. È da questa consapevolezza che nasce la conturbante Malinconia dell’Oleandro, e dopo di 
lei le polisemiche immagini di Versilia e di Undulna, mentre con il Novilunio Ermione si trasforma 
in  creatura che più non “tace” per mettersi in ascolto della voce della natura come il poeta le aveva 
chiesto; ora anzi, è lei, con le sue parole, a creare il ritmo della malinconia di Settembre che si posa 
ovunque, proprio come faceva quell’estiva Pioggia nel pineto; è lei «non lieta non triste» a dire al 
poeta: «T’inganni. Quella ch’è si chiara / è la falce dell’Estate, è la falce / che l’Estate abbandona / 
morendo9». 
Nei romanzi dannunziani, invece, l’ “imprecisione simile al sogno” che la Ninfa porta con sé si apre 
sulla promessa di vita a venire diffusa dal sinuoso ondeggiare di Elena mentre, accompagnata dallo 
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sguardo ammirato di Andrea, sale la scalinata del palazzo Ateleta; attraverso personaggi femminili 
sempre più tormentati, quel sogno impreciso si addensa poi di presagi che si fanno sempre più 
oscuri ed insidiosi per la donna stessa, ma anche per il protagonista maschile. Nella Leda, infine, ha 
luogo l’estrema degenerazione: i nomi dei due protagonisti diventano un senhal, lui è Desiderio 
Moriar e Leda una Ninfa per definizione, la cui angelica bellezza rivela ancora una volta all’uomo 
la commistione con il diabolico serpente che assume  
 
«l’incoerenza d’un sogno quando senza sospetto s’entra nella stanza e a un tratto si scopre 
nell’angolo il rettile enorme, fuggito dal serraglio, che guata eretto sul mucchio delle sue spire 
all’altezza dell’uomo10»  
 
La notte in cui Leda si toglie la vita Moriar sente che, con la scomparsa di lei, «in un silenzio eguale 
alla nudità perfetta, la bellezza dell’Occidente stava supina11».  
Il mondo degli umani, da quel momento, non potrà che assumere il lugubre aspetto di una Waste 
Land  in cui: 
  
The river's tent is broken: the last fingers of leaf   
Clutch and sink into the wet bank. The wind   
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SGUARDO SUL CONTEMPORANEO: TEMPO D’ECLISSI DEGLI DÈI? 
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1. SULLE TRACCE DEGLI DÈI TRA NOVECENTO E NUOVO MILLENNIO 
 
1.1 Dopo Hölderlin 
 
Come un’onda che a tratti dilaga, a tratti si ritrae, la presenza degli dèi accompagna il percorso della 
storia europea moderna: dalla Firenze degli Orti Oricellari, frequentati da Ficino, Poliziano, 
Botticelli, fino alla contemporaneità, una parabola di picchi e cadute caratterizza il loro manifestarsi 
agli umani. 
 
«Nel corso di questa lunga, tortuosa, insidiosa storia gli dèi pagani possono assumere ogni sorta 
di profili, camuffamenti, incombenze. Spesso hanno mera esistenza cartacea, in quanto allegorie 
morali, personificazioni, prosopopee e altri accorgimenti tratti dall’armamentario della retorica. 
Talvolta sono cifra segreta, come nei testi alchemici. Talvolta sono puro pretesto lirico, sonorità 
evocativa. Eppure abbiamo quasi sempre la sensazione che alla loro natura non sia concesso 
libero corso, come se un sottaciuto timore li accompagnasse, come se il padrone di casa – la mano 
che scrive – li considerasse ospiti eminenti ma incontrollabili, perciò da spiare con discrezione13» 
 
Con queste parole Roberto Calasso in Acque mentali, la seconda delle sue Weidenfeld Lectures 
tenute nel 2000 all’Università di Oxford, riflette su come gli dèi dell’antica Grecia, pur tra infinite 
difficoltà e attraverso il ricorso a molteplici strategie, siano riusciti a sopravvivere anche alle epoche 
nei loro confronti più aride e refrattarie. L’autore ravvisa nell’opera del poeta romantico tedesco 
Hölderlin l’esempio più significativo di tale tenacia, avanzando il sospetto che egli possa essere stato 
il solo a cogliere gli dèi nel pieno della loro «evidenza» e possa aver goduto della loro visione 
proprio nel momento storico che più negava, o quantomeno ignorava, la loro esistenza. L’unicità del 
poeta non deriverebbe tanto dalla percezione di una nuova «evidenza» degli dèi antichi, aspetto che 
veniva condiviso da tutto il gruppo dell’«Athenaeum», ma dall’ indagine da lui affrontata «sulla 
differenza che essi hanno acquisito nel manifestarsi ai moderni14».  
Hölderlin ha chiara la percezione che gli dèi del proprio tempo sono molto diversi da quelli apparsi 
ai Greci e racconta di una situazione in cui dèi e uomini, piuttosto che cercare di venirsi incontro, 
cerchino da subito di ingannarsi. Egli avverte i sintomi di profondi mutamenti che gli rendono 
sempre più insostenibile il peso di un presente in cui, con il dileguarsi degli dèi, anche la bellezza, la 
grandezza e la profondità della vita sono venute a mancare: all’uomo sarebbe rimasta allora una 
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parola senz’anima, poiché il linguaggio della scienza è assolutamente inadatto ad evocare nelle cose 
il fondamento sacro che esse hanno perduto. Il presente di Hölderlin è quello dell’assenza, del “non 
più” e del “non ancora”; in questo presente l’uomo è caduto in uno stato di miseria e di decadenza 
che solo un riavvicinamento alla dimensione del sacro può aiutarlo a superare. Tale cammino 
conduce necessariamente l’uomo in direzione dell’abisso perché solo nella parte più profonda 
dell’essere è ancora possibile trovare le tracce che portano impresso il passaggio della divinità. 
Il transito degli dèi non lascia nulla di duraturo dietro di sé sulla superficie, per sua natura esposta a 
trasformazioni rapide e continue: qui il divino si manifesta in forme improvvisate, in sopravvivenze 
effimere e quasi inquietanti nel loro vagare senza meta. Il rapporto con la divinità deve coinvolgere 
e plasmare gli strati più nascosti, più inseparabili, più intrinseci all’essere, affondare in essi le 
proprie solide radici perché solo dopo aver preso coscienza dell’ abisso, dopo aver fatto esperienza 
del fondo, l’uomo può, forse, trovare la via per risalire.  
Su questo pensiero di Hölderlin si sono più volte incentrate le riflessioni di diversi intellettuali che 
occupano un posto di indubbio rilievo nel panorama letterario e filosofico spaziante tra la metà del 
Novecento e i giorni nostri. Senza pretesa di esaustività, compiamo di seguito un breve excursus 
occupandoci delle quattro figure che, tra le altre, ci appaiono come le più significative in relazione 
ai due principali quesiti su cui ci interroghiamo: quali sono, in sostanza, e come si manifestano i 




Nel saggio Perché i poeti? Heidegger ritorna più volte sull’immagine di viaggio nelle profondità 
dell’essere, sorretto dalla convinzione che la via d’accesso all’abisso, solo luogo  nel quale è ancora 
possibile trovare le tracce degli dèi che hanno disertato il mondo, sia la poesia pensante, denkende 
Dichtung, di Hölderlin; è partendo da qui che si può combattere la vera minaccia che investe 
l’essenza dell’uomo nel suo rapporto con l’essere perché la vera morte non è quella portata dalla 
bomba atomica, ma dall’ingannevole convinzione che, attraverso il controllo delle cose materiali, 
attraverso l’insinuarsi dell’oggettivo del dominio tecnico della terra e del governo delle energie 
naturali l’uomo possa raggiungere una situazione felice.  
In Perché i poeti? Heidegger risale all’elegia di Hölderlin Pane e vino che si interroga appunto sul 
«… e perché i poeti [Wozu Dichter] nel tempo della povertà?» 
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Si chiede Heidegger: «Come potremo intendere la risposta che Hölderlin dà» visto che «oggi 
comprendiamo a stento la domanda? 15». Il filosofo tedesco ritiene che la parola  «tempo», usata dal 
poeta romantico, si riferisca ad un’epoca di cui egli ancora sente di far parte.  
Secondo Hölderlin, con la venuta e il sacrificio di Cristo, ha avuto inizio la fine del giorno degli dèi: 
«Da quando “i tre che sono uno”: Ercole, Dioniso e Cristo, hanno lasciato il mondo, la sera del 
tempo mondano va verso la notte», scrive Heidegger; questo significa che  
 
«non c’è più nessun Dio che raccolga in sé, visibilmente e chiaramente, gli uomini e le cose, 
ordinando in questo raccoglimento la storia universale e il soggiorno degli uomini in essa16»  
 
Non solo dio e gli dèi sono scomparsi, ma si è anche spento lo splendore di dio nella storia 
universale e la povertà di «questo tempo» è talmente pervasiva da non avvertire la mancanza di dio 
come una mancanza. Il mondo viene così privato di ogni fondamento e l’epoca in cui questo accade 
pende nell’abisso. Per arrivare ad una svolta, per uscire da questa «notte del mondo» è necessario 
che ci sia qualcuno che raggiunga l’abisso, che la povertà più estrema raggiunga il suo apice. 
In Mnemosine, composta poco dopo Pane e Vino,  Hölderlin scrive: 
 
…Non tutto 
è ai Celesti possibile. Più presto giungono infatti 
i mortali in fondo all’abisso. 
Ma così avviene per essi la svolta.  
Lungo è il tempo, ma si attua 
il Vero17  
 
La svolta potrà avvenire solo se gli uomini ritroveranno la propria essenza, ma tale essenza giace 
sul fondo dell’abisso ed è qui che gli uomini devono arrivare. L’abisso per l’ Hölderlin dell’ Inno ai 
Titani è il «tutto ritenente» ed è l’unico luogo in cui gli uomini privi di dio possono trovare «alcune 
tracce degli Dei fuggiti». 
 
«Essere poeta nel tempo della povertà significa: cantando, ispirarsi alla traccia degli Dei fuggiti. 
Ecco perché nel tempo della notte del mondo il poeta canta il Sacro. Ecco perché, nel linguaggio 
di Hölderlin , la notte del mondo è la notte sacra18» 
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La salvezza può venire solo da quei poeti “più arrischianti”, quelli che, proprio rendendosi conto 
della mancanza di salvezza, della perdizione, si incamminano verso la traccia del Sacro, cantando 
l’integrità della sfera dell’essere. La poesia diventa il luogo di riattuazione dell’origine del sacro, 
del momento in cui gli dèi vivevano nel mondo garantendo unità sintetica al pensiero. Richiamando 
l’origine sacra e gli dèi la poesia si fa fondamento dell’essere. Il poeta si pone in un tempo che non 
c’è più, che è quello in cui gli dèi abitavano il mondo e che non è ancora, ma che con il recupero del 
sacro rifonderà il rapporto esserci-essere. Heidegger considera Hölderlin come il precursore dei 
poeti nel tempo della povertà:   
 
«Ma il precursore non dilegua nell’avvenire, bensì proviene da esso, nel senso che soltanto 




Sulla centralità della poesia di Hölderlin connessa alla necessità per l’uomo di perseguire una   
«rivivificazione del rapporto col divino20» riflette anche Károly Kerényi in più passaggi del suo  
testo Il rapporto con il divino; in particolare nel saggio Essenza e attualità del mito (1964), come 
aveva fatto Heidegger nel Perché i poeti?, egli rivolge l’ attenzione al mondo moderno in cui i 
progressi della tecnica sembrano allontanare sempre più l’uomo da quella che il filosofo ungherese 
definisce «la genuinità» del mito.  
In chiusura della sua analisi sul rapporto tra mito e tecnica Kerényi, dopo aver affermato che il mito 
della tecnica non può essere genuino in quanto privo di fondamento nell’essere, e dopo aver 
precisato che, comunque, trova il suo fondamento nella creatura umana che produce il male, proprio 
per spiegare l’origine di questo male scrive: 
 
«sarà sufficiente sapere che l’uomo, secondo un’espressione di Schelling, è un “abisso di 
passato”. In Hölderlin si legge: 
Non tutto  
possono i celesti. Sono infatti i mortali a giungere 
prima all’abisso21» 
 
Si tratta degli stessi versi di Hölderlin che Heidegger aveva commentato nel saggio Perché i poeti?, 
ma assai diverso risulta il concetto di abisso kerenyiano, poiché per il filosofo ungherese esso va 
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inteso non come abisso dell’essere, ma come abisso del proprio passato. Tale abisso custodisce 
l’elemento più antico, che è di origine arcaica e al quale può essere attribuito il significato di 
elemento che sta più nel profondo; ma la parte che sta nel più profondo dell’uomo non coincide 
necessariamente con il suo aspetto migliore o meno pericoloso. Per Kerényi, anzi, è da questa parte 
che nascono i «cattivi demoni delle mitologie» che sono il frutto della partecipazione dell’uomo al 
mito, ed è «l’uomo stesso che va guarito dai suoi demoni22».  
L’attenzione del filosofo, dunque, anche attraverso il dialogo che egli intrattiene con Jung e con 
Thomas Mann, è rivolta soprattutto al collegamento tra mitologia e psicologia del profondo, in un 
contesto in cui al termine “profondo” viene accostato un significato temporale: i fondamenti 
primordiali dell’animo umano sono anche un tempo primordiale, che è la vera sorgente del mito.  
Egli considera la mitologia come un’attività particolarmente creativa, quindi anche artistica, della 
psiche, che non solo si può accostare alla poesia, ma interferisce con essa. Il suo oggetto è sempre 
qualcosa che sta al di sopra del narratore e di tutti gli uomini, ma si tratta di un qualcosa che può 
essere visto, sperimentato, o almeno colto in immagini. Kerényi riassume in due punti la condizione 
indispensabile per diventare oggetto della mitologia: essere superindividuale e saper riempire 
l’anima dell’uomo di immagini.  
Alla domanda “cos’è la mitologia?” lo psicologo ungherese propone questa risposta: 
 
«è un’arte contigua e interna alla poesia (gli ambiti di entrambe si sovrappongono spesso), un’arte 
che implica però un peculiare presupposto. Tale presupposto è materiale. Esiste una materia 
particolare da cui viene determinata l’arte della mitologia. E’ appunto la materia a cui pensiamo 
quando udiamo la parola “mitologia”: una massa di antichi materiali tramandata e contenuta in 
racconti (mythogíai o mythologémata) che, pur essendo noti, non escludono ogni ulteriore 
modellamento, i quali trattano di dèi e di esseri divini, di combattimenti eroici e di viaggi agli 
Inferi, come Platone stesso li riassume23»  
 
Tre sono i punti fondamentali attraverso i quali si articola il pensiero di Kerényi sulla mitologia: 
 
1. le divinità mitologiche «quali creazioni dell’uomo»: l’uomo antico che va incontro alla 
divinità incontra un mondo di dèi, ma non si tratta di un altro mondo, bensì dello stesso in 
cui vive. Sono dèi della vita, ma anche dèi della morte e di tutto quanto ci circonda e ad essi 
ci si rivolge attraverso la ripetizione di azioni religiose che, se da un certo punto di vista 
fanno perdere ad esse parte della loro vita, si rivelano indispensabili perché:  
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«attraverso la ripetizione la vita perde forza, ciò che è vivo perde appunto la vita. E 
tuttavia in ogni ripetizione di un atto religioso resta un elemento creativo che non è più 
restituibile quando l’atto ha cessato di essere ripetuto24»  
 
2. il senso di festività: Kerényi sottolinea come i momenti in cui l’elemento creativo si esprime 
siano chiamati “feste” e quanto sia necessario sondare l’essenza di questi momenti se si 
vuole cercare di comprendere la religione antica. Questo collegamento tra festa ed elemento 
creativo, era già stato indicato da Jakob Burckhardt e poi ripreso a Firenze dal giovane Aby 
Warburg durante i suoi studi sulla Ninfa fiorentina: Warburg, infatti, attinge 
all’affermazione di Burckhardt secondo la quale «le feste italiane nella loro forma più 
elevata sono un vero passaggio dalla vita all’arte25».  
Nel senso di festività per Kerényi accade che il concetto di “sacro” si estenda da un luogo ad 
un determinato momento nel tempo: il carattere festivo che contraddistingue determinate 
suddivisioni temporali investe ogni cosa entro la sfera della festa, e per gli uomini coinvolti 
in essa e nella sua atmosfera rappresenta una delle realtà psichiche più significative e piene. 
Perché ci sia festa occorre che sopraggiunga qualcosa di divino grazie a cui diventa possibile 
ciò che altrimenti sarebbe impossibile. Si viene innalzati ad un piano in cui tutto è nuovo, 
splendente e primigenio, dove si sta con gli dèi ed anzi si diventa dèi, dove spira l’alito della 
creazione. Questa è l’essenza della festa e ciò non esclude la ripetizione, ma al contrario 
l’uomo, quando i segni della natura e della tradizione lo suggeriscono, sa parteciparvi di 
nuovo.  
3. i concetti di nómos e di “evento”: su di essi si fonda l’intera religione greca dell’epoca 
storica. È in base al nómos che si pensano e si venerano gli dèi: esso comprende il concetto 
di fede ma anche il compimento delle azioni di culto, che a loro volta presuppongono il 
mito. Gli dèi si manifestano attraverso apparizioni subitanee, come accade nell’Iliade e 
nell’Odissea, ma questo loro apparire non è un elemento rientrante nel culto:  
 
«Diviene “evento” in un’atmosfera che non è meno festiva di quella del culto. La 
poesia, infatti, è festiva proprio in quanto è arte autentica e pura, e possiede realmente 
un carattere creativo.26»  
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Non si tratta però di un evento condivisibile dalla generalità degli uomini. Nell’Iliade Era 
dice «è arduo vedere gli dèi con perfetta chiarezza» e nell’Odissea «perché non a tutti si 
mostrano chiaramente gli dèi27». Achille e Diomede riconoscono gli dèi: questa capacità 
è il privilegio e la conseguenza di una particolare forma di esistenza semidivina, ma è 
anche privilegio e conseguenza dell’arte poetica: il poeta, grazie ad una particolare 
attitudine e alla sua conoscenza della tradizione religiosa, nomina quella particolare 
forma del divino che le sta sullo sfondo. Il poeta diventa «l’uomo festivo28» per 
eccellenza, colui che nel naturale riconosce ovunque il divino.  
 
«La differenza fra il sapere di cui sono capaci anche i comuni mortali e quello che il 
poeta realizza è la differenza fra una visione quotidiana più opaca e una visione chiara, 
festiva29» 
 
Le riflessioni dello studioso ungherese lo avvicinano ad Heidegger per il ruolo centrale, si potrebbe 
dire insostituibile, che entrambi assegnano al poeta in quanto unico essere in grado di porsi sulle 
tracce degli dèi scomparsi, ma la diversità tra i due pensieri rimane sostanziale. In Kerenyi non 
esiste il riferimento a quella dimensione speculativa della poesia, alla denkende Dichtung che è 
fulcro del pensiero di Heidegger, per il quale la poesia diventa il luogo di riattuazione dell’origine 
del sacro, estrema ultima possibilità per l’uomo di rifondare il rapporto tra esserci-essere, ritornando 
al linguaggio non categoriale, oscurato dalla concezione metafisica occidentale.  
Kerényi, invece, con lo studio del mito intende riavvicinarsi ai fondamenti primordiali dell’animo 
umano e, attraverso il dialogo con Jung, indagare sui collegamenti tra mitologia e psicologia del 
profondo: «gli Dèi sono diventati malattie» ha affermato Jung, agiscono nell’inconscio come forze 
psichiche che determinano molti comportamenti umani. 
Questa vicinanza tra Kerényi e Jung invita ad un collegamento quasi obbligato con gli studi del più 




L’intellettuale americano a partire dal Saggio su Pan degli anni Settanta fino alla più recente 
conversazione sull’Anima dei Luoghi30 intrattenuta nel 2004 con l’architetto Carlo Truppi, ha 
concentrato la sua attenzione attorno al mondo dell’antichità classica con la riscoperta di un modello 
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policentrico, in cui i nuclei sono costituiti dai vari dèi. Quei nuclei vivono ancora nell’uomo 
contemporaneo ed acquisiscono maggior forza e chiarezza quando vengono effettuate indagini che 
scavano nei disturbi psicopatologici.   
Prendendo le mosse proprio dall’affermazione di Jung «gli Dèi sono diventati malattie» Hillman 
inizia ad indagare attorno al concetto di normalità psichica e lo sguardo che egli rivolge alla Grecia 
antica non è tanto diretto alla ricerca delle origini della nostra cultura, quanto a comprendere che 
cosa la Grecia racconti alla nostra psiche. In questo ritorno è insita la possibilità di una nuova 
partenza, quindi di una prospettiva futura, perché il guardare indietro ravviva la fantasia 
dell’archetipo fons et origo31. 
Blumenberg afferma che il «il mito perseguiva l’assolutismo dell’abbattimento della realtà 
distribuendo un blocco di opaca potenza, che sovrastava o fronteggiava l’uomo, tra una pluralità di 
forze in conflitto l’una con l’altra fino al punto di annullarsi reciprocamente. Il vantaggio che 
derivava all’uomo dal semplice fatto della loro molteplicità non stava solo nella possibilità di 
proteggersi da una di esse per mezzo di un’altra, ma già nel vedere che all’inizio dei tempi ognuna 
era occupata, intrigata con un’altra32. In modo analogo, per Hillman la complessità politeistica greca 
allude alle nostre complicate e inesplorate situazioni psichiche, portando con sé un mondo 
immaginale infinitamente ricco e sfaccettato» Non si tratta, naturalmente, di un ritorno ad una 
“Grecia letterale”, ma ad un paese psichico, che il Romanticismo ha riportato in vita dalla 
condizione di museo in cui si trovava. A parte Byron, che Hillman chiama «l’assurda – e fatale - 
eccezione» nessuno dei grandi scrittori che inventarono il culto della Grecia vi misero piede: né 
Winckelmann, né Goethe, né Hölderlin, Hegel, Heine, Keats e neppure lo stesso Nietzsche. Quella 
che dominava era l’immagine emotiva della Grecia, che attraverso un insieme non interrotto di miti 
continuava a rimanere nella coscienza: 
 
«La Grecia permane come un paesaggio interiore piuttosto che come un paesaggio geografico, 
come una metafora del regno immaginale che ospita gli archetipi sotto forma di dèi. Possiamo 
perciò leggere tutti i documenti e i frammenti del mito rimasti dall’antichità anche come resoconti 
o testimonianze dell’immaginale. L’archeologia diventa archetipologia, più che una storia 
letterale essa rivela le esterne realtà dell’immaginazione, e ci parla di ciò che è in atto ora nella 
realtà psichica […] La “Grecia” ci offre una possibilità di correggere le nostre anime […] Noi 
usciamo completamente dal pensiero temporale e dalla storicità, e muoviamo verso una regione 
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immaginale, un differenziato arcipelago di ubicazioni, dove gli dèi sono, e non quando essi 
furono o saranno33» 
 
E’ il ritorno alla Grecia che ci permette di riscoprire gli archetipi della nostra mente e della nostra 
cultura e la loro importanza per la nostra immaginazione. Hillman sceglie Pan come guida per il 
ritorno alla Grecia immaginale; il Dio Pan per lo psicanalista americano è morto quando Cristo è 
diventato il sovrano assoluto e da allora le due figure vengono descritte in inconciliabile 
opposizione giacché la figura del diavolo non è altro che Pan visto attraverso l’immaginazione 
cristiana. Il modo in cui Pan si manifesta in ognuno è guidato dalla personale coscienza cristiana e 
quindi dall’esperienza privata; in base a ciò cambiano le reazioni di fronte a eventi quali lo stupro, 
la masturbazione, il panico, l’incubo, l’attrazione delle ninfe e altri fenomeni collegabili a Pan.  
E’ il Nietzsche della Nascita della tragedia a fare da sottofondo al pensiero di Hillman. L’unico 
Dioniso/Pan veramente reale per Nietzsche appare in una molteplicità di figure, nella maschera di 
un eroe che lotta, erra, soffre, ma sa abbandonarsi all’ebbrezza preso nella rete della volontà 
individuale. Dal sorriso di questo Dioniso sono nati gli dèi olimpici, dalle sue lacrime gli uomini; 
egli ha la doppia natura di un demone crudele e selvaggio e di un dominatore mite e clemente. Il 
tentativo di annullarne il potere ha la sua origine in Socrate che non guarda con entusiasmo negli 
abissi demoniaci: la tendenza antidionisiaca con lui raggiunge espressione «inauditamente 
grandiosa».     
Hillman mette in guardia dalle letture semplificate dei miti, nei confronti dei quali è necessario 
avere invece un approccio psicologico inteso come una «via psichica al mito, una connessione con 
il mito che proceda attraverso l’anima34» perché solo in questo modo cessa di essere un artificio 
letterario, filosofico o religioso e diventa una realtà necessaria per la vita: «Non possiamo toccare il 
mito senza che ci tocchi a sua volta35» . 
Per Hillman Pan è tuttora vivo anche se la sua presenza si manifesta solo attraverso dei disturbi 
psicopatologici in cui «gli Dei rimossi ritornano come nucleo archetipico dei complessi 
sintomatici36». E’ l’immaginazione che rende possibile trasformare l’istinto: affinché il dio che ci 
rende pazzi possa operare in noi e guarire la nostra follia è necessario che ritroviamo ciò che 
Hillman  chiama l’ “immaginale” e cioè una capacità di percepire le immagini a cui la nostra storia 
culturale ha in qualche modo ostacolato l’accesso. Pensiero dietro il quale sembra di intuire un filo 
diretto con le analisi warburghiane sull’immagine: Aby Warburg, infatti, a partire dal Saggio su 
Botticelli del 1891 fino all’atlante della memoria warburghiana Mnemosine,  attraverso l’analisi del 
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Nachleben degli eidola, approfondisce lo studio del ritorno degli antichi impulsi attribuendone 
l’origine alla ricomparsa delle Pathosformeln rinascimentali. Sono esse, per lo studioso tedesco, il 
veicolo tramite il quale si attualizzano associazioni pagane che la Chiesa aveva tentato di eliminare. 
Anche nel pensiero di Hillman le figure antiche sopravvivono come forme del pathos, e questo 
aspetto nel Sogno e il mondo infero risulta particolarmente emergere: in esso l’autore dichiara di 
porsi una domanda iniziale: a quale «regione mitologica, a quali Dei, appartengono i sogni?37». 
 
«Il saggio si pone come un esercizio di epistrophe, una reversione, un richiamare i fenomeni al 
loro retroterra immaginale. Una reversione secondo la somiglianza per riconnettere un evento alla 
sua immagine, un processo psichico al suo mito. Un cammino a ritroso rispetto a quello di Freud 
e di Jung, volto a stabilire un “ponte verso l’interno”38» 
 
Per Hillman nel sogno è la psiche che parla a se stessa nella propria lingua ed è necessario recidere 
ogni legame con il mondo diurno. Quella che oggi passa sotto l’etichetta di “creatività” 
dell’inconscio mira a nascondere i processi di distruzione e di morte che avvengono negli abissi 
dell’anima; in tali abissi il mito è quanto mai vivo ed è ciò che conferisce a concetti come 
“Inconscio” ed “Es” la loro vitalità e credibilità: 
 
«la mitologia è una psicologia dell’antichità. La psicologia è una mitologia dell’epoca moderna 
[…] Noi moderni non abbiamo alcuna mitologia, in senso proprio, ma abbiamo sistemi 
psicologici, teorie congetturali sugli esseri umani nella loro relazione con forze e immagini più 
che umane, oggi dette campi, istinti, pulsioni, complessi39» 
 
Per Hillman uno dei principali motivi del nostro difficile rapporto con il mondo infero è costituito 
dalla prospettiva cristiana del mondo occidentale. Cristo è sceso nell’Inferno perché non dovessimo 
scendervi noi, così attraverso lui e la sua risurrezione la morte viene sconfitta.  
 
«Con un solo, magistrale colpo, il cristianesimo tolse di mezzo il mondo infero e 
contemporaneamente lo rese orrifico, costituendolo come la perpetua alternativa alla via cristiana: 
bisognava scegliere, ma chi avrebbe scelto l’orrore?40»  
 
                                                 
37
 Hillman 2003: 12 
38
 Ivi: 17 
39
 Ivi: 36-37 
40
 Ivi: 113 
 20
In questo modo «il mondo infero è finito nell’inconscio: è addirittura diventato l’inconscio41» e il 
sonno ci mette in contatto con i morti, gli eidola, le immagini. Inoltre un sogno non può avere 
un’unica interpretazione, un solo significato: la sua ambiguità risiede nella molteplicità dei suoi 
valori, nel suo intimo “politeismo”.  
Invece il mondo diurno contemporaneo pare caratterizzato da un processo di segno inverso: il 
bombardamento di immagini che è uno dei tratti più tipici dell’odierna società occidentale, ha 
spogliato di senso l’immagine stessa che, in questo modo, rischia di perdere ogni autenticità e ogni 
potere di rappresentare l’anima. La nostra cultura sembra permeata dall’effetto anestetico della 
generalizzazione: è da questo appiattimento che, secondo Hillman, è necessario uscire per tornare 
all’animismo, al paganesimo e poter così stabilire un rapporto profondo anche con i luoghi diurni 
che abitiamo, affinché ciascuno si presenti con la propria individualità e non come spazio vuoto ed 
uniforme da occupare. La via di uscita dalla situazione è ravvisata da Hillman nella capacità 
dell’uomo di evitare una Vana fuga dagli dei42 e di vivere familiarmente e quotidianamente nel 
mondo irrazionale, spontaneo, mercuriale dell’alterità abbandonando il delirio primario della 
superiorità di soggettività e razionalità; nel riporre  fiducia anche nelle cose che non sa leggere, 
imparando ad arrendersi per prima cosa all’arte, all’umorismo, alle voci dell’ altro: molto meglio 
nutrire dubbi e paure nei confronti delle proprie certezze piuttosto che sospetti nei confronti 
dell’altro. Nel pensiero di Jung la connessione con gli altri uomini non passa attraverso la 
superiorità, che isola, ma attraverso la debolezza. I mitemi in cui compaiono gli Dèi sono colmi di 
comportamenti umani: litigano, imbrogliano, hanno ossessioni sessuali, si vendicano: la 
patologizzazione va quindi assunta come componente intrinseca di ogni complessità archetipica. 
Inoltre gli Dèi sono athanatoi e quindi la loro infirmitas è eterna. Le anormalità originarie degli Dèi 
vengono prima delle nostre, rendendo le nostre possibili. La morte di Dio, commenta Hillman, 
deriva dal suo stato di ottima salute che gli ha fatto perdere ogni contatto con  l’«intrinseca 
infirmitas dell’archetipo». «Il ritorno alla Grecia» non va inteso, quindi, come «un estetismo 




Il luogo oscuro, la «caverna» dove hanno finito per raccogliersi tutti gli dèi, come profughi della 
contemporaneità è dunque per Hillman  l’informe massa psichica: cercando di penetrare, di trovare 
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una via attraverso questo groviglio l’uomo può sperare di uscire da talune importanti patologie del 
mondo di oggi.  
Questa riflessione, in una sorta di percorso circolare, ci riconduce alle Weidenfeld Lectures 
calassiane con le quali abbiamo aperto la nostra analisi. Nell’ottava e ultima sua lezione, La 
letteratura assoluta, scrive infatti l’autore: 
 
«Contrariamente all’illusione moderna, le forze psichiche sono frammenti degli dèi, non già gli 
dèi frammenti delle forze psichiche. E, quando a queste soltanto essi vengono ricondotti, poiché 
non hanno più un’esistenza riconosciuta nei simulacri di una comunità o almeno in un canone di 
immagini, l’urto può essere violento, intrattabile se non con il lessico degradante della patologia. 
E’ appunto quello il momento in cui la letteratura può diventare stratagemma efficace per far 
sfuggire gli dèi alla clinica universale e reimmetterli nel mondo, disperdendoli sulla sua 
superficie, dove hanno sempre soggiornato44» 
  
In modo simile ad Hillman, ed anche a Kerényi quindi, Calasso considera la psiche umana il luogo 
dove nella contemporaneità le tracce degli dèi continuano ad incrociare il cammino dell’uomo sulla 
terra; il nuovo impulso che Calasso imprime a questo concetto risiede nell’ importante ruolo da lui 
assegnato alla letteratura e all’ arte in genere, quali forme in grado, anche nel presente, di mantenere 
in vita gli dèi nel mondo. Tale ruolo sembra accresciuto anche rispetto a quello che era stato dallo 
stesso Calasso riconosciuto alla letteratura nell’ incipit della sua prima lezione, La scuola pagana, in 
cui, più genericamente, affermava: 
 
«Gli dèi sono ospiti fuggevoli della letteratura. La attraversano con la scia dei loro nomi. Ma 
presto anche la disertano. Ogni volta che lo scrittore accenna una parola, deve riconquistarli. La 
mercurialità, che preannuncia gli dèi, è anche il segno della loro evanescenza. Non sempre così 
era stato. Almeno, finché sussisteva una liturgia. Quell’intreccio di gesti e parole, quell’aura di 
controllata distruzione, quell’uso di certe materie e non di altre: questo appagava gli dèi, finché 
gli uomini ritennero di volgersi a loro. In seguito rimasero soltanto, come brandelli volanti in un 
accampamento abbandonato, quelle storie degli dèi che erano il sottinteso di ogni gesto. Strappate 
dal loro suolo ed esposte alla cruda luce nella vibrazione della parola, potevano anche apparire 
impudenti e vane. Tutto finisce in storia della letteratura45».   
 
Il momento di insanabile frattura tra gli dèi e gli uomini, secondo Calasso, non prende avvio 
dall’avvento e dalla morte di Cristo come in Heidegger e Hillman, ma già dalla guerra di Troia. 
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Fino a quel momento gli dèi si presentavano agli umani come un “evento”,  un’ apparizione 
subitanea, al pari dell’incontro con un bandito o del profilarsi di una nave all’orizzonte. Il concetto 
kerényiano di «evento» è di fondamentale importanza nel pensiero dell’autore delle Weidenfeld 
Lectures che afferma: 
 
«[…]In questo Kerényi isolava la “specificità greca”: nel “dire di un evento: “E’ theós”. E 
quell’evento che si designa nella parola theós può facilmente diventare Zeus, che è il dio più 
vasto, onnicomprensivo, il dio che è il rumore di fondo del divino46» 
 
Il filosofo, infatti, in Religione antica afferma che «L’evento del sapere intuitivo può essere 
concepito in greco anche così: quando esso accade è dio47».  
Ma tra il pensiero di Calasso e quello di Kerényi esistono altri importanti punti di contatto: 
innanzitutto il ruolo di «uomo festivo» che entrambi assegnano al poeta rendendolo il solo che degli 
dèi possa ancora cogliere l’«evidenza». 
 
«Enarges è il terminus technicus dell’epifania divina: aggettivo che contiene in sé il bagliore del 
“bianco”, argos, ma finirà per designare una pura indubitabile “evidenza”. Quella specie di 
“evidenza” che poi verrà ereditata dalla poesia. Ed è forse il tratto che la differenzia da ogni altra 
forma48»  
 
Prima della guerra di Troia quando Aiace Oileo incontra Poseidone travestito da Calcante lo 
riconosce dal modo di camminare, «dai piedi e dalle gambe» ma già con Odisseo avviene un 
cambiamento quando, rivolgendosi ad Atena, palesa la difficoltà del contatto con gli dèi: «Arduo, o 
dea, è riconoscerti, anche per chi molto sa». E nell’Inno a Demetra: «Difficili da vedere per gli 
uomini sono gli dèi49». Gli dèi, racconta ancora l’Odissea non appaiono a tutti in «piena evidenza». 
Da questo momento in poi, secondo Calasso, il rapporto tra gli dèi e gli uomini sulla Terra non ha 
fatto che deteriorarsi, svuotandosi del senso più profondo e rimanendo formula destinata ad una 
progressiva e inarrestabile perdita di significato. Anche in tale contesto, però, ancora una volta è 
stata la poesia la sola a conservare la prerogativa di avvicinarsi al sacro, una prerogativa che, 
sebbene con coerenza e assiduità minori, neppure nel contemporaneo essa ha definitivamente 
perduto.  
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Con l’avvento del tempo moderno il ruolo assunto dagli dèi, però, si è trasformato in consuetudine 
letteraria e i poeti dell’Ottocento e del Novecento, dai più mediocri ai più sublimi, non hanno 
resistito a scrivere qualche lirica in cui gli dèi vengano nominati:  
    
«per secolare abitudine scolastica – o magari per sembrare nobili, esotici, pagani, erotici, eruditi. 
Infine per la ragione più frequente e tautologica: sembrare poetici. Che in una lirica venga 
nominato Apollo o invece una quercia o la schiuma del mare non fa grande differenza, né è molto 
significativo: sono tutti termini del lessico letterario ugualmente levigati dall’uso50».   
 
Il pensiero di  Calasso si avvicina a quello di Kerényi anche per le riflessioni che egli affronta sul 
tema del raffreddamento del culto e del rituale nel tempo presente, condizione che incrementa 
ulteriormente la distanza tra uomo e dimensione del sacro. Nonostante questo inconfutabile stato di 
cose, nel contemporaneo non solo gli dèi continuano ad esistere, ma per il saggista italiano il loro 
numero si è moltiplicato. Essi sono, però, costretti ad apparire soprattutto nei libri «perché nel 
frattempo tutte le potenze del culto sono migrate in un solo atto, immobile e solitario: quello del 
leggere51». Il termine lettura va, però, inteso nella sua più ampia accezione: non solo una lettura che 
avviene sui libri, ma anche sullo schermo, fatta non unicamente di parole, ma anche di formule e 
numeri. Quel grande potere che sembra appartenere al computer, in realtà, risiede nella mente 
umana che si sta trasformando e dilatando per accogliere tutti i segni che legge attorno a sé. Mente e 
schermo insieme raggiungono potenzialità nuove e negli  interstizi del  teatro della mente si aprono 
caverne in cui i nomi degli dèi continuano a risuonare. Per l’autore delle Weidenfeld Lectures il 
mondo non è animato da alcuna intenzione di «disincantarsi fino in fondo, anche perché, se ci 
riuscisse, si annoierebbe troppo52».            
Proprio in questo mondo che non ha alcuna intenzione di «disincantarsi fino in fondo» Calasso vede 
iniziare quell’ età che egli chiama della letteratura assoluta: essa prende le mosse all’interno 
dell’«Athenaeum» di Schlegel e di Novalis, ed è tale letteratura che, lasciando dietro di sé l’antica 
costruzione delle belles lettres, fugge verso un sapere che trova in se stesso il proprio fondamento e 
si espande oltre ogni confine. Da Hölderlin ad oggi, secondo il pensiero di Calasso, non si è 
verificato un fondamentale cambiamento in tutto questo; semplicemente il sociale ha continuato ad 
avanzare invadendo progressivamente vaste plaghe del religioso, ma una ristretta cerchia di riluttanti 
ha resistito a  ciò, rimanendo unita attorno alla parola “letteratura”. Scrittori molto diversi e lontani 
tra loro quali Baudelaire, Proust, Hofmannsthal, Valery, Yeats, Montale, Nabokov, Manganelli, 
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Calvino, Canetti, Kundera, «tutti parlano della stessa cosa53» ma soprattutto «sanno che la 
letteratura di cui parlano si riconosce, più che dall’ossequio a una teoria, da una certa vibrazione o 
luminescenza della frase54». Il Nietzsche della “morte del sacro” poi, contrariamente a quanto 
espresso da Heidegger, rappresenta per Calasso «il primo tentativo di evadere dalla gabbia delle 
categorie di origine platonica e aristotelica55» ma, anche se non si è ancora  riusciti ad accertare cosa 
esista al di fuori della gabbia, lo studioso italiano sospetta che questa terra incognita sia animata da 
un grande girovagare di dèi che chiedono di essere ascoltati, e che l’uomo deve imparare ad 
ascoltare per evitare che nell’animo umano si scatenino forze psichiche di impatto devastante.  
Il mondo odierno difetta proprio di questa capacità di ascolto, una capacità che certo non doveva 
mancare nel tempo antico se prendiamo come riferimento quell’immagine con la quale Calasso 
chiude la sua Letteratura assoluta: una coppa attica dell’epoca della guerra del Peloponneso su cui 
sono rappresentate tre figure: sulla sinistra un giovane che scrive su una tavoletta, più in basso la 
testa recisa di Orfeo che lo guarda e, a destra, Apollo con il lauro in una mano e l’altro braccio 
disteso verso il giovane che scrive: 
 
 «La letteratura non è mai cosa di un soggetto singolo. Gli attori sono per lo meno tre: la mano 
che scrive, la voce che parla, il dio che sorveglia e impone56» 
 
Calasso propone di chiamare questi soggetti l’Io Il Sé e il Divino: tra essi si instaura un processo di 
triangolazione continuo ed è da ciò che deriva «l’ambiguità della letteratura57».  
Colui che scrive sembra assorto nel suo mondo, la testa di Orfeo canta e sanguina perché «ogni 
vibrazione della parola presuppone qualcosa di violento». Apollo da un lato tiene l’alloro, dall’altro 
con il braccio: 
 
 «accenna qualcosa: impone? proibisce? protegge? Non lo sapremo mai. Però quel braccio teso, 
asse immobile al centro del vortice, investe e sostiene l’intera scena – e ogni letteratura58».    
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2.  QUALI DÈI OGGI? 
 
2.1  La ricerca storico-religiosa 
 
Concentrandoci ora sugli anni più recenti, accanto al sopra menzionato Calasso altri autori 
contemporanei quali Massimo Fusillo, Giorgio Agamben, Georges Didi Huberman, Ginette Paris, 
Umberto Galimberti solo per fare riferimento ad alcuni tra i più significativi, attraverso i loro scritti 
indagano su quanto nel presente sia sopravissuto del mondo pagano, del perché sia sopravissuto e 
delle forme o non forme, in cui è necessario cercare questo sopravissuto. La comune convinzione 
che sta alla base dei loro saggi è che il mondo contemporaneo non appaia disposto ad andare verso 
il disincanto più totale.  
A proposito di questi testi pare opportuno premettere due considerazioni: 
- come essi non provengano dalla penna di “letterati”, ma si configurino, piuttosto, come 
saggi di “eruditi”; la differenza non appare però di sostanziale importanza se, accogliendo il 
pensiero di Roland Barthes, si concorda nell’intendere la letteratura come una «mathesis, un 
campo di sapere completo che mette in scena attraverso testi molto diversi tutti i saperi del 
mondo in un momento determinato59».  
- come tali testi non si occupino di  ricerca storica attorno alla mitologia antica, ma compiano 
invece delle riflessioni riguardanti i temi e, soprattutto, le figure di divinità che, pur 
attraverso molteplici travestimenti e trasformazioni, non hanno ancora smesso di frequentare 
il mondo attuale.  
Dai tali scritti emerge come le dèe e gli dèi troppo sicuri di sé e della propria identità non diano 
l’impressione di essere particolarmente graditi nel contemporaneo, insomma non appaiano “di gran 
moda”: flebili tracce o addirittura nessun indizio della presenza di un Giove, di un Marte, o di un 
Apollo; di una Minerva o almeno di una Venere tout court, in un tempo in cui gli ideali di successo 
e bellezza, di prestanza fisica e giovinezza, sono diventati modelli di riferimento ad ogni livello. 
Le dèe e gli dèi che intellettuali e scrittori sembrano prediligere nel tempo presente condividono, 
invece, caratteri ambigui e contradditori  e si mostrano aperti a quei fenomeni di ibridazione e di 
contaminazione che li accomunano ad altri aspetti della società attuale, avvicinandoli ai quei risvolti 
più notturni e marginali della nostra psiche di cui abbiamo parlato soprattutto a proposito dell’opera 
di Hillman.  
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Tra le figure più ricorrenti nei recenti libri che si interessano di mitologia vi sono innanzitutto quelle 
di Dioniso e della Ninfa, ma ruoli di rilievo sono rivestiti anche da Hermes, Artemide, Hestia e 
Mnemosine. Riservando alla Ninfa ampia trattazione nel prosieguo del presente lavoro, ci 
occupiamo ora brevemente degli altri dèi che ancora non hanno disertato le vie del nostro tempo, 
iniziando da Dioniso, di gran lunga il dio più “vivo” nel contemporaneo.  
 
2.1.1  Dioniso 
 
Un lungo ed articolato viaggio attorno alla figura di Dioniso viene affrontato da Massimo Fusillo 
nel Dio ibrido – Dioniso e le «Baccanti» nel Novecento; ciò che interessa allo studioso è “riusare”' 
le categorie del mondo dionisiaco (da lui identificate in irradiazione, contaminazione, possessione, 
fascinazione) per leggere alcuni fenomeni della contemporaneità e soprattutto per farne emergere i 
mutamenti nei paradigmi culturali. Perché Dioniso, molto più del suo doppio Apollo, nel nostro 
recente passato ha sedotto e incantato la letteratura, il teatro, il cinema? Dioniso è il dio 
dell’ambivalenza ed incarna la sintesi di pensiero ed emozione: 
  
«Il nucleo profondo del mondo dionisiaco è proprio la coesistenza fra l’esplosione violenta della 
passione e la sua ricodificazione: fra il caos e il ritorno all’ordine, fra il magma e la sua 
espressione, fra i linguaggi non verbali del corpo, della musica, dello sguardo, e le strategie della 
retorica60»  
 
La cultura contemporanea ha, in diverse occasioni, sottolineato il valore etico delle emozioni che 
non vengono più considerate come un caos senza forma, ma si intrecciano, invece, ad ogni forma di 
pensiero. Con Dioniso le polarità si incrinano, ed è questo l’ aspetto che ha determinato la 
straordinaria fortuna del dio nel Novecento. L’incontro con il dio è stato rivissuto e riletto come 
incontro con tutte le dimensioni che sfuggono al controllo razionale: il perturbante, l’alterità, il 
sacro.  
 
«L’esperienza dionisiaca appare come il manifestarsi violento e dirompente di un modo di essere 
radicato in ciascuno di noi, che caratterizza molte esperienze umane e svariate rappresentazioni 
artistiche e letterarie. Un modo di essere che non può esistere allo stato puro, e che si ibrida 
continuamente con l’altro, quello incarnato dalla logica dominante61»  
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Le Baccanti rispetto ad altre tragedie greche come Medea o Edipo re non godono di molta fortuna 
fino al Novecento: da un lato abbiamo il re Penteo che cerca di arginare la diffusione del nuovo 
culto da cui si sente anche attratto, dall’altro un dio che attua una vendetta iperbolica e distruttiva. Il 
centro è però costituito dal rapporto tra i due poli, fatto di attrazione latente, sottomissione 
masochistica, scambi di ruolo. Il fulcro drammaturgico delle Baccanti è individuato da Fusillo nel 
rapporto Dioniso/Penteo sviluppato in una chiave di reversibilità e di rovesciamento simmetrico che 
scompagina l’identità dei personaggi. Se Penteo appare travestito da Baccante, nel finale Dioniso 
esercita con freddezza lo stesso potere che era di Penteo. 
Dioniso è un dio perturbante perché scardina tutta una serie di polarità primarie su cui si basano sia 
la vita individuale che sociale: rompe i confini, dissolve i legami, confonde separazioni e divisioni 
su cui si costruisce la lettura razionale del mondo. 
Queste sono le principali polarità che, secondo l’esame di Fusillo, l’incontro con Dioniso ha messo 
in crisi, anche in riferimento al valore che rivestono per la nostra cultura: 
 
- la nozione di identità individuale io/altro perché l’esperienza dionisiaca implica uscire dai limiti della 
propria persona, verso la follia, la possessione; uscire da se stessi per dissolversi in una forza estranea che 
si impossessa del soggetto; 
- maschile/femminile (l’androgino, il travestimento). Dioniso è per eccellenza il dio ambiguo e androgino, 
adolescente femmineo e sensuale dai lunghi riccioli. Il travestimento è un  mitema presente nella saga di 
Dioniso: il dio si trasforma in una ragazza e in una serie di animali (toro leone pantera). Nel Novecento 
l’interconnessione tra abito e identità ha avuto sviluppi complessi, e Fusillo  ricorda a questo proposito i 
queer studies che si indirizzano a dimostrare che la sessualità tende ad essere mobile e di confine. Il culto 
di Dioniso spezza in modo plateale la rigida separazione tra i sessi e la critica contemporanea riflette sul 
gender, cioè sulla natura culturale della sessualità; 
- gioventù/vecchiaia: dopo il prologo recitato da Dioniso, giungono in scena Tiresia e Cadmo, che, 
travestiti da Baccanti, esaltano il potere del dionisismo: «Che bello! Ci siamo dimenticati di essere 
vecchi» dice Cadmo. La figura di Dioniso incarna un’energia primaria, una tendenza verso l’immortalità. 
Penteo si presenta come difensore della saggezza tradizionale contro il nuovo culto, ma alla fine sarà 
punito; 
- corpo/mente: la storia della sperimentazione novecentesca è anche la valorizzazione dei linguaggi non 
verbali come gesto, danza, musica, mimo, immagine. Se da un lato il dionisismo è il culto della danza 
sfrenata e contagiosa, e di un’espressione violenta del corpo e della sessualità, dall’altro rientrano nella 
sua fenomenologia anche il ritorno all’ordine e allo stato normale e quindi pratiche rigorose di 
autocontrollo mentale; 
- nativo/straniero: il dionisismo coinvolge anche l’identità sociale e collettiva mettendo in crisi una polarità 
che nella nostra cultura sta assumendo molto rilievo. Dioniso è in fondo il dio del nomadismo e 
dell’ibridazione tra le culture e dietro l’immagine di Dioniso che si finge barbaro, Fusillo vede un 
concetto chiave su cui riflette la cultura contemporanea e cioè l’ «intrinsecità» dello straniero, il suo 
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essere dentro di noi. «Straniero interno» è anche l’artista che crea seguendo una prospettiva diversa dalla 
consueta, ma diventa anche l’inconscio da cui rifuggiamo;  
- umano/animale (dall’omofagia al post-human) nelle Baccanti incontriamo scene di omofagia, pratica che 
è quanto di più lontano possa esistere dagli usi culturali greci. In tali scene viene sovvertita anche 
l’importante polarità culturale tra città e natura selvaggia e le seguaci di Dioniso lasciano la casa per 
correre al Citerone e cacciare le fiere a mani nude. Dioniso intrattiene un rapporto intenso e privilegiato 
con il mondo animale, in particolare è identificato con toro e serpente, uno della sfera «alta» vicino 
all’uomo, l’altro di quella «bassa» vicino alla terra e agli inferi. Nel Novecento il tema dell’animalità 
assume uno spessore inedito incarnando la dimensione dell’alterità e rappresentando una forma di 
comunicazione e di linguaggio non verbale, un vuoto di senso, un’epifania del sacro, un’allegoria del 
corpo e della sessualità, un’ossessione onirica; 
- umano/divino (basso/alto). Se la polarità umano animale incrina i confini verso il basso, quella tra divino 
e umano li incrina verso l’alto: tutta la saga di Dioniso mostra una tensione umano divino, nelle sue 
epifanie. 
 
È il 1969 l’anno del ritorno del dio: Jean Brun nel Ritorno di Dioniso di quell’anno collega la figura 
del dio con un ampio spettro di fenomeni sociali, culturali e di costume come il movimento hippie, 
l’uso di allucinogeni, il nomadismo, l’ anarchismo e l’ happening. Tutta la storia di Dioniso conosce 
un’alternanza tra lato oscuro e luminoso che invece nell’antico coesistevano come ambivalenza. Per 
Arthur Evans, in  un saggio del 1988 il Dioniso moderno è diventato simbolo della liberazione gay. 
Diverse sono state le rappresentazioni delle Baccanti realizzate sulla scena e sullo schermo nel 
Novecento: 
 
il primo è lo spettacolo che il 2 giugno 1968, due giorni dopo l’assassinio di Robert Kennedy, viene 
allestito in un garage di New York a cura di Richard Schechner e che rimarrà sold out per un anno 
chiudendo un mese prima dell’evento Woodstock. 
E’ poi Luca Ronconi che a Vienna nel 1973, a Prato nel 1977 e a Siracusa nel 2001 propone una  
radicalizzazione di alcuni tratti del mondo dionisiaco come possessione, follia, reversibilità dei ruoli tra 
Penteo e Dioniso, emersione del represso.  
Wole Soyinka a Londra nel 1973 propone un ibrido tra la mitologia greca, la cultura yoruba e la simbologia 
cristiana. Attraverso la rivisitazione di quella tradizione che associa Dioniso a Cristo, a partire dal poemetto 
Christus patiens del VII sec d. C. fino al romanticismo tedesco e soprattutto a Hölderlin, dà vita ad una 
figura di Penteo che presenta un inedito spessore sincretistico.  
Follia, animalità, feticismo sono i caratteri che contraddistinguono la rappresentazione teatrale che nel 1974 
a Berlino propone Klaus Michael mettendo in bocca a Penteo brani di Wittgenstein. Questa versione segna 
una tappa fondamentale nella storia del dionisismo novecentesco in quanto enfatizza la visione barbarica e 
anticivilizzatrice di Dioniso soppiantando quella puramente vitalistica. Lo spettacolo va in cerca delle 
radici rituali e sacrali del teatro ed abbassa il conflitto primario fra ordine e caos alla dimensione di un 
trionfo narcisistico di un dio nevrotico. 
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Dioniso ritorna in Oriente e seduce anche il teatro giapponese: Suzuki Tadashi allestisce Baccanti a Tokyo 
nel 1981. Dello spettacolo il momento più alto, divenuto celebre, è l'urlo muto di Agave nella straordinaria 
performance di Shiraishi. Nel 1994 lo spettacolo approda al Teatro Olimpico di Vicenza. 
Nel 1991 Ingmar Bergman, ossessionato dal testo di Baccanti (che riemerge anche ne Il volto del 1958 e ne 
Il rito del 1967) ne allestisce una versione a Stoccolma. Il testo euripideo approda quindi al teatro musicale 
e al cinema (il peplum di Giorgio Ferroni e la rilettura di Jean Rouch tra documentario e fiction), infine 
anche l’arte visiva del Novecento ha ripreso e rielaborato numerosi motivi dionisiaci come l’androginia, il 
corpo, lo straniero, l’animalità e Fusillo ricorda, in questo ambito, le performance di Hermann Nitsch. 
Fusillo rileva altri importanti aspetti della ricezione del mito di Dioniso nel XX secolo: le contaminazioni 
(in Morte a Venezia, da Mann a Visconti; in Non dopo mezzanotte di Daphne Du Maurier), la possessione 
nell'amplificazione dell'accezione distruttiva di Dioniso (nel pensiero e nelle opere di Georges Bataille), ma 
anche la fascinazione che esercita lo straniero sulla vita di una comunità, grande o piccola che sia 
(Bulgakov con Maestro e Margherita, Sei gradi di separazione la commedia di John Guare poi ripresa al 
cinema da Fred Schepisi). È proprio con la maschera perturbante dello straniero che Dioniso seduce tutti i 
membri di una famiglia borghese in Teorema di Pasolini.  
 
Anche il mondo dell’arte si è di recente interessato alla figura di Dioniso con la mostra Dyonisiac 
che, riportando notevole successo di pubblico e di critica, è stata allestita nel 2005 nelle sale del 
centro Pompidou di Parigi. L’evento ha presentato opere di quattordici artisti ispirate al dio greco, 
unitamente ad una serie di eventi performativi. Il nucleo portante dell’operazione, che mirava ad 
individuare un nuovo percorso nell’arte contemporanea, stava nel rapporto fra il dionisiaco come 
momento dell’eccesso e della fluidità e la sua ricodificazione nell’opera d’arte attraverso frammenti 
e residui. La mostra era caratterizzata dalla presenza di un gran numero di opere basate 
sull’accumulo di rifiuti e oggetti antifunzionali, quindi agli antipodi rispetto all’energia vitale che 
accompagna Dioniso. Gli artisti hanno puntato sull’ambivalenza fra azione e opera, vita e arte, 
vitalismo e senso di morte. Da segnalare, per originalità di ispirazione e di allestimento, il lavoro di 
Cristoph Büchel, Minus,  in cui il visitatore, per vedere i resti di un concerto rock veniva introdotto 
in un’ installazione a meno quaranta gradi. Di notevole impatto  lo stage di Martin Kersels, Model 
for a Dyonisiac, in cui i rifiuti, avvolti in fascine si muovevano come in una danza. 
Al revival contemporaneo di Dioniso si interessa anche Ginette Paris in Hermes e Dioniso62, 
partendo dalla premessa che il mondo odierno sia troppo complesso e profondo per essere colto solo 
attraverso la ragione umana e che l’universo non sia riducibile alla non contraddizione apollinea. 
Per l’autrice l’ambiguità del mito è paragonabile all’ambiguità del sogno il cui significato non può 
essere esaurito da un’unica interpretazione. Dioniso, come le altre divinità pagane, non ha senso se 
si esclude il corpo dalla nostra concezione della spiritualità perché è attraverso il corpo che si 
raggiunge l’estasi dionisiaca. In questo fenomeno è insita una rivincita delle forze dell’istinto su 
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quelle dell’ordine, ma, come Fusillo, anche Ginette Paris mette in guardia dai rischi derivanti da 
un’eccessiva enfatizzazione degli aspetti del dio connessi con il divertimento sfrenato e la perdita di 
sé; è fondamentale trovare un equilibrio tra intensità di desideri, pulsioni e necessità di non esaurire 
un’energia vitale che deve essere indirizzata alla ricomposizione dell’ordine.  
Tutte le storie mitologiche, afferma Paris, portano con sé misteri e vuoti  da colmare, ma proprio 
questa imprecisione accende la nostra immaginazione. Ogni epoca può colmare i nessi mancanti, 
adattandoli alle necessità del periodo; per questo la mitologia pagana è ancora viva, perché ha 
saputo rispondere, secondo la coscienza del momento, alle domande poste dal mito:    
 
«Dal Dioniso dell’antichità greca alla teoria psicosociale del ruolo si cerca sempre di cogliere una 
stessa realtà. Per capire oggi il senso della figura di Dioniso bisogna accettare che non è solo il 
dio del carnevale, del baccanale e della tragedia, ma è presente nel cappello del capocuoco, nella 
toga del magistrato, nel vestito della sposa, nell’abbigliamento da jogging e nel completo blu 
scuro gessato dell’uomo d’affari. E’ presente nell’ostentazione delle nostre acconciature, nella 
messinscena del nostro arredamento, nel bisogno che abbiamo di agghindarci. …Ispira lo stile 
delle nostre crisi di pianto, crisi di nervi, crisi di rabbia, fornisce gli elementi per lo svolgimento 




Ginette Paris propone una rivisitazione delle antiche divinità greche, viste come entità psicologiche 
che possono orientarci per affrontare i problemi del mondo di oggi. La scrittrice e insegnante di 
Psicologia sociale e Mitologia al Pacific Graduate Institute di Santa Barbara afferma di essersi 
dedicata per venticinque anni, con trentacinque colleghi,  ad una  «divinità capricciosa e invisibile : 
la Comunicazione64»: e si chiede perché il concetto di comunicazione debba essere più credibile o 
utile dell’immagine di Hermes che gli antichi trattavano come fosse la comunicazione personificata. 
Lo stesso ragionamento, sostiene Paris, perché non potrebbe essere esteso ad altri concetti astratti 
quali, ad esempio, desiderio, potere, ragione e passione?  
Hermes e Dioniso hanno in comune il fatto di contrapporsi alla razionalità di Apollo e Zeus, 
avvicinandosi agli aspetti più notturni e marginali della nostra personalità. 
Hermes, il figlio più agile che Maia ha dato a Zeus, possiede quell’intelligenza che congiunge 
astuzia e concretezza e mira ad annodare e sciogliere le relazioni, guida tutte le situazioni che 
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prevedono un passaggio e un cambiamento. Il mito di Hermes situa la comunicazione all’incrocio 
dei livelli di linguaggio dove la complessità rischia di diventare confusione: 
 
«se Apollo si può simboleggiare con l’immagine di una freccia, il significato di Hermes si può 
cogliere al meglio con l’immagine di una rete65»   
 
Nella società attuale il commercio non avviene più sotto il segno di Hermes, se non nei paesi in via 
di sviluppo in cui i migliori mercanti sono ancora degli Hermes. Il loro fiuto per indovinare chi sono 
le persone con cui contrattano, che cosa sentono, di che genere è l’ indecisione che le mantiene 
prudenti, la loro capacità di seguire il potenziale acquirente dappertutto, sono qualità che nel mondo 
occidentale si sono trasferite nella pubblicità. I pubblicitari geniali, secondo l’autrice, sono ancora 
degli Hermes che funzionano come degli artisti e non come degli scienziati. Accordare valore 
all’intuizione di Hermes non comporta la contemporanea ed automatica svalutazione dei mezzi 
scientifici; anzi, entrambe le componenti possono convivere e collaborare per migliorare e  andare 
incontro alle richieste della società. Il bastone di Hermes è il caduceo, con sopra i due serpenti, che 
sono le forze contrarie che organizzate attorno a un asse portano equilibrio 
Nei racconti mitologici Hermes porta agli umani la parola degli dèi, ma non è un semplice fattorino, 
piuttosto un ambasciatore: negozia il diritto di Priamo di recuperare il corpo del figlio vinto da 
Achille, svolge la missione di portare via Ulisse da Calipso e poi da Circe. 
Metis è il nome che i greci davano a quella forma di intelligenza astuta che spesso è stata attribuita 
alle donne; essa, come sinonimo di prudenza, di riflessione e saggezza, è l’opposto del sapere 
deduttivo e della logica lineare di Apollo. Essenzialmente intuitiva, è ciò che oggi si chiama 
“intelligenza della situazione”. Questa è l’intelligenza che Hermes ha ereditato direttamente da 
Metis, dea dell’infinita saggezza, prima moglie di Zeus; il re dell’Olimpo, avendo capito che 
l’intelligenza della moglie avrebbe potuto trasferirsi ai figli che in questo modo sarebbero stati in 
grado di contendergli la supremazia, inghiottì Metis prima che desse alla luce Atena: 
  
«l’intelligenza femminile divenne allora letteralmente underground, perché Metis resta chiusa nel 
ventre di Giove. E’ comprensibile che per sopravvivere questa intuizione sia diventata discreta, si 
sia rifugiata nell’intimo delle donne. L’ombra che ancor oggi sussiste a proposito della nozione di 
“intuizione” ha avuto origine da qui e ha continuato a crescere66» 
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Risulta interessante notare che Dioniso ed Hermes, proprio per la loro ambiguità e vicinanza al 
femminile, sono i soli dèi che Ginette Paris avvicina ed ammette nel mondo “al femminile” al quale 
dedica la maggior parte dei suoi saggi. 
 
2.1.3 Artemide Hestia Mnemosine  
 
Attraverso tre saggi, dedicati a tre divinità femminili, Artemide, Hestia e Mnemosine, Paris 
prosegue la sua indagine sulle forme di presenza degli dèi nel mondo contemporaneo, affermando 
che «le divinità pagane» la attirano «proprio perché ciascuna si presenta perfetta e incompleta, 
divina e diabolica al tempo stesso, folle e saggia alla maniera dell’inconscio67». Un’indipendenza 
femminile che non si senta sminuita dal sostenere al contempo il ruolo di “ragno” tessitore dei 
rapporti all’interno della famiglia e dal curare l’imperdibile lascito della Memoria: questi sono i 
valori del femminile la cui perdita  avrebbe per Paris importanti conseguenze nel contemporaneo.    
Nel primo scritto l’autrice si occupa di indagare il tipo di femminilità impersonata da Artemide, alla 
quale collega il grande valore di rappresentare una femminilità primitiva che non si definisce in 
rapporto all’amante (Afrodite), né al figlio (Demetra o Maria, Madre di Gesù), né al padre (Atena), 
né al marito (Hera). Lei è la sorella gemella di Apollo, e l’unica relazione che intrattiene con 
l’uomo è quella di fratello-sorella. Rivendica quindi quella dimensione di solitudine e femminilità 
primitiva che trova in sé stessa, e non nella relazione con l’altro, il suo motivo di esistere. La 
femminilità senza compromessi di Artemide assume oggi  la forma di un femminismo radicale, che 
difende la femminilità al di fuori di ogni promiscuità. Ginette Paris vede un’affinità tra Artemide e 
Dioniso per la loro vicinanza al primitivo e al naturale.  
In questa dimensione di naturalità rientra anche il momento del parto, ed Artemide, pur aiutando le 
donne a mettere al mondo i figli, si tiene ben lontana dalla maternità; inoltre il suo mito mescola 
continuamente la realtà della vita e quella della morte perché ogni vita che nasce comporta 
sofferenza e sconquasso nel corpo della donna. Solo l’uomo dionisiaco può partecipare in 
profondità ai misteri femminili perché Dioniso ha a che fare con le feste in cui le polarità si 
mescolano, in cui lacrime e gioia, sangue e vita, dolore e festeggiamento coesistono. 
Partendo da Artemide,  Ginette Paris,  si dilunga in un’articolata esposizione del suo punto di vista 
circa alcune problematiche femminili di grande attualità; posizione centrale nella sua trattazione 
assumono i temi dell’aborto e dell’adolescenza femminile. Ampio spazio dedica anche al mito 
dell’Amazzone così come è stato ripreso da parte del femminismo radicale degli anni Settanta, e 
all’interno del mondo dello spettacolo ripercorre diversi tipi di immagini femminili, da quello di  
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Wonder Woman a molti altri prototipi di donne battagliere e giustiziere. Inoltre, come protettrice 
della flora e della fauna, Artemide appare l’archetipo più direttamente coinvolto nel dibattito 
ecologico contemporaneo. 
 
«si può comunque osservare il riemergere dell’ecologismo purificatore di Artemide e constatare 
che gli eroi e le eroine di Artemide sono oggi interessate all’ecologia. Una rinascita di Artemide 
sarebbe vivificante a livello collettivo non solo per l’ecologia, ma anche per ispirare agli 
adolescenti dei valori sessuali più ricchi di sfumature: quando l’incontro sessuale non ha più a che 
vedere con la libertà del desiderio amoroso ma con l’incapacità di dire no, vuol dire che è tempo 
che Artemide riprenda i suoi diritti68» 
 
Il secondo saggio è dedicato ad Hestia, definita da Robert Graves «la più mite, la più onesta e la più 
caritatevole delle dee dell’Olimpo69». E’ una dea che fa parlare poco di sé, non ama il 
cambiamento, è principio di stabilità e di pace. Si colloca al centro della terra, della casa, di noi 
stessi. 
Paris si interroga sulle motivazioni che oggi spingono molte donne ad allontanarsi da quanto Hestia 
rappresentava e perché il fuoco centrale di un numero impressionante di case sia simbolicamente 
spento. L’archetipo di Hestia si anima dove la famiglia trova il suo centro, che può essere 
rappresentato in ciascuna casa da un posto diverso: vicino al frigorifero, alla televisione, al 
computer. Non è una dea associata al nutrimento, rappresentata invece da Demetra, ma è colei che 
presiede ai banchetti cementando la vita collettiva. Presso i romani Vesta presiedeva alla 
preparazione del pasto e a lei era consacrato il primo sorso e il primo boccone. 
La vita di oggi ha allontanato Hestia dalle case e Paris sottolinea lo squilibrio che questo ha 
determinato nella vita sociale in genere; l’autrice, attraverso il libro di Nancy Foy The Yin and Yang 
of Organisations, sottolinea il fondamentale ruolo che in un’organizzazione riveste la persona 
“ragno”, cioè chi tesse i legami, trattiene al centro e conserva l’informazione. Accanto a questa 
parte “stanziale” esiste quella che l’autrice chiama “farfalla” e cioè chi dispiega invece le sue 
energie all’esterno a vantaggio dell’organizzazione. Ragno e farfalla corrispondono alle figure di 
Hestia ed Hermes che, quando stanno in un rapporto di equilibrio tra loro, permettono di 
concentrare ed indirizzare l’energia delle molteplici reti umane. 
Hermes rappresenta tutto quanto si sposta di continuo, Hestia privilegia ciò che conserva l’identità e 
la continuità. Durante il rito del matrimonio entrambi gli dèi erano presenti: Hermes presiedeva alla 
trasformazione della ragazza in sposa; per onorare Hestia la fanciulla portava nella nuova casa delle 
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braci dalla casa di sua madre, ad indicare la continuità e la persistenza del legame. Qualcosa di 
questo è arrivato fino a noi nella nostra tradizione di introdurre nell’acconciatura della sposa 
“qualcosa di vecchio, qualcosa di nuovo e qualcosa preso in prestito”. Nello stesso modo si 
conservano nelle case oggetti degli antenati che sostituiscono un culto inconscio a Hestia.  
Paris espone quelle che, secondo la sua visione, sono alcune delle conseguenze che derivano dalla 
negligenza umana nei confronti di Hestia, quali: 
- propensione dell’uomo verso il cielo, condizionato dall’ascensione cristiana, che offusca la 
possibilità di essere felici sulla terra; 
- poca cura del nostro pianeta che è la nostra casa collettiva di cui ci sentiamo semplicemente 
ospiti; 
- abbandono del “geocentrismo” anche psicologico, senza che sia stata trovata, fino ad ora, 
alcuna altra forma di vita. 
L’ultimo dei tre saggi raccolti in Grazia Pagana è dedicato a Mnemosine.  
Il tema della memoria è di straordinaria pregnanza in un contemporaneo in cui il valore di molti 
apparecchi elettronici è collegato alla loro capacità di immagazzinare e gestire dati e alla velocità 
con la quale le relative operazioni vengono svolte. 
Gli antichi greci hanno personificato Mnemosine come una delle Titanesse, le gigantesche dee della 
creazione. Mnemosine, infatti, è all’origine di qualsiasi cultura, e il lavora di Titanessa della 
Memoria è necessario alla conservazione di ogni collettività. Si tratta di un tipo di memoria che si 
situa esattamente all’opposto di quella informatica, che potrebbe rappresentarne il contrappeso 
ideale. Paris stabilisce un confronto tra memoria orale, scritta ed informatica. 
In una cultura orale la memoria ingloba tutto il sapere ed è di questa memoria che gli antichi hanno 
fatto una dea. E’ una memoria che non si occupa rigorosamente dei fatti e delle date e nemmeno 
della loro concatenazione lineare e causale; il suo fine è quello di evocare più che descrivere. E’ una 
memoria in cui fattuale e simbolico, storico e mitico, fatti reali e sviluppi immaginari si connettono 
inestricabilmente. La memoria scritta e del computer, invece, si rivelano insufficienti a tramandare 
quel  concetto di memoria che Esiodo nella Teogonia attribuisce a Mnemosine e che comprende la 
conoscenza «di ciò che è, di  ciò che sarà, di ciò che fu». La memoria rappresenta un valore 
fondante di ogni cultura che va tenuto nettamente distinto dalla concezione di memoria oggettiva ed 
indistinta gestita dal computer. Nel trattare i dati in modo informatizzato è insito il rischio di porre 
tutto sullo stesso piano, di giungere quindi ad un livellamento in cui risulta difficile operare delle 
distinzioni. 
L’artista rappresenta la figura che opera a più stretto contatto con Mnemosine e le sue figlie, cioè le 
Muse. A coloro che confondono il ritorno alla Grecia con un movimento reazionario di ritorno 
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all’indietro, a un’epoca prescientifica, de Benoist risponde «Si tratta di collegarsi con l’insuperabile 
e non con il superato70».   
 
2. 2  Il Convegno “Il mito e il nuovo millennio” – Villa Piccolo, Sicilia. 
 
Tra i molteplici segnali che dimostrano quanto sia ancora vivo l’interesse per gli antichi abitanti 
dell’Olimpo, particolarmente significativo ci appare il convegno che si è tenuto nel 2005 a Villa 
Piccolo, in Sicilia, dal titolo “Il mito e il nuovo millennio”. Si è trattato di un’articolata iniziativa 
che ha visto la partecipazione di più di trenta relatori i quali, pur nella specificità di ciascun 
intervento, hanno posto al centro della propria riflessione il valore del sostrato mitico come forza 
trainante lo sviluppo dell’umanità e il ruolo che da sempre arte e letteratura hanno avuto nel 
tramandarne la memoria:  
 
«Un filo sottile, come quello di Arianna, ha attraversato immaginalmente il simposio, 
percorrendo valli e monti, storie antiche ed attuali, portando alla luce, come un archeologo, la 
testimonianza di una storia reale o immaginaria che ha permesso al pensiero di riflettere, 
approfondire, commentare, ampliare e confrontarsi con la diversità dell’Altro in un periodo 
storico in cui il rispetto e la tolleranza spesso vengono abbandonati e relegati ai margini di un 
agire sempre più frettoloso ed impellente71»  
 
Il convegno, alla luce di questa riflessione, si è caratterizzato per due principali aspetti: 
 
- per la variegata compresenza di contributi spazianti in ambito religioso, artistico, 
psicanalitico, antropologico, storico, letterario, filosofico; 
- per aver posto al centro dell’indagine un concetto di mito che abbraccia civiltà e tempi 
enormemente distanti.  
 
Si sono, infatti, susseguiti interventi riguardanti la concezione mitica egiziana, la cosmogonia e 
teogonia babilonese, la mitologia indiana, la sura XVIII del Corano, il Dio cristiano, ma il più 
nutrito numero di relazioni ha concentrato l’attenzione attorno agli dèi dell’antica Grecia e alle 
loro storie. Pur nella specificità dei vari interventi che si sono succeduti durante i due giorni del 
convegno, notiamo comunque un orientamento sottostante di carattere più generale, volto a 
                                                 
70
 Ivi: 51 
71
 Parodi, Testa 2006: 11–12  
 36
riconoscere l’esistenza di un territorio “fuori dal tempo e dallo spazio72” in cui è ancora possibile 
incontrare gli dèi. Si tratta di un territorio di pathos e di esilio dell’anima, quello che Hillman ha 
chiamato il «fondo poetico della mente73».  
Questo «fondo» è stato indagato dai partecipanti al convegno sotto più profili in cui ravvisiamo 
quattro principali nuclei tematici: 
 
2.2.1 sviluppo di fervori settari nel contemporaneo:  
 
Gilberto Mazzoleni nel suo intervento dal titolo Reminiscenze mitiche e sollecitazioni mitopoietiche 
all’alba del terzo millennio sottolinea come l’attenzione nei confronti delle storie degli antichi e dei 
popoli selvaggi non sia mai venuta meno nell’Europa moderna, ma che è stata dapprima la cultura 
romantica con il suo fervore filologico per il popolare, e poi l’impegno a ricostruire una storia 
evolutiva dell’umanità da parte dei fondatori  delle moderne discipline etno-storico-religiose a fare 
del mito una sorta di denominatore privilegiato.  
Questa funzione, pur con importanti modificazioni, non ha perso la sua efficacia nel presente e  
l’odierno sviluppo di molteplici fervori settari chiama in causa proprio alcune dinamiche 
appartenenti al mito: 
  
«l’attuale proliferare di tanti fervori settari, più o meno orientati in senso spiritualistico e 
sacrifico, rivela due caratteristiche essenziali: da una parte un senso di disagio e insoddisfazione 
in settori anche egemoni della cultura contemporanea; dall’altra parte è un dato di fatto che 
questa diffusa inquietudine sollecita delle soluzioni radicali, fideistiche e che vanno comunque 
contro la storia, in quanto chiamano in causa funzioni e strategie proprie del mito74»  
 
Mazzoleni fa riferimento, in particolare, ai settarismi salvifico-apocalittici che ipotizzano catastrofi 
ambientali o uscite prossime e definitive dalla contingente realtà terrena e cita come esempio due 
movimenti attivi in tal senso in questi ultimi anni: l’Heaven’s Gate, fenomeno tipicamente 
statunitense e le Congreghe di Lilith che di recente si sono diffuse anche in Italia. 
Anche Maurizio Nicolosi, nel suo contributo Libertà e destino: il potere del mito nella storia 
personale e collettiva si concentra sul moltiplicarsi degli “idoli” nel contemporaneo, e ravvisa in 
questo fenomeno il punto di fuga con cui l’uomo cerca di reagire all’esasperazione e alla 
diffusione della mentalità neopositivista; punto di fuga che, per l’autore, sta portando l’uomo, che 
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ormai non crede più in Dio, non a smettere di credere in qualcosa, ma piuttosto a cominciare a 
credere a tutto, indiscriminatamente. Appare significativo che in un’epoca come la nostra pervasa 
da una tecnicizzazione a tutti i livelli, esista un interesse ed un rispetto per il mito che erano 
scomparsi nelle generazioni precedenti, ma Nicolosi appunta la sua attenzione sul pericolo, insito 
nel contemporaneo, di una rivisitazione del mito come una modalità per sfuggire all’angoscia del 
presente, che difficilmente potrebbe quindi riportare la vita dell’uomo dentro un orizzonte di senso 
e di significato. Egli cita Jung e Pavese che, nel 1950, pur in ambiti diversi avevano espresso una 
simile preoccupazione. Jung in occasione della quarta ristampa dei Simboli della trasformazione, 
vi premette una prefazione di contenuto affatto diverso dalle precedenti che lo conduce ad 
interrogarsi sul senso della vita con o senza il mito e scrive: «Dovevo sapere quale mito, conscio e 
preconscio, mi plasmava, da quale rizoma traevo origine75». Dall’altro lato Cesare Pavese a fine 
maggio 1950 pubblica su «Cultura e realtà» Il Mito, un saggio che viene avversato dagli 
intellettuali della sinistra in cui il poeta militava. Nell’articolo Pavese si occupava del rapporto tra 
mito e poesia, ripercorrendo il tempo della propria personale infanzia tra ricordi, luoghi, 
sentimenti. 
I due intellettuali pervengono, però, a conclusioni diverse; per Jung la coscienza del mito è un fattore 
stabilizzante che connota creativamente il senso della propria esperienza, per Pavese il mito rende 
possibile la poesia, ma quando questa ha preso forma il mito si è spento come accade  
 
«a un mistero che non è più tale. Allora comincia la vera sofferenza dell’artista: quando un suo 
mito si è ormai fatto figura, e lui, disoccupato, non può più crederci ma non sa ancora rassegnarsi 
alla perdita di quel bene, di quell’autentica fede che lo teneva in vita, e la ritenta, la tormenta, se 
ne disgusta76» 
  
Con Jung e Pavese ci troviamo di fronte a due personalità accomunate dalla convinzione 
dell’ineluttabilità di un rapporto con il mito che non si può interrompere perché i miti 
appartengono agli elementi strutturali della psiche dell’individuo; aprono, inoltre, i problemi 
quotidiani ad una dimensione transpersonale, che viene a coinvolgere la sfera del collettivo.  
 
2.2.2 indagini sul rapporto tra mito e femminile: 
 
Già i titoli di diversi contributi al convegno quali Tracce di antichi miti nell’epos femminile 
moderno: Kore, Persefone, Psiche, Il Femminile con gli occhi delle dee, Valenza iniziatica 
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dell’immagine femminile, Letteratura femminile e mito dell’individuazione, Penelope in alcuni 
romanzi contemporanei, Isola di Calipso – Il femminile che incanta, tra verità e inganno, palesano 
quanto sia centrale l’indagine sul rapporto tra mito e femminile. 
Grande attenzione è rivolta alle figure di Demetra, Kore e Psiche e, quindi, al rapporto tra 
femminile e mondo infero: 
 
«Parlare di mito del femminile oggi, significa riferirsi a un mondo fatto non di oggetti reali e 
concreti ma di una realtà immaginale dove collocare, o meglio ri-collocare la posizione del 
femminile. Per far ciò, innanzitutto, è opportuno dedicare la nostra attenzione al mito del 
femminile, in particolare a quello nella donna, e quindi a quegli aspetti che implicano un contatto 
con le forze primordiali della vita, con i segreti della natura, con l’inconscio, attraverso uno 
sguardo depurato da una coltre di proiezioni accumulate nel corso degli anni da una visione 
monoteistica e monotematica77» 
 
Nel mito di Persefone, Kore riesce a superare il suo stato di innocenza e inconsapevolezza di sé, 
rompendo, grazie all’aiuto di Ade, la campana di vetro dove era imbalsamata la sua giovinezza: è 
questo un percorso attraverso il quale si snoda, anche nel presente, il significato dell’essere donna; 
a meno che la donna non decida di  fare la scelta di Artemide, quella cioè di privilegiare la 
valorizzazione della parte cognitiva del Sé con la rinuncia alla femminilità legata alla procreazione 
e quindi al rapporto con l’elemento maschile.   
Un’ emblematica relazione tra elemento femminile e maschile viene analizzato da Carla Stroppa 
nel saggio L’isola di Calipso – Il femminile che incanta, tra verità e inganno: l’incontro con 
Calipso nel contemporaneo può significare l’incontro con il fondo poetico della mente, ma è un 
momento in cui è necessario che l’Io sia più che mai vigile affinché le suggestioni dell’anima 
vengano espresse attraverso un linguaggio intelligibile: 
 
«Calipso rappresenta allora un aspetto centrale dell’anima narrante (il femminile che incanta) di 
un uomo come Ulisse, che solo alla fine di una lunga e travagliata circoambulazione attorno alla 
psiche nella sua interezza, incontra se stesso come persona di sesso maschile conforme al modello 
paterno78»      
 
Nel giardino Ulisse e il padre Laerte si parlano a cuore aperto: 
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«Ma il mito suggerisce che tale commossa verità maschile non sarebbe stata possibile se Ulisse 
non avesse conosciuto l’inganno, l’amore e la solitudine radicale di Calipso, che abita  il Centro 
più lontano del mondo. E’ lei che dall’isola di Ogigia offre il filo ai suoi racconti, modula la sua 
voce narrante, seduce e incanta con le sue sublimi contraddizioni79».  
 
Carla Stroppa nota come, accanto alla tendenza generale a demitizzare la vita, non siano pochi i 
pensatori a saper accogliere l’invito di Psiche ad intraprendere percorsi labirintici che aprono a una 
percezione sacra dell’esistenza e molti tra gli autori più originali di Otto e Novecento quali Melville 
Yeats, Thomas Mann, Attilio Bertolucci, Jung e Hillman si sono inoltrati su questo terreno  che è 
«lambito dalle correnti profonde del tempo e attraversato dall’eco delle voci differenti del sapere che 
il tempo stesso porta con sé80».    
  
2.2.3 rapporto tra mito e tecnica: 
 
Carmelo Romeo in Conoscenza, razionalità e mito della tecnica, evidenzia come, nel contesto dei 
progressi della conoscenza, il mito non abbia subito una marginalizzazione, ma sia anzi stato 
oggetto di una eccezionale ripresa di interesse. Pensatori come Malinowski, Freud, Jung, Eliade, 
Cassirer, Levi-Strauss e altri, portando il dibattito culturale su temi quali il rapporto tra mito e 
natura, tra mito e società, tra mito e inconscio, tra mito e sogno, tra mito e linguaggio, hanno 
permesso l’affacciarsi di un diverso atteggiamento della cultura nei confronti del mito che cessa di 
essere considerato racconto o metafora, o più spesso come residuo di espressioni del passato prive 
di valore per l’uomo moderno.  
Non è un caso, continua Romeo, se la riflessione filosofica più recente si occupa proprio del 
rapporto tra esistenza e tecnica: 
 
 «Emanuele Severino, Umberto Galimberti, Gianni Vattimo, tra gli altri, hanno efficacemente 
intessuto, sulla scia di Heidegger, un discorso sull’essenza della modernità additandone alcuni 
tratti significativi: il rapporto tra tecnica e radici della violenza (Severino), la vocazione totalitaria 
della tecnica (Vattimo), la tecnica come rottura del quadro mitico (Galimberti)81» 
      
Non di rapporto tra mito e tecnica, ma di tecnicizzazione del mito si occupa, invece, Mariolina 
Graziosi nel suo saggio che prende lo spunto dal già citato  Dal mito genuino al mito tecnicizzato 
in cui Kerényi parla di «miti fabbricati per le masse, divenuti veicoli dei moti politici e, soprattutto, 
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al servizio della forza, della violenza e non della verità82». Il linguaggio simbolico del mito viene, 
cioè, trasformato in un codice ed il suo potere evocativo è strumentalizzato per veicolare un 
messaggio ideologico. Il caso più tipico di questo uso del mito è rappresentato dai regimi totalitari, 
in cui l’ideologia, trasformata in religione, mira a far perdere al regime la sua storicità affinché 
assuma i tratti tipici del mito: l’a-temporalità e l’a-storicità. La Graziosi esemplifica con il mito di 
Demetra e Kore questa modificazione strumentale per dimostrare come, durante la dittatura di 
Mussolini, anche nel mito della madre fascista fosse fondamentale il rapporto madre-figlio; qui 
però il sacrificio del figlio non aveva come scopo la sua emancipazione, ma l’accettazione della 
guerra, presentata come sacrificio della propria vita per distruggere il nemico. 
La tecnica sconfina poi nell’iper-tecnica nel curioso e convincente esame che Daniele La Barbera 
affronta per cercare quel “fondo” che più distingue e disorienta il nostro tempo rispetto a tutte le 
epoche precedenti: la «grande Rete della civiltà globale83». In una contemporaneità che sembra 
dominata dal transitorio, ripetibile e rivedibile in tutte le sfere egli afferma che: 
 
«la tendenza a metaforizzare la Rete non è certo casuale; innanzitutto la necessità di esprimere il 
senso di questa straordinaria infrastruttura tecnologica attraverso modalità analogiche e 
simboliche può avere il significato di colmare con la metafora la distanza tra l’oggetto e la sua 
comprensione; esiste cioè una discrepanza tra la familiarità con la quale la Rete è entrata nell’uso 
comune e abituale di molte persone e la difficoltà a comprenderne in maniera dettagliata non solo 
i complessi meccanismi di funzionamento che la supportano, ma anche le molteplici possibilità 
operative e funzionali. L’attività fantastica che si esprime nella metafora mitiga quindi la durezza 
dell’apparato tecnico e consente un approccio conoscitivo mediato; dove l’attività razionale trova 
dei limiti difficilmente sormontabili sappiamo che l’immaginazione può fornire un appiglio per 
aggirare l’ostacolo conoscitivo e dare in tal modo nuova forma al pensiero, aiutandoci a vedere la 
realtà in maniera più chiara84»  
 
La Barbera sottolinea come per descrivere Internet e tutto quanto gli gravita attorno non siano stati 
coniati, se non in pochi casi, dei termini nuovi e molto più spesso ci si esprima attraverso metafore, 
in un linguaggio per immagini che tende ad accostare concetti e realtà affini all’immaginario 
individuale e collettivo, attraverso nessi associativi spesso inconsci. 
Tra le innumerevoli metafore della Rete, le più affascinanti sono quelle di tipo biologico in cui 
proprio la struttura del corpo umano, con il suo complesso funzionamento costituisce il primo 
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modello per cercare di spiegare il fenomeno della comunicazione globale; si parla così di rete 
neuronale, di effetto farfalla che si ripercuote sull’intero organismo, di virus e di antivirus: 
 
«Le metafore biologiche della tecnologia e della telematica in particolare avrebbero dunque, 
ancora una volta, lo scopo di smussare l’enorme attrito cognitivo che questi processi determinano 
quando la mente umana tenta di comprenderli85» 
 
Qualsiasi cosa accada in qualsiasi parte del corpo umano va ad influenzare altri organi e tessuti allo 
stesso modo in cui “l’effetto farfalla” diffonde i suoi effetti nel villaggio globale.  
La Barbera passa quindi in rassegna altri ambiti che permettono di stabilire delle connessioni tra 
Internet e il mito, iniziando dal concetto di labirinto e dal mitologema di Arianna. Nell’antica Creta, 
il labrys era l’ascia usata per scavare nelle miniere e quindi il labirinto nella sua etimologia si 
collega con le «”profondità dell’esistenza”86».  
Così entrando nella Rete ciascuno traccia il proprio sentiero, procede, ha l’impressione di perdere 
l’idea di centro e di stabilità. Internet si propaga come un’infinita ragnatela, come il labirinto 
costruito da Dedalo a Creta. La Rete è tessitura, ordito, tela ed è in questo ambito che l’uomo del 
terzo millennio intesse la sua personalissima maglia virtuale. Penelope tesseva di giorno e la notte 
scuciva, nella Rete si cuce, si attivano delle connessioni, si producono pensieri e informazioni ma 
succede anche l’esatto contrario: si sciolgono i nodi, si disgiunge, si disattiva. Tutto risulta 
estremamente mobile e fluttuante, un immenso mare in cui, appunto, si “naviga”, e il mare, come 
sottolinea La Barbera, è una delle metafore più note e pregnanti della rete: ha in sé l’idea di 
superficie e di profondità, di luce e buio profondo, di mobilità e di uniformità. 
Il saggio continua con uno sguardo all’idea di “villaggio globale”, fantasia che proviene dalla notte 
dei tempi, quando gli antichi attraverso reti stradali e rotte marittime cercavano di costituire un’unica 
cultura globale. E su un’immagine ancor più fantastica il saggio si conclude: 
 
 «La koinè ellenistica, il latino, ma anche l’inglese e l’esperanto, nati da questa esigenza, 
richiamano direttamente alla mente il processo di digitalizzazione; esso infatti rende omogenee 
tutte le rappresentazioni perché tutte sono riconducibili a un bit. Sembra così realizzato il mito 
della biblioteca universale, la nuova Alessandria digitale, simile alla fantastica biblioteca di 
Babele, la biblioteca descritta da Jorge Luis Borges, che coincide con l’intero universo87» 
 
 
                                                 
85
 Ivi: 263 
86
 Ivi: 265 
87
 Ivi: 269 
 42
2.2.4 tempo d’eclissi 
 
Tempo d’eclissi è il significativo titolo del contributo di Maurizio Nicosia al convegno. Nell’incipit 
egli si pone una questione di capitale importanza:  
 
«Il mito è davvero un’esigenza insopprimibile dello spirito umano? O rappresenta, più 
semplicemente, un momento della storia della coscienza? Dinanzi a questa domanda Kavafis non 
avrebbe esitato: 
Se abbiamo abbattuto le loro statue 
Se li abbiamo scacciati dai loro templi 
Non per questo gli dèi sono morti88 »  
 
Nella nostra società disillusa e orfana di tanti valori, Nicosia sente la necessità di cercare una 
risposta che non sia provvisoria ed informa che la sua «asciutta risposta» non è altro che una 
constatazione: «è tempo d’eclissi».  Il mito, come già visto soprattutto in Kerényi e Calasso non è 
solo narrazione, ma si intreccia inestricabilmente con riti e culti, non chiede solo ascolto, ma 
innanzitutto partecipazione.  
Per Nicosia l’eclissi del mito ha inizio in un tempo molto anteriore a quello della nascita del pensiero 
scientifico: l’inconciliabilità tra la fede monoteista e la pluralità presente nel mito si rivela 
pienamente nel momento in cui Mosè scende dal Sinai con le tavole della legge ed il vitello d’oro 
viene bruciato. Da quel momento le immagini vengono bandite e costrette all’esilio e questa 
proibizione è già una condanna del mito: 
 
«Lo svanimento delle immagini, della loro polisemia, della loro atemporalità ha sottratto al mito 
fondamento e funzione: ad abbozzare una grammatica del mito, coglieremmo nelle immagini la 
morfologia, e nella ripetizione la sintassi che le organizza. Retorica e poetica sono tutt’uno. 
L’ossimoro, ovvero l’unione degli opposti, è origine e meta della narrazione mitica: essa narra nel 
tempo, perché costretta alla sequenza narrativa, ciò che al tempo si sottrae con l’eterno ritorno. E’ 
con la ripetizione incessante officiata dal rito che il mito s’assicura d’indicare nel senza tempo 
origine e meta dell’universo. Tramite l’eterno presente il mito innesca una terapia contro la 
morte89» 
 
Il saggio si chiude sull’immagine in cui Cristo muore per poi risorgere: in questo modo ciò che nel 
mito era evento ciclico diventa evento unico ed irripetibile, che l’uomo può commemorare ma non 
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vivere in prima persona. Il “tempo d’eclissi” di cui parla Nicosia è ogni giorno sotto gli occhi di 
chiunque non si lasci abbagliare dall’effimero di altre luci che predominano nel contemporaneo. 
Iniziative come quella di Villa Piccolo, però, accanto ad altre che in modo analogo si interrogano sul 
rapporto uomo/mito nel contemporaneo, costituiscono un confortante segnale di quanto l’eclissi di 
cui parla Nicosia si configuri, appunto in quanto eclissi e non scomparsa, come un fenomeno che 
non presenta, a tutt’oggi, i caratteri del definitivo.  
Pur nella scarsa luce di un’eclissi da cui non si intravede via d’uscita, e in un tempo molto più 
povero del tempo di Hölderlin, qualche poeta o artista o erudito nel contemporaneo non smette di 
inseguire le tracce del sacro: lo fa anche semplicemente chiedendosi se tali tracce ancora esistano.   
 
2. 3  «I miti del nostro tempo»90 
 
Sulla stessa lunghezza d’onda di quanto discusso nel Convegno di Villa Piccolo sembra porsi I miti 
del nostro tempo, il libro che Umberto Galimberti ha appena dato alle stampe (novembre 2009) ad 
ulteriore riprova di quanto nel contemporaneo l’interesse per la mitologia rimanga più che mai vivo. 
In copertina colpisce l’emblematica opera dello scultore inglese Marc Quinn, Sphinx (2005), in cui 
una delle icone della bellezza moderna, la top-model Kate Moss, ritratta in un’originale posa yoga, 
assume le sembianze di una figura eroica, totemica, quasi ultraterrena. Marc Quinn, artista molto 
noto anche in Italia, ha di recente (22 maggio-27 settembre 2009) esposto le sue opere presso la Casa 
di Giulietta a Verona in una personale dal titolo Il Mito. La sua Sphinx in bronzo colorato 
bianchissimo richiama il candore e la perfetta levigatezza dei marmi di Canova, e l’acrobatico 
incrocio di braccia  e gambe con cui la figura si presenta ci sembra evocativo dell’abbraccio di 
Amore e Psiche dello stesso Canova, ma con una fondamentale differenza: non si tratta più di due 
figure teneramente allacciate, ma del groviglio degli arti di un’unica figura che, in qualche modo, 
sembra bastare a sé stessa.  
Molteplici sono i miti che Galimberti passa in rassegna attraverso il suo libro, suddiviso tra «miti 
individuali» quali il mito «dell’identità sessuale», «della giovinezza» «della felicità» 
«dell’intelligenza» «del potere» e «miti collettivi» quali il mito «della tecnica» «delle nuove 
tecnologie» «della razza» «della globalizzazione» «della crescita». La figura in copertina ci pare 
quanto mai adatta a restituire la visione individualistica che nel contemporaneo si pone alla base dei 
miti messi in luce dall’autore; se questa caratteristica emerge in chiaro per quei miti da lui definiti 
«individuali», per quelli «collettivi» ci troviamo a confrontarci con la stessa nozione di 
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individualismo estesa, invece, ad una razza, ad una casta, ad una minoranza privilegiata, in più casi 
alla giganteggiata figura dell’Occidente.  
Il libro di Galimberti, già dal titolo - I miti del nostro tempo-,  stabilisce un intuitivo richiamo a Miti 
d’oggi di Barthes, opera scritta tra il 1954 e il 1957, che in modo memorabile colleziona una serie di 
osservazioni sulle cose e sulle situazioni più disparate: una gara ciclistica, un incontro di catch, un 
articolo della stampa femminile, il congresso mondiale dei produttori di detersivi, la bistecca e le 
patate fritte, il viso della Garbo, il matrimonio della regina Elisabetta, il cervello di Einstein, etc. 
Nella seconda parte, Le mythe, aujourd’hui il critico sistematizza il suo pensiero, iniziando con il 
porsi una domanda: «Che cos’è un mito oggi? Darò subito una risposta moto semplice, che si 
accorda perfettamente con l’etimologia: il mito è una parola91» afferma Barthes, e di seguito 
costruisce la sua teoria del «mito come sistema semiologico92». 
Mentre Barthes mette insieme una nutrita serie di “lampeggianti” ed imprevedibili capitoletti,  
l’approccio di Galimberti avviene attraverso tematiche più ampie, cui assegna a priori l’etichetta di 
“mito”: nella parte che egli riserva al “mito della moda” la presenza di Barthes si fa preponderante 
in quanto il capitolo si apre su una citazione dal Sistema della moda (1967) e, passando attraverso 
vari riferimenti interni, si chiude poi sulla constatazione presa a Miti d’oggi che, nel contesto 
contemporaneo in cui la moda tende ad abolire le differenze sessuali, «la leggibilità perfetta della 
scena, anzi la sua messa in scena, ci dispensa dal ricevere profondamente l’immagine nel suo 
scandalo93».  
Il dialogo sul mito affrontato oggi da Galimberti può ancora nutrirsi delle parole profetiche di un 
insuperato Barthes che, con tono ironico e disincantato, ha visto in embrione le potenzialità 
destabilizzanti di quei “falsi” miti la cui «messa in scena» ora appare talmente naturale da venire 
scambiata spesso per una novella  “figlia della Necessità”.       
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Verso la metà del XIX secolo nasce e si diffonde in Europa un’immagine del Rinascimento che, 
anche se verrà poi ridimensionata da successivi studi di specialisti in medievistica, rimarrà 
comunque viva a significare un periodo di straordinaria “rinascenza” di arte, letteratura e di diverse 
altre attività umane. Un nutrito gruppo di intellettuali ed artisti con vocazione cosmopolita 
contribuisce alla formazione di tale immagine; essi, nei loro frequenti incontri in salotti privati e 
Caffè alla moda, così come attraverso i loro scritti, manifestano la spiccata e condivisa  predilezione 
per un periodo storico - culturale che ha lasciato in eredità opere che è ormai possibile vedere anche 
attraverso “gli occhi della mente”. Il rinnovato interesse attorno alla Nascita di Venere e alla 
Primavera di Botticelli, alla Gioconda di Leonardo e al David di Michelangelo, rappresentano in tal 
senso degli esempi molto significativi ed emblematici del risveglio di quella brise dal sapore tardo 
quattrocentesco che, verso la metà dell’Ottocento, ha iniziato a soffiare e a diffondersi tra Italia, 
Inghilterra, Francia e Germania.   
Fra i nomi che hanno contribuito alla creazione di questa atmosfera sono da ricordare quelli dello 
storico Michelet e del critico Ruskin, ma è stato soprattutto Burckhardt che, attraverso la sua opera 
La civiltà del Rinascimento in Italia (1860), ha presentato una definizione del periodo basata sui 
due concetti di  «individualismo» e di «modernità». 
 
«Nel Medioevo i due lati della coscienza […] se ne stavano come avvolti in un velo comune, 
sotto al quale o languivano in un lento torpore  o si muovevano in un mondo di puri sogni […] 
L’uomo non aveva valore se non come membro di una famiglia, di un popolo, di un partito, di 
una corporazione, di cui quasi interamente viveva la vita». L’Italia del Rinascimento «è la prima 
a squarciare questo velo […] l’uomo si trasforma nell’ individuo spirituale e come tale si 
afferma94» 
 
I personaggi che lo studioso svizzero passa in rassegna, si tratti di Leon Battista Alberti, di 
Michelangelo, dei Borgia o dei diversi altri sui quali si soffermano le sue riflessioni, vengono 
descritti con caratteristiche amplificate rispetto alla vita reale; Burckhardt racconta delle loro 
vicende personali e della loro opera rivolgendo particolare attenzione a quanto in esse poteva 
ricondurre a concetti quali “risveglio” e “rinascita”. Il tutto nell’univoca direzione di sottolineare il 
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ruolo fondamentale rivestito da questi personaggi nella creazione del clima di profondo mutamento 
culturale che ha caratterizzato l’ Italia della seconda metà del Quattrocento. 
A proposito delle riflessioni di Burckhardt, Peter Burke nel suo Rinascimento, evidenzia come 
l’errore dello storico tedesco sia stato quello «di accogliere la valutazione che gli intellettuali e gli 
artisti del periodo offrivano di se stessi, di accettare questo racconto della rinascita in base al suo 
valore apparente, e di elaborarlo in un libro95». Inoltre lo scrittore fa notare come Burckhardt che in 
giovinezza aveva persino italianizzato il suo nome in Giacomo Burcardo, esprimesse in questo 
modo soprattutto la sua volontà di identificazione con l’Italia.  
Molti aspetti di questo generalizzato fenomeno di interesse per il Rinascimento sono da ricondurre 
al culto quasi religioso che a partire dalla seconda metà dell’Ottocento viene riservato alle arti, 
soprattutto attraverso l’istituzione di musei che rendono presenti ideali del passato e creano il mito 
di un’età aurea, di un miracolo culturale. Gli intellettuali fin de siècle sono assidui frequentatori di 
musei, attratti soprattutto dalla pittura rinascimentale per la particolare sintonia che avvertono tra gli 
ideali da essa espressi e quelli cui loro ispirano i propri intenti culturali ed artistici. La concezione 
sacrale che tali intellettuali nutrono per l’Arte implica una sua conoscenza approfondita ed una 
contemplazione lunga e ripetuta delle opere, in un’atmosfera di silenzio e di solitudine. Questo stato 
di raccoglimento non può e non deve venire turbato dagli schiamazzi e dalle osservazioni 
superficiali dei «turisti in vacanza pasquale96», moltitudine alla ricerca di un’emancipazione 
culturale che per la massa è destinata a rimanere un miraggio.  
Uno spirito aristocratico ed elitario anima, dunque, i raffinati scrittori ed artisti dell’estetismo e 
della decadenza alla ricerca di un’arte e di un concetto di bellezza che possano superare il generale 
senso di sfiducia nella cultura che positivismo, scientismo e naturalismo hanno lasciato in eredità. 
L’artista si sente estraneo a valori quali attività, produzione, profitto e per superare il senso di 
disprezzo che la mediocrità borghese gli ispira, fugge verso quel mondo di bellezza raffinata, 
insolita, preziosa racchiuso nella parola Arte e nelle forme attraverso cui l’Arte si esprime.  
Nella seconda metà del Quattrocento, proprio in un periodo non certo dei più favorevoli alla libertà 
di espressione degli artisti, qualcosa di simile era potuto accadere. Infatti, in una congiuntura storica 
in cui il potere del Papato aveva raggiunto le prerogative più elevate e la committenza proveniva 
quasi esclusivamente da fonte ecclesiastica, gli artisti più attenti ai fermenti di “rinascita” 
dell’Uomo avevano trovato la via per esprimere una rinnovata disponibilità a guardare con fiducia 
al futuro. Chiese, cappelle, ville e lussuose dimore erano state impreziosite da affreschi e quadri a 
soggetto religioso ma, in modo quasi furtivo, nuovi destabilizzanti particolari avevano fatto la loro 
timida comparsa nelle raffigurazioni pittoriche: gli intellettuali di fine Ottocento interpretano questi 
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dettagli come espressione, forse ancora inconsapevole, di un nuovo gusto “pagano” per la vita. Tra 
immagini di devozione cristiana, infatti, si erano insinuate figure del mito e nelle cappelle i ritratti 
dei donatori si affiancavano con naturalezza a figure di santi, in una commistione di sacro e profano 
che, per molti intellettuali fin de siècle, rappresenta il vero spirito nuovo del Rinascimento.  
A partire dagli anni settanta dell’Ottocento, gli artisti rinascimentali maggiormente studiati sono 
proprio quelli nelle cui opere aleggia il sottile fascino della contaminazione, dell’ambiguo, 
dell’oscuro, dell’incompleto: il Botticelli della Primavera e della Nascita di Venere primo tra tutti, 
ma anche il Leonardo della Gioconda, non il Michelangelo della Pietà, ma quello dei Prigioni e del 
David, il Giorgione dalle tele raffiguranti atmosfere e figure misteriose, anche se, successivamente, 
alcuni di tali quadri sono stati dalla critica attribuiti a Tiziano. 
Quest’atmosfera di “culto” riguardante alcune personalità artistiche rinascimentali trova nel 
Rinascimento (1873) di Walter Pater il fondamentale punto di origine. Tale opera consta di una 
raccolta di saggi, per la maggior parte già apparsi in rivista, attraverso i quali l’autore sottolinea 
l’importanza della qualità da lui definita «spirito rinascimentale»: un inafferrabile quid che lega ed 
accomuna determinate personalità ed opere artistiche. E’ questo concetto di «spirito rinascimentale» 
che spiega la ragione della presenza tra detti saggi di uno studio sullo storico dell’arte settecentesco 
Winckelmann: per il critico inglese, è chiaro, il Rinascimento non va inteso nel modo proposto da 
Burckhardt, cioè come un periodo circoscrivibile tra due date, bensì come uno «spirito» i cui albori 
sono già presenti in taluna arte del Medioevo. Questi fermenti iniziali, poi, sono letteralmente 
esplosi nella seconda metà del Quattrocento e nel corso del Cinquecento, senza, peraltro, esaurire 
quella carica potenziale di cui Winckelmann incarna, appunto, l’ideale prosecutore settecentesco.  
Questo stesso «spirito rinascimentale», tanto studiato ed ammirato dagli intellettuali ed artisti di fine 
Ottocento racchiude, nella sua indubitabile quanto sfuggente essenza, la più elevata aspirazione 
verso la quale anch’essi avvertono lo stimolo nonché l’inderogabile necessità di indirizzare la 
propria arte. Un’arte concepita quale unico strumento in grado di risollevare le angustie e le 
ristrettezze culturali di un presente; ma, se «ciò che retrospettivamente fece apparire oscuro il 
medioevo, dopo l’atto di fondazione dell’età moderna, era l’assolutismo teologico97», ora, per gli 
intellettuali fin de siècle, il pericolo contro cui l’Arte deve combattere è rappresentato da un potere 
asservito a mere istanze di carattere materiale ed utilitaristico. 
 
1.1 Walter Pater e lo «spirito rinascimentale» 
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«Ma è in Italia, nel Quattrocento, che risiede principalmente l’interesse della Rinascenza – in quel 
solenne Quattrocento che non si studierà mai abbastanza non solo pei suoi risultati positivi nel 
campo dell’intelletto e della fantasia, le sue concrete opere d’arte, le sue tipiche figure eminenti, 
col loro profondo fascino estetico, ma pel suo spirito e pel suo carattere in genere, per le qualità 
etiche di cui esso offre un modello perfetto98» 
   
Con questa affermazione Walter Pater, nell’Introduzione al suo Rinascimento puntualizza gli aspetti 
ai quali intende rivolgere l’attenzione: il valore della fantasia, ma anche quello dell’opera dell’arte 
nella sua concretezza, congiunti alla presenza di personalità eminenti, dotate di fascino estetico; 
altrettanta importanza egli assegna, però, proprio allo «spirito» del periodo e alle «qualità etiche» di 
cui esso fornisce «un modello perfetto». E’ proprio questa «unità di spirito» a creare, continua il 
critico inglese, un legame che conferisce «unità a tutti i vari prodotti della Rinascenza».  
Queste caratteristiche, seppur con sfumature diverse, fanno da sfondo a ciascuno dei saggi raccolti 
nel Rinascimento, opera da cui prendiamo le mosse per riflettere su due aspetti che rimarranno di 
centrale importanza anche nelle opere successive del critico inglese, ma per i quali, soprattutto, egli 
svolge un ruolo di progenitura e di imprescindibile riferimento sia per diversi intellettuali suoi 
contemporanei, sia per quelli appartenenti alla generazione appena successiva di cui anche 
d’Annunzio fa parte. Quanto l’estetica dannunziana risulti debitrice al pensiero di Pater lo vedremo 
nella seconda parte della tesi; qui vogliamo soltanto far presente che molti degli aspetti dell’opera 
del critico sui quali ci soffermeremo sono proprio quelli ripresi e fatti propri da d’Annunzio 
all’interno della sua opera. 
Le due tematiche per le quali Pater svolge un ruolo di progenitura non solo sono intrinsecamente 
collegate ma risultano in qualche modo inseparabili l’una dall’altra; attraverso esse lo «spirito 
rinascimentale», seppur condizionato dalle suggestioni di un presente molto diverso e distante da 
quello di fine Quattrocento, riprende a soffiare e a diffondersi nell’arte fin de siècle. Tali tematiche 
riguardano: 
 
1. la centralità degli Dèi in esilio di Heine;  
2. il revival degli dèi pagani nella pittura rinascimentale 
 
1.1.1 Le dieux en exil  di Heine 
 
Afferma Blumenberg che «il vanto dell’età moderna era di aver fatto piazza pulita – o in ogni caso 
di poterla fare in breve – dei miti e dei dogmi, dei sistemi concettuali e delle autorità, riuniti tutti 
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sotto la categoria del “pregiudizio”. Le sopravvivenze apparivano come indifendibili atavismi, 
chimere del desiderio, adulazioni coagulate della vanità antropocentrica». In tale atmosfera, «la 
posizione antitetica è stata formulata nella maniera più drastica da Heine99» attraverso gli Dèi in 
esilio, opera la cui centralità per Pater emerge sin dal saggio con il quale egli apre la “galleria” del 
suo Rinascimento, quello dedicato a Pico della Mirandola. Nell’incipit dell’articolo, infatti, 
introducendo alcuni caratteri salienti del periodo rinascimentale, il critico afferma che:  
 
«nessuna storia del Rinascimento può essere completa senza qualche notizia del tentativo fatto da 
alcuni umanisti italiani del Quattrocento per conciliare il cristianesimo con la religione della 
Grecia antica. […] E il Quattrocento era un’età appassionata, così ardente e così seria nel suo 
perseguimento dell’arte, da consacrare come religiosa qualsiasi cosa con cui l’arte avesse a che 
fare 100»  
 
L’importanza attribuita al rapporto intercorrente tra cristianesimo e dèi antichi viene ulteriormente 
ribadita da Pater attraverso una lunga citazione tratta dagli Dèi in esilio, testo che era stato 
pubblicato in edizione francese a Parigi, sulla «Revue des deux mondes»,  nell’aprile 1853: 
 
« “Che io ricordi brevemente al lettore” - dice Heine negli Dei in esilio, un saggio pieno di quella 
strana mescolanza di sentimento che è caratteristica delle tradizione del Medioevo circa le 
religioni pagane – “come gli dei del vecchio mondo, al tempo del definitivo trionfo del 
cristianesimo, cioè nel terzo secolo, incapparono in difficoltà che somigliavano assai a certe 
tragiche situazioni della loro vita iniziale. Si trovarono ora premuti dalle stesse tormentose 
necessità alle quali erano stati esposti già una volta durante le età primitive, in quell’epoca 
rivoluzionaria in cui i Titani si sottrassero alla prigione dell’Orco, e, ammucchiando il Pelio 
sull’Ossa, scalarono l’Olimpo. Sventurati dei! Essi dovettero darsi allora  a una fuga ignominiosa, 
e nascondersi tra noi qui sulla terra, in ogni sorta di travestimenti. I più si recarono in Egitto, dove 
per la maggior sicurezza assunsero aspetto d’animali, come ognuno sa. Nello stesso modo 
dovettero darsi di nuovo alla fuga e cercare rifugio in remoti nascondigli, allorché quei fanatici 
iconoclasti, la nera genia dei monaci, abbatterono tutti i templi e perseguitarono gli dei col fuoco 
e gli anatemi. Molti di questi sventurati emigranti, ora interamente privi di asilo e di ambrosia, 
dovettero darsi a mestieri dozzinali per guadagnarsi il pane. In tali circostanze, molti a cui erano 
stati confiscati i sacri boschetti, s’allogarono come tagliaboschi in Germania e furono costretti a 
bere birra invece di nettare. Pare che Apollo si contentasse di prender servizio presso allevatori di 
bestiame, e come una volta egli aveva badato alle vacche di Admeto, così egli visse ora come 
                                                 
99
 Blumenberg 1991: 73 
100
 Pater 2007: 45   
 51
pastore nella Bassa Austria. Qui però, essendo caduto in sospetto per via del suo bel canto, fu 
riconosciuto da un dotto monaco come uno degli antichi dèi pagani e consegnato al tribunale 
ecclesiastico. Alla tortura confessò di essere il dio Apollo; e prima della sua esecuzione pregò che 
gli fosse concesso di suonare ancora una volta sulla lira e di cantare un canto. Ed egli suonò in 
modo così commovente e cantò con tanta magia ed era inoltre così bello di persona e d’ aspetto 
che tutte le donne piansero, e molte di loro rimasero colpite così profondamente che poco dopo 
infermarono. Trascorso qualche tempo la gente volle trarlo di nuovo dal sepolcro, per trapassargli 
il corpo con un palo, credendo che egli fosse un vampiro e che in questo modo le donne inferme 
sarebbero guarite. Ma trovarono vuota la tomba101»  
 
Heine, raccontando delle trasformazioni subite dagli dèi greco-romani con l’avvento del 
cristianesimo, ripercorre leggende, fiabe, superstizioni medievali attraverso le quali sottolinea come, 
seppur attraverso tratti demonizzati, gli dèi continuino a frequentare la terra, dando testimonianza 
della loro incancellabile vita. Egli, in questo modo, pone l’accento su una serie di temi che, da quel 
momento in poi, «avrebbero ossessionato tutta la cultura europea: l’amore per i Greci e il 
satanismo, il mito della Donna perversa, i piaceri della contaminazione102». 
I saggi raccolti nel Rinascimento appaiono come un coerente sviluppo del pensiero heineiano in 
quanto Pater prende in considerazione artisti dalla cui opera egli vede emergere un tentativo di 
«riconciliazione degli dèi della Grecia con la religione cristiana103». Numerosi, in tal senso, gli 
esempi contenuti nel testo, ad iniziare da quello su Pico della Mirandola, a proposito del quale Pater 
afferma: 
 
«Eppure egli che aveva sì fine senso delle cose spirituali, neanche dopo la sua conversione – e in 
ciò sta l’interesse permanente della sua storia – dimenticò gli antichi dèi104»  
 
Nel saggio su Leonardo il motivo della commistione religiosa ritorna in alcune tra le affermazioni 
che Pater ha espresso sulla Gioconda: 
 
«Ponetela per un istante vicino a una di quelle candide iddie greche o delle belle donne dell’antichità 
[…] come Leda, fu la madre di Elena di Troia; e, come Sant’Anna,  fu la madre di Maria105» 
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In modo analogo il critico inglese si sofferma sui caratteri distintivi dei personaggi dipinti da 
Botticelli definendoli «sacri e profani, leggiadri, e in un certo senso simili ad angeli, ma soffusi 
d’un senso di smarrimento o di perdita106 », per giungere, quindi, all’ulteriore precisazione che  
 
«quel ricercato disegno di Botticelli è un tramite più diretto allo spirito greco che non le 
opere dei Greci stessi, perfino del periodo più bello107»    
 
Altro importante trait d’union tra i saggi del Rinascimento riguarda le doti umane e l’ impegno 
personale profuso dagli artisti per la diffusione dell’arte, nonostante le frequenti difficoltà che il 
periodo stesso frapponeva al loro operare. Non mancano, inoltre, dettagliate ricostruzioni 
dell’aspetto fisico degli artisti trattati, spesso ammantate da atmosfere di una suggestione non 
molto diversa da quella sprigionata dai personaggi descritti da Heine negli Dèi in esilio.  E’ il caso, 
ad esempio, del ritratto di Pico della Mirandola descritto nel suo aspetto fisico: 
 
«d’aspetto e di forme piacevole e vago, di alta e prestante statura, tenero e morbido nelle carni, il 
volto leggiadro e bello, la carnagione bianca commista di vaghi rossori, gli occhi grigi e di 
sguardo penetrante, i denti bianchi ed eguali, i capelli biondi e copiosi108» 
 
o di Leonardo che Pater immagina: 
 
«in giovinezza affascinar tutti con la sua beltà, improvvisar musica e canti, comprare uccelli in 
gabbia e liberarli, mentre passeggiava per le vie di Firenze, vago di bizzarre e splendide vesti e 
di focosi cavalli109» 
 
La scelta di Pater di ambientare i propri racconti in tempi lontani, ricreando atmosfere mitiche ed 
evocative, va ulteriormente definendosi in scritti successivi a Renaissance, quali Ritratti 
immaginari e Studi greci, due raccolte di brevi racconti, animati di volta in volta da un misterioso 
personaggio isolato, dietro la cui apparenza di uomo comune sembrano celarsi autentiche 
incarnazioni dei personaggi delineati negli Dèi in esilio heineiani. 
I protagonisti dei vari Ritratti immaginari sono dei personaggi apparentemente inseriti in un 
contesto di normalità, ma che ben presto rivelano i loro tratti e poteri divini. In particolare, in due 
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dei saggi che l’opera include, Denys l’Auxerrois e Apollo in Picardia,  le figure di Dioniso e Apollo 
presentano caratteri  che palesemente riflettono l’influenza esercitata dall’opera di Heine. 
Per quanto riguarda Dioniso, Heine lo presenta sotto le spoglie di un monaco che si mostra nella sua 
reale identità solo quando si trova al cospetto dei suoi adepti riuniti per la celebrazione del corteo 
annuale in onore del dio. Nel momento in cui il religioso si libera del saio viene descritto come: 
 
 «una meravigliosa figura di giovane in una tunica scintillante di diamanti: di proporzioni 
nobilissime, solo i fianchi torniti e la vita esile avevano un che di femmineo. Anche le labbra 
delicatamente tumide e la soave vaghezza dei lineamenti conferivano al giovinetto un’aria un po’ 
effeminata; ma nello stesso tempo il suo volto mostrava una certa espressione di audacia, quasi 
temerariamente eroica110» 
 
Pater, non in modo dissimile, descrive Denys, il misterioso costruttore d’organo della cattedrale:  
 
«una creatura bionda e floreale. Certo, non ostante la sua grazia, e la sua dovizia d’accessori 
graziosi, una figura sofferente, torturata. Con tutta la bellezza regolare d’un dio pagano, egli ha 
sofferto in un modo di cui dobbiamo supporre incapaci gli Dèi pagani. Era come se uno di quegli 
esseri belli, trionfanti, avesse fatto causa comune con le creature d’un’età posteriore alla sua, 
gente di più vasta capacità spirituale e certo di più vasta capacità di melanconia111»  
 
Denys nasce dall’unione tra un «grande signore» già sposato ed una ragazza di umile condizione 
che dopo averlo dato alla luce straordinariamente bello, viene trovata morta folgorata davanti alla 
porta della stanza del suo signore. Nel prosieguo del racconto i punti di contatto con la figura di 
Dioniso si fanno sempre più numerosi fino all’epilogo finale in cui, però, non sono le Baccanti sul 
Citerone a fare strage dei corpi dei non fedeli al dio, ma è lo stesso Denys che, durante la 
rappresentazione il Ritorno dall’Oriente nella quale riveste il ruolo di protagonista, viene inseguito 
da un pubblico assetato di sangue  che ne dilania il corpo.  
Nel secondo dei Ritratti immaginari, Apollo in Picardia, la figura del dio manifesta legami ancor 
più stretti con quella delineata da Heine negli Dèi in esilio. Il grande poeta e scrittore tedesco 
racconta come Apollo avesse preso servizio in qualità di pastore presso alcuni allevatori di bestiame 
austriaci ma, a causa del suo bel canto, fosse stato riconosciuto come antico dio pagano da un 
monaco erudito.  
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In Pater la storia di Apollo viene, invece, narrata attraverso le vicende di un priore che per motivi di 
salute lascia la città medievale fortificata in cui vive per raggiungere le distese di Picardia, una 
regione ricca di luoghi selvaggi e non consacrati, sede di antichi culti pagani. Nella soffitta della sua 
dimora un giorno trova un servo addormentato il cui atteggiamento e la cui postura, però, rivelano 
tutt’altra origine. Il giovane ha con sé due strumenti: un’arpa che ha perso la sua doratura ed un arco 
che sembra fatto dello stesso materiale. La forma di quegli oggetti riempie il religioso di 
apprensioni circa la loro provenienza e il loro possesso da parte di un giovane che non è francese, 
ma pagano o zingaro proveniente dal lontano oriente, e dice di chiamarsi Apollion. Il priore intuisce 
i poteri magici della singolare creatura, che passa da atteggiamenti della più grande dolcezza ad altri 
in cui i suoi trastulli si fanno violenti. E’ persino sospettato di un delitto e si distingue per «una 
specie d’ intesa pagana con il cupo regno della materia112».  
L’ambivalenza del personaggio raggiunge il suo apice quando, durante quello che avrebbe dovuto 
essere un gioco, egli colpisce a morte un giovane con il suo disco. Il racconto si chiude con la 
partenza del dio verso Nord, in adempimento di un suo costume annuale. Il risveglio del priore 
avviene sulle note di un canto che non è cristiano, ma che Apollion aveva insegnato alla gente per 
salutare il suo viaggio, perché strano o no «essi l’amavano a dispetto di sé medesimi113».  
Anche in Studi greci, una raccolta di saggi che Pater scrive tra 1875 e 1894, tutto un mondo di 
conoscenza dell’arte, soprattutto antica, è fatto confluire e precipitare nel mito. Il primo di tali 
saggi,  Studio di Dioniso – la forma spirituale del fuoco e della rugiada, ritorna sulla figura del dio 
dell’ebbrezza ripercorrendo la sua origine, i poteri a lui associati, le molteplici rappresentazioni 
artistiche di cui, sin dall’antichità, è stato oggetto. Pater sottolinea come gli artisti del Rinascimento 
si siano occupati molto della persona e della storia di Dioniso; Michelangelo, a Firenze, lo ha 
rappresentato in una scultura che ha poi tentato, con successo, di far passare presso i critici per un 
pezzo di scultura antica. Persino a Delfo, centro della spiritualità greca e della religione di Apollo, 
accanto all’immagine aurea di Apollo era possibile vedere una specie di urna con l’iscrizione “qui 
giace il corpo di Dioniso figlio di Semele”. Tra le due divinità era diviso il timpano del grande 
tempio, Apollo e le nove muse da un lato, Dioniso con le tre grazie dall’altro. Dioniso è, sin dalle 
origini, il dio dell’ambivalenza, è colui che nasce dal fuoco, il figlio della folgore che viene poi 
protetto dalla rugiada  e porta in sé, quindi, anche la freschezza dell’acqua. E’ un dio ctonio e come 
tutti i figli della terra contiene un elemento di tristezza. Perciò, come Persefone, sulla cui figura 
Pater si sofferma nel saggio successivo, appartiene a due mondi.  
Le figure divine che interessano Pater risultano accomunate dalla duplicità della loro natura, nello 
stesso modo in cui gli artisti rinascimentali da lui presi in considerazione condividono la 
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caratteristica di una creatività ispirata all’ambigua commistione di sacro e pagano. La vicenda di 
Demetra, centrale anche nell’estetica dannunziana, proprio per la sua intrinseca duplicità, viene da 
Pater assunta a paradigma per evidenziare le tre diverse fasi che egli vede presenti in ogni mito: 
 
1. fase semi-inconscia istintiva o mistica in cui sotto forma di leggenda orale, che muta i dettagli da 
luogo a luogo, vengono raccontate le primitive impressioni dei fenomeni del mondo naturale; 
2. fase poetica o letteraria, della consapevolezza, nella quale i poeti diventano depositari del vago 
istintivo prodotto dell’immaginazione popolare e lo trattano con interesse puramente letterario 
fissandone i contorni ed esemplificando le situazioni; 
3. fase in cui il mito entra nella dimensione etica nella quale persone e accadimenti della narrazione 
poetica sono concepiti come simboli astratti114  
 
Nel mito di Demetra la prima fase è quella relativa alla concezione confusa dei mutamenti 
stagionali; nella seconda fase, sono i poeti di un’età successiva a creare le figure di Demetra e 
Persefone come le conosciamo in arte e poesia. Nella terza fase i personaggi si prestano ad elevare e 
correggere i sentimenti di dolore e di sacro timore, tramite la presentazione ai sensi e 
all’immaginazione di una loro espressione ideale. Demetra incarna il tipo del dolore divino, 
Persefone è la dea della morte, ma con una promessa della vita a venire.  
Pater si interroga su cosa possa raccontare il mito all’uomo del suo tempo e sul perché l’uomo del 
suo tempo non smetta di ricorrere al sostrato mitologico. Egli individua l’unicità del mito nella sua 
prerogativa ad illustrare il potere della religione greca come religione di pure idee, di pure 
concezioni che, non avendo legami con fatti storici, sono nate spontaneamente dalla mente 
dell’uomo e ne sono diventate simboli adeguati. Tali simboli sono ancora pieni di forza anche per 
«la mente moderna che le ha a suo tempo accettate come proprie riconosciute e abituali 
abitatrici115». E’ attraverso la riproposizione di questi «simboli adeguati» che Pater insegue l’idea di 
un’arte che, sganciata dal contingente, possa di nuovo riuscire ad esprimere valori universali, 
animati da quel respiro diacronico che non conosce compromessi con istanze di natura esterna 
all’universo dell’arte stessa.    
Accanto alla tematica sin qui trattata, direttamente collegata alla ricostruzione delle vicende mitiche 
in senso stretto, un’altra di grande suggestione unisce gli scritti di Pater agli Dei in esilio di Heine: 
ci riferiamo a quell’insieme di aspetti, di dettagli, di sottili percezioni, di atmosfere evocative che 
riconducono al concetto di genius loci, a quello “spirito del luogo” di cui diffusamente si occuperà 
Vernon Lee, la discepola di Pater, e che molto spazio troverà anche nella concezione estetica 
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dannunziana, come vedremo nel prosieguo a proposito del rapporto del poeta con le “cose”. Si tratta 
di quel quid in grado di trasformare un ambiente fisico in una specie di tempio dove tutti i pensieri 
umani si intrecciano a un sistema di simboli.  
Il fanciullo nella casa e Mario l’epicureo risultano due testi emblematici in tal senso; per Floriano, 
il protagonista del Fanciullo nella casa, il senso della sua dimora assume valenza di profonda 
armonia tra anima ed ambiente fisico. In questo luogo i sentimenti della bellezza e della pena 
convivono e alimentano in lui profonde ambivalenze: da un lato è presente una sensibilità quasi 
morbosa alla vista della sofferenza, dall’altro si assiste allo sviluppo della capacità di sentire il 
fascino dei colori brillanti e delle forme elette: 
 
«v’eran periodi quand’egli poteva pensare alla necessità in cui si trovava di associare ogni 
pensiero al tatto e alla vista, come a un vincolo di simpatia tra lui e gli oggetti effettivi, senzienti, 
viventi; una protesta in favore d’uomini e di donne reali contro mere astrazioni, grigie irreali; e 
con gratitudine si ricordava come la religione cristiana, poco meno della religione degli antichi 
Greci, traducendo in cose visibili tanto della sua verità spirituale, condiscendendo in parte a 
sanzionare quest’infermità, se tale essa è, della nostra esistenza umana, in cui il mondo dei sensi 
conta per noi tanto e accoglieva questo pensiero come una specie di custode e di sentinella sulla 
sua anima in questa vita116»  
 
Matura in Floriano quel bisogno che mai lo abbandonerà di condividere i suoi pensieri con un 
personaggio ieratico o ideale, una compagnia celeste, una specie di “sacro sosia” che lo segua in 
ogni passo. Questo lo porterà nel tempo a sostituire le presenze reali con immagini di angeli e di 
messaggeri fino a che tutti gli atti e gli incidenti della sua vita di ogni giorno verranno ad assumere 
un significato e una dimensione di sacralità e di riconoscimento dell’esistenza «d’un correlativo 
celeste accanto a ogni circostanza ed evento della vita117».    
La stessa atmosfera di pervasiva spiritualità costituisce il tratto più evidente di Marius the epicurean 
del 1885, lungo racconto filosofico del quale Vernon Lee curerà la recensione sul «Fanfulla della 
domenica» nel maggio dello stesso anno. Vi si narra la storia della formazione intellettuale e 
spirituale di Mario nella Roma opulenta del II sec d.C, una città in cui, però, i sintomi di insicurezza 
politica, sociale, ma soprattutto etica e religiosa sono crescenti. L’autore descrive le reazioni del 
giovane Mario di fronte alle influenze spirituali che caratterizzano il suo viaggio dall’Etruria fino a 
Roma, portandolo a contatto con le scuole filosofiche allora in voga quali cirenaismo, epicureismo, 
platonismo, stoicismo e la nuova religione cristiana. 
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Come Floriano nel Fanciullo nella casa, anche Mario avverte profondamente il “sentimento della 
casa”, manifestando una disposizione a sentirsi felice nei luoghi sacri e una particolare sensibilità ai 
loro influssi. La sua formazione viene influenzata da due personalità forti che il racconto adombra 
di mistero: Flaviano e Cornelio. Il primo è descritto come un giovane dallo sguardo inquieto che 
sembra cogliere più nel profondo degli altri ragazzi e manifestare nel volto e negli atteggiamenti 
un’ombra di sdegno che gli conferisce un tratto di distinzione; «per Mario, in un momento 
successivo, egli rappresentò come un’epitome dell’intero mondo pagano, la profondità della sua 
corruzione e la perfezione della sua forma118». Cornelio, invece, irrompe nel sognante idealismo di 
Mario durante il viaggio che lo conduce a Roma al servizio di Marco Aurelio; attraverso questa 
seconda figura il giovane entra per la prima volta in contatto con la religione cristiana e varcando la 
soglia di una chiesa, egli si sente invadere dalla sua innata disponibilità a cogliere lo spirito e le 
speciali affinità dei luoghi nel loro significato ieratico o religioso.  
Il tratto più notevole del governo di Marco Aurelio per Mario risiede nella grande apertura che 
l’imperatore dimostra nei confronti di tutte le religioni; egli ripristina, infatti, persino la festa di 




«Quell’epoca e la nostra hanno molto in comune, molte difficoltà e speranze. Il lettore mi 
perdonerà se, di tanto in tanto, sembra che io passi da Mario ai suoi moderni rappresentanti – da 
Roma, a Parigi, a Londra119»  
 
E a chi poteva alludere Pater parlando dei «moderni  rappresentanti» di Mario, se non a se stesso e 
agli altri intellettuali del suo tempo che, come lui, erano dotati di quell’attitudine a “sentire” la 
presenza del divino e la bellezza nonché il respiro misterioso profuso da un dipinto in cui un artista 
di fine Quattrocento era riuscito a dare forma tangibile al desiderio di «rinascita»?   
Pater, in definitiva, sia attraverso i profili degli artisti rinascimentali sia attraverso i protagonisti dei 
suoi racconti non fa che inseguire e sottolineare un concetto centrale della sua estetica: quello di 
un’arte che non può prescindere dalla misteriosa e perturbante onnipresenza del divino. Gli dèi in 
esilio hanno trovato una nuova dimora all’interno delle sue pagine e, grazie alle suggestioni evocate 
dai suoi scritti, anche in numerose altre pagine e tele di scrittori ed artisti suoi contemporanei, 
animati da una sensibilità non dissimile dalla sua e che con lui condividono la preoccupazione per 
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un’arte che sappia «consacrare come religiosa qualsiasi cosa con cui l’arte avesse a che fare120». E 
vedremo quanto tutto questo sarà fondamentale nell’estetica dannunziana.   
 
1.1.2 Il revival della pittura rinascimentale 
 
La tematica del “ritorno degli dèi” nell’opera degli intellettuali ed artisti di fine Ottocento deve 
molta parte della sua vitalità anche al secondo degli aspetti per il quale gli scritti di Pater hanno 
svolto un ruolo di capitale importanza: il revival dell’arte rinascimentale. Il Rinascimento di Pater, 
che ha rappresentato il nostro punto di partenza per la parte relativa all’influsso degli Dèi in esilio 
heineiani sull’atmosfera fin de siècle, diventa ora il punto di riferimento centrale anche per il 
prosieguo del nostro discorso. 
Nel riprendere in esame il Rinascimento notiamo come i saggi vengano presentati secondo un 
ordine diverso rispetto alla cronologia della loro redazione e come Pater compia una scelta tra gli 
artisti da trattare. La prima edizione dell’opera risale al 1873 e viene pubblicata, quindi, priva della 
La scuola di Giorgione, saggio che apparirà nella «Fortnightly Review» dell’ottobre 1877 
suscitando larga eco soprattutto in Italia. Tale scritto ispirerà, infatti, il Giorgione di Conti e sarà 
ben presente al d’Annunzio del Fuoco quando, a proposito del pittore di Castelfranco, commenterà:  
 
«Egli appare piuttosto come un mito che come un uomo. Nessun destino di poeta è comparabile 
al suo, in terra. Tutto, o quasi, di lui s'ignora, e taluno giunge a negare la sua esistenza. Il suo 
nome non è scritto in alcuna opera; e taluno non gli riconosce alcuna opera certa121»  
 
Il Rinascimento si apre con un’Introduzione in cui l’autore espone alcuni principi di critica estetica; 
seguono, quindi, Due novelle francesi primitive come esempio della «prima rinascenza» già 
avvenuta «in seno al Medioevo122». Iniziano, a questo punto, i vari saggi dedicati agli artisti 
rinascimentali, esposti secondo un ordine che, non rispettando la cronologia di stesura degli scritti o 
le date di nascita degli artisti, rispecchia, forse, quello che per Pater rappresentava un climax 
all’interno dello «spirito rinascimentale»: da Pico della Mirandola a Leonardo, passando attraverso 
Botticelli, Luca della Robbia e Michelangelo. Pater inserisce nell’opera anche un articolo sulla 
figura del poeta ed umanista francese Joachim du Bellay, quasi a dimostrare come, anche durante il 
Cinquecento francese, gli iniziali fervori dello «spirito rinascimentale» affidati alle Due novelle 
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francesi primitive, fossero giunti al grado di massima intensità proprio nell’opera poetica di du 
Bellay.  
Il Rinascimento si chiude con un saggio su Winckelmann, figura di intellettuale  che lo stesso Pater   
afferma «realmente» appartenere  
 
«in ispirito a un’età anteriore. Pel suo entusiasmo per le cose dell’intelletto e della fantasia di per 
se stesse, pel suo ellenismo, la lotta di tutta la sua vita per attingere lo spirito greco, egli è legato 
da un vincolo di simpatia con gli umanisti d’un secolo anteriore. Egli è l’ultimo frutto della 
rinascenza, e ne chiarisce in modo impressionante il motivo e le tendenze123» 
      
Per quanto riguarda, invece, i nomi dei pittori rinascimentali scelti da Pater per la sua opera sono da 
ricordare, innanzitutto, due grandi “esclusi”: Raffaello e Tiziano; poi, due grandi “ovvi”: Leonardo 
e Michelangelo; infine, due grandi “in itinere”: Botticelli e Giorgione. Sono proprio gli ultimi due a 
diventare la vera “scoperta” del secondo Ottocento e a condividere un’autentica “rinascita” di 
interesse attorno alla loro opera, al termine di un lunghissimo periodo nel corso del quale erano stati 
quasi completamente dimenticati. Ad accomunare i due artisti è, quindi, una sorte che li rende 
quanto mai affascinanti per la sensibilità culturale degli ultimi decenni dell’Ottocento: in modo non 
dissimile al destino toccato agli dèi che, come scrive Heine negli Dèi in esilio, con l’avvento del 
cristianesimo erano incappati «in difficoltà che somigliavano assai a certe tragiche situazioni della 
loro vita iniziale» dovendo per sopravvivere «darsi allora a una fuga ignominiosa, e nascondersi tra 
noi qui, sulla terra, in ogni sorta di travestimenti124», anche Botticelli e Giorgione erano stati 
confinati dalla critica successiva in un oblio durato secoli. Questa circostanza non fa che accrescere 
l’attrattiva ed il senso di mistero che i loro dipinti, esercitano su intellettuali quali Pater o, per 
rimanere in ambito italiano, quali d’Annunzio e  Conti. 
Nel saggio su Sandro Botticelli del 1870 Pater, se da un lato esprime con fervore le sue convinzioni 
ed argomentazioni a sostegno dell’importanza, per certi versi dell’unicità della pittura di Botticelli, 
dall’altro lato sembra quasi sentirsi in dovere di giustificare la scelta che lo ha indirizzato verso un  
pittore da lui stesso definito come «secondario125». E lo fa ricorrendo all’autorevolezza di Leonardo 
che nel Trattato di pittura menziona «per nome» solamente Botticelli. Il critico inglese passa poi in 
rassegna le caratteristiche peculiari dello stile botticelliano, prima tra tutte quel suo essere 
 
                                                 
123
 Ivi: 18 
124
 Ivi: 48 
125
 Ivi: 71 
 60
«un pittore poetico, che al fascino del racconto e del sentimento, veicolo dell’arte della poesia, 
mescola il fascino della linea e del colore, veicolo della pittura astratta126».  
 
Inoltre Botticelli, pur essendo un artista che appartiene ad una «generazione di naturalisti», presenta 
le caratteristiche di «un pittore visionario, e nella sua facoltà di visione somiglia a Dante127». Egli è  
dotato di quella libertà e di quella duttilità intellettuale che gli consentono di catturare i fremiti e le 
inquietudini peculiari allo «spirito rinascimentale», rielaborandoli poi in personali trasposizioni 
pittoriche. I personaggi che nascono dalla sua pittura non esprimono condizioni d’animo di spessore 
o di forza eccezionali; non condividono, cioè, «né l’assoluta bontà dei santi dell’Angelico, né 
l’assoluta malvagità dell’Inferno dell’Orcagna128»; Pater li connota, invece, con i caratteri di: 
 
 «uomini e donne, nella loro condizione mista e incerta, sempre attraenti, rivestiti talvolta d’un 
carattere di vaghezza e d’energia dalla passione, ma perpetuamente attristati dall’ombra che su 
loro scende dalle grandi cose dalle quali si ritraggono129»  
 
E’ proprio questa condizione «mista e incerta», unitamente a tratti fisici «non conformi ad alcun 
tipo riconosciuto o evidente di bellezza130», che, nel pensiero del critico inglese, accresce e  rende 
unico il fascino di Botticelli. Tale fascino si esprime al massimo grado in «un quadro degli Uffizi, 
Venere che sorge dal mare», descritta come:  
 
«[…]una figura che vi ricorda gli impeccabili nudi di Ingres […] A tutta prima, forse vi sentirete 
solo attirati da una ricercatezza di disegno, che par richiamare tutt’ insieme quel che avete letto 
della Firenze quattrocentesca; poi potrete pensare che questa ricercatezza non deve accordarsi col 
soggetto, e che il colore è cadaverico o per lo meno freddo. Eppure più riuscite a capire quel che 
realmente sia il colore fantastico, e che il colore non è una mera qualità gradevole delle cose 
naturali, ma uno spirito su di esse che le rende espressive al nostro spirito, più vi piacerà questo 
peculiar genere di colore; e troverete che quel ricercato disegno di Botticelli è un tramite più 
diretto allo spirito greco che non le opere dei greci stessi, perfino del periodo più bello131» 
 
Il prosieguo del saggio lascia chiaramente intuire la preoccupazione che muove il critico inglese e la 
ragione per la quale egli consideri proprio Botticelli l’artista più idoneo a svolgere la funzione di 
trait d’union tra Rinascimento e fine Ottocento e, soprattutto, quella di collegare entrambi i periodi 
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a ciò che Pater considera il valore fondante di civiltà e cultura: lo «spirito greco». L’autore del 
Rinascimento non nutre dubbi sul fatto che gli intellettuali suoi contemporanei sappiano molto di 
più a proposito «dei Greci quali essi furono realmente», rispetto a Botticelli o ai «suoi 
contemporanei più dotti132». Il suo saggio, però, va nella direzione di rivolgere un preciso monito 
agli uomini di cultura del suo tempo, esortandoli a non dimenticare mai quanto essi, proprio per la 
loro arte, debbano considerarsi debitori nei confronti dello spirito ellenico. «La lunga familiarità» 
con tale spirito ha avuto, secondo il pensiero di Pater, la conseguenza di un’inevitabile attenuazione 
del «mordente della lezione133».   
La chiave di lettura dell’intero saggio ci sembra racchiusa nella seguente affermazione di Pater:  
 
«in pitture come questa di Botticelli avete un documento della prima impressione prodotta da esso 
sugli animi che vi si rivolgevano come un’aspirazione quasi penosa, da un mondo in cui era stato 
ignorato sì a lungo; e la passione, l’energia, la solerzia d’esecuzione, con le quali Botticelli manda 
ad effetto il suo intento, dan l’esatta misura del legittimo influsso che ebbe sull’animo umano il 
sistema fantastico di cui questo di Venere è forse il mito centrale134» 
 
La pittura di Botticelli, quindi, assurge ad emblema del risveglio di un mondo a lungo costretto ad 
un forzato assopimento: in tale mondo la fantasia del pittore proietta, come un lampo di luce, 
l’immagine della Venere del mito sorgente dalle acque. In questo modo la dèa greca, spinta dalla 
brezza di Botticelli, approda alla società fiorentina di fine Quattrocento spargendovi un desiderio di 
rinascita. Pater, in quel suo ricordare ai contemporanei l’importanza dello «spirito ellenico», indica 
loro la via della nuova «rinascita»: li invita, cioè, ad aprirsi alle suggestioni del divino, al «sistema 
fantastico di cui questo di Venere è forse il mito centrale». 
Al secondo dei pittori la cui fama durante l’Ottocento abbiamo definito, al pari di quella 
botticelliana, “in itinere”, Pater dedica La scuola di Giorgione, un lungo saggio articolato in tre 
parti: l’approccio di Pater al pittore di Castelfranco avviene attraverso una premessa iniziale che 
fornisce al lettore un sostanzioso nucleo di considerazioni di critica estetica destinate a venire più 
volte riprese da altri intellettuali; prima tra tutte l’idea che ciascuna arte parli un proprio linguaggio, 
intraducibile nelle forme di ogni altra: 
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«ogni arte, avendo il suo proprio peculiare, intraducibile incanto sensuale, ha il suo proprio 
modo speciale di colpire la fantasia, le sue proprie speciali responsabilità verso la sua 
materia135»  
 
Questo principio di carattere generale non esclude, però, che ciascuna arte possa mirare ad un 
parziale straniamento dai propri limiti per fare in modo che essa, senza prendere il posto di un’altra 
arte, le possa prestare «nuove forze». Pater, a questo punto, introduce, scrivendolo in corsivo, un 
ulteriore approfondimento del concetto sopra esposto, approfondimento sul cui significato non 
smetteranno di riflettere più generazioni di artisti e uomini di lettere, e che viene da subito ripresa 
anche da Conti nel suo Giorgione: 
 
«Tutte le arti aspirano costantemente alla condizione della musica136»  
 
La musica rappresenta per il critico inglese l’arte che attua in modo più completo l’ideale artistico 
di identificazione di materia e forma, avvicinandosi, in questo modo, alla perfezione. Uno dei 
principali compiti della critica estetica consiste proprio nello «stimare il grado» in cui tutte le altre 
arti si avvicinano alla «legge musicale137». 
Al termine di tale introduzione teorica, nella seconda parte del saggio Pater sposta l’attenzione sulla 
pittura veneziana mettendo in evidenza come essa, a differenza di quella fiorentina, non sia stata 
«imbarazzata da naturalismo, da misticismo religioso, da teorie filosofiche138», e non abbia così 
perso di vista che la pittura deve essere prima di tutto decorativa:  
 
«una cosa fatta per gli occhi, uno spazio di colore sulla parete, soltanto più abilmente fuso della 
policromia delle preziose tessere musive o del casuale gioco di luce e d’ombra su quella parete: 
questo il principio e il fine della pittura139»  
 
Nomina pittori veneziani quali Carpaccio e i Bellini per soffermarsi, poi, su Tiziano e sul suo 
rapporto con Giorgione, soprattutto in relazione alla dubbia attribuzione di talune opere: 
 
«E, come potremmo attenderci, qualcosa di favoloso e d’illusorio si è sempre mescolato allo 
splendore della fama di Giorgione. Fin dapprincipio fu incerto l’esatto rapporto con lui di molte 
                                                 
135
 Ivi: 133 
136
 Ivi: 136 
137
 Ivi: 139 
138




opere – disegni, ritratti, pitture di soggetto idillico – spesso assai affascinanti, che in varie 
collezioni andarono sotto il suo nome140» 
 
Pater, nonostante la critica del suo tempo avesse ridotto il numero delle opere riconducibili a 
Giorgione in favore di una loro attribuzione a Tiziano, sostiene che «in quel che è legato a un gran 
nome, molto che non è reale è assai spesso stimolante141». In particolare: 
 
«Per il filosofo estetico, dunque, oltre il reale Giorgione e le sue autentiche opere esistenti, c’è 
anche il “giorgionesco”: un influsso, uno spirito o tipo artistico, operante in uomini così diversi 
come coloro ai quali sono realmente assegnabili molte delle sue opere presunte142» 
 
La terza parte del saggio descrive quali siano per Pater i caratteri della “scuola di Giorgione” e, il 
principale tra questi riguarda  l’attitudine che è propria della pittura di tale scuola, a tendere verso il 
più elevato degli ideali: quello di «aspirare costantemente alla condizione della musica». Grazie a 
questa qualità le creazioni del pittore di Castelfranco appaiono come «poemi dipinti» che riescono a 
catturare «istanti ideali» all’interno di «quel mondo febbrile e tumultuosamente colorato degli 
antichi cittadini di Venezia143». Si tratta di una pittura in grado, quindi, di riprodurre il moto 
istantaneo, l’atto subitaneo, la rapida transizione di pensiero, l’espressione fuggevole, affinché il 
riguardante possa di fronte ad essa godere di : 
 
«squisite pause nel tempo, nelle quali, così fermate, ci sembra di essere spettatori di tutta la 
plenitudine della vita, ché della vita esse sono come qualche perfetto estratto, come una 
quintessenza144» 
 
La centralità della musica nella “Scuola di Giorgione” si esprime anche nella scelta delle tematiche 
che vengono dipinte: momenti di canto, di esecuzione, di accompagnamento strumentale, 
unitamente alla presenza di personaggi che si inteneriscono al suono della musica, musica sulla riva 
degli stagni o accanto all’acqua corrente, diventano soggetti della pittura stessa. E Pater effettua un 
collegamento tra la musica, la presenza dell’acqua e i «momenti di diporto»: 
 
«Quando gli uomini sono felici in questa terra sitibonda, l’acqua non è lontana; e nella scuola di 
Giorgione la presenza dell’acqua – il pozzo, o la vasca dal margine marmoreo, l’attingere o il 
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versare dell’acqua, come la versa da un mesciroba con la sua mano ingioiellata la donna nel 
Concerto campestre, che ascolta, forse, il fresco suono mentre essa cade, mescolato alla musica 
della zampogna – è altrettanto caratteristica, e forse altrettanto suggestiva quanto la presenza della 
musica stessa145» 
 
Il Concerto campestre, sublime opera che la critica sembra aver definitivamente attribuito a Tiziano 
ma che noi, per quanto argomentato da Pater, ci sentiamo di poter far rientrare nell’area di influenza 
della “Scuola di Giorgione”, ci appare ora, forse ancora più della Venere botticelliana, l’emblema e 
la perfetta sintesi dell’estetismo pateriano. Infatti, in una natura lussureggiante, in cui il genius loci 
trova la sua dimora ideale, un concerto viene interrotto dall’intrusione di un pastore arruffato, 
allontanatosi dal boschetto rappresentato sullo sfondo. Accanto a lui, un elegante giovane di città 
stringe tra le mani un liuto, strumento nobile e colto. La sua figura si colloca in perfetta simmetria 
tra due immagini femminili la cui nudità viene legittimata dalla loro provenienza da un tempo 
lontano, da quel tempo mitico in cui creature di origine divina ancora frequentavano il mondo degli 
umani. Le fanciulle sono forse due muse, o come pochi anni dopo avrebbe detto Aby Warburg, due 
Ninfe il cui panneggio è ormai quasi completamente scivolato a terra. Entrambe occupano il primo 
piano, stabilendo in questo modo un’immediata gerarchia di importanza per il riguardante: una di 
esse, presentata di schiena è seduta sul prato ed ha un flauto tra le dita, l’altra, in posizione frontale 
ed eretta, sembra versare acqua da una brocca trasparente in un’antica vasca. 
Attraverso l’evocazione di queste suggestioni e di molte altre che il Rinascimento propone, il 
monito di un rinnovato confronto con l’ellenismo lanciato da Pater agli intellettuali ed artisti suoi 
contemporanei non cade a vuoto: letteratura ed arte fin de siècle, stimolate anche dalle coeve 
scoperte archeologiche presso Micene e Delfi, attingono agli ideali dello «spirito rinascimentale» 
quale tramite diretto con il mondo classico. In quello scorcio di fine secolo l’interesse per tutto 
quanto “sa di greco”  è talmente vivo e “globale ante litteram" che, nello stesso decennio in cui 
riemergono l’Ermes di Prassitele, l’Auriga di Delfi e la Sfinge di Nasso, anche il mondo dello sport 
riprende entusiastico contatto con le origini: dopo 2672 anni dalla celebrazione della prima edizione 
dei giochi olimpici dell’antica Grecia, infatti, il 6 aprile 1896 vengono riproposti ad Atene i “Giochi 
della I° Olimpiade dell’Era Moderna, impresa resa possibile solo dall’impegno e dalla perseveranza 
del giovane barone francese Pierre Fredi de Coubertin, grande appassionato di sport.  
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1.2 Intellettuali cosmopoliti nelle città d’arte italiane tra fine Ottocento ed inizio 
Novecento 
 
1.2.1 La centralità di Firenze 
 
Tra la metà dell’Ottocento ed i primi anni del Novecento un rilevante numero di viaggiatori 
anglosassoni (si parla di circa ventimila presenze146) e, in aggiunta ad essi, anche molti americani 
scelsero Firenze come meta preferita dei loro spostamenti in Europa. La folta colonia anglosassone, 
assai variegata in quanto a composizione interna, accanto ai tanti personaggi anonimi quali 
eccentriche dame, romantiche signore del bel mondo, rampolli di grandi famiglie oramai decadute, 
mercanti d’arte e altro ancora, comprendeva diversi tra i nomi degli intellettuali più in vista del 
momento.  
Questi intellettuali si dimostrarono particolarmente sensibili al richiamo della Firenze degli Orti 
Oricellari ove Poliziano, Ficino, Lorenzo il Magnifico, Botticelli a lungo avevano dialogato d’arte e 
di letteratura. Alcuni tra essi raggiunsero il capoluogo toscano semplicemente per visitarlo, ma 
molti, invece, lo elessero a luogo ove soggiornare per un periodo più o meno lungo contribuendo, 
con la loro presenza ed i loro studi, ad accrescere ulteriormente la fama della città. Questa folta 
schiera di intellettuali annoverava al suo interno scrittori, pittori, copisti, collezionisti, ammaliati, 
soprattutto, dall’arte dei primitivi e di Botticelli, nonché dalla pittura rinascimentale in genere.  
Pur nella diversità dei tempi e dei modi in cui tali uomini di cultura vissero la loro esperienza 
fiorentina, furono in molti tra loro a condividere l’interesse per la ricerca di dimore cittadine 
dall’intensa connotazione storica e la passione per le antiche ville che costellavano le colline di qua 
e di là dell’Arno. Henry James in Italian Hours del 1909, un taccuino di viaggio in cui l’autore ha 
raccolto varie testimonianze del suo "mal d'Italia”, così commenta a proposito del fenomeno delle 
ville toscane: «the villas are innumerable. If you are an aching alien, half talk is about villas147».  
L’elenco delle ville anche brevemente possedute o abitate da Inglesi e Americani, infatti, sarebbe 
straordinariamente lungo, ad iniziare dalla  villa di Careggi, sede dell’Accademia Platonica al 
tempo di Cosimo il Vecchio e che, verso la metà dell’Ottocento, fu acquistata dal geologo e 
studioso di scienze naturali Francisco Joseph Sloane. Egli fece restaurare la villa in modo da 
restituirle l’aspetto di un’architettura del Quattrocento fiorentino e trasformò il circostante parco 
secondo il gusto romantico, immettendovi anche numerose specie di piante esotiche. 
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Al di là dell’Arno, tra le tante residenze ricordiamo la villa Castellani a Bellosguardo dove visse la 
pittrice nord americana Elisabeth Boot Duvenek, e la villa Torre Galli a Scandicci dove nel 1910 fu 
ospite John Singer Sargent. 
Sulle colline fiorentine molto nota era La Pietra, la villa dei coniugi Acton; essi apportarono 
sostanziali modifiche all’antico edificio, completandolo con magnifici giardini che riproponevano 
un impianto classico "all'italiana" su tre terrazze digradanti. Ereditata dal figlio Harold, scrittore e 
collezionista d’arte, la villa si trasformò in un brillante centro culturale, e venne impreziosita da una 
ricca collezione di dipinti, statue, arazzi, affreschi, materiale archeologico, ceramico ed oggetti di 
arte varia. Harold fu uno degli ultimi esponenti della comunità anglo-fiorentina ad animare i salotti 
e i locali storici fiorentini. Proprio lo scorso febbraio (2009), è stata pubblicata la traduzione italiana 
di una raccolta di scritti di Harold: Il Botticelli fantasma e altri racconti148, un insieme di short 
stories che, in modo molto raffinato, ricostruiscono l’atmosfera del primo Novecento fiorentino.  
A Firenze si trasferiscono anche tre figure di intellettuali che, più delle altre, non solo manifestano 
la loro vicinanza al pensiero pateriano, ma si occupano di quelle tematiche al centro degli interessi 
dannunziani soprattutto nei due decenni a cavallo tra fine Ottocento inizio Novecento. 
L’intellettuale forse oggi meno ricordato fra i tre, è Herbert P. Horne (1864 – 1916) che negli anni 
Novanta spinto dalla passione per Botticelli lascia Londra per venire in Italia a studiare “sul campo” 
l’opera del suo pittore prediletto; il frutto paziente delle sue ricerche confluisce nel corposo 
Alessandro Filipepi detto Sandro Botticelli Pittore in Firenze, tra i cui dedicatari Horne include il 
nome di Walter Pater, esprimendo in questo modo il suo debito di riconoscenza nei confronti dello 
scrittore.  
Architetto e uomo di molteplici interessi nel campo dell'arte, della letteratura, della musica e del 
collezionismo, nel 1911 Horne acquista palazzo Corsi in via dei Benci, restaurandolo secondo il 
gusto rinascimentale e trasformandolo in scrigno ideale ove disporre la sua collezione composta di 
una preziosissima raccolta di pitture, sculture, ceramiche, oggetti di oreficeria e di vario uso, mobili, 
placchette, sigilli e stoffe, tutto, o quasi tutto databile tra Trecento e Cinquecento. Una tra le 
prerogative essenziali della collezione Horne riguarda l’incredibile varietà di opere e di oggetti che, 
in assoluta coerenza e armonia, convivono con l'ambiente espositivo. Di notevolissimo interesse 
sono, inoltre, il fondo dei disegni e delle stampe dal Cinquecento all'Ottocento, il prezioso archivio 
e la ricca biblioteca che, naturalmente, non poteva mancare nell'ideale ricostruzione del palazzo di 
un colto e benestante signore del Rinascimento. Alla sua morte l’intellettuale inglese donò il 
palazzo e la collezione allo stato italiano, purché venisse costituita una fondazione a lui intitolata. 
L'organizzazione del museo si deve al primo Consiglio di Amministrazione della Fondazione creata 
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nel 1917. La sistemazione spetta ai due amici e primi membri della Fondazione, Giovanni Poggi e 
Carlo Gamba, che nel 1921 inaugurarono il museo, tuttora aperto giornalmente al pubblico.  
Il secondo importante personaggio che, nello scorcio di fine Ottocento, si trasferisce sulle colline 
fiorentine è Bernard Berenson (1865-1959), intellettuale e scrittore americano. La sua carriera inizia 
grazie ad una borsa di studio che tra il 1884 e il 1887 gli permette di frequentare l’Università di 
Harvard. Giunto al termine di un brillante percorso di studi umanistici, nel biennio 1887-1888 
affronta un lungo viaggio in Europa, prima a Parigi e a Londra, poi in Italia, in particolare a Firenze, 
dove acquisisce molto rapidamente una grandissima esperienza di conoscitore d’arte. La sua prima 
pubblicazione risale al 1894, quando consegna alle stampe un fortunato volume su Lorenzo Lotto; 
dalla pittura veneziana sposta la sua attenzione a quella fiorentina, con un interesse pressoché 
esclusivo per il periodo del Rinascimento e per l’opera di Botticelli in particolare. Berenson diventa 
ben presto una figura di riferimento per il collezionismo d’arte americano, grazie alla sua 
impareggiabile competenza nei riconoscimenti e nelle attribuzioni delle opere: è, in particolare, per 
molti anni agente di Isabella Stewart Gardner, che va raccogliendo una preziosa collezione di opere 
italiane poi confluite nello Steward Gardner Art Museum di Boston. Circondato da fama e da 
considerazione, ammirato da esperti e amanti d’arte, Berenson mantiene a lungo e non senza 
tensioni personali, la duplice veste di appassionato studioso, e allo stesso tempo di esperto nel 
mercato dell’arte. Nel 1900, si stabilisce nella villa I Tatti nei pressi di Settignano, non molto 
distante da Il Palmerino della Lee e dalla Capponcina di d’Annunzio. Sin da subito la villa diventa 
un vivace centro di cultura e di accoglienza per tutti gli appassionati d’arte rinascimentale; molto 
importante, in tale contesto, il rapporto di amicizia e di stima tra la Lee e Berenson, rapporto che si 
interrompe nei primi anni del Novecento in seguito ad una lite per la primogenitura delle nuove 
teorie estetiche. Anche dopo questa rottura, Berenson continuerà, comunque, a definire Vernon la 
sua “favorite adversary”.  
Lo studioso americano muore ultranovantenne lasciando la villa I Tatti, con la sua collezione d’arte 
e la sua superba biblioteca, alla libera consultazione degli studiosi: oggi la villa è sede della 
fondazione dell’Università di Harvard per lo studio del Rinascimento italiano. I suoi studi sui Pittori 
italiani del Rinascimento, divisi tra Veneziani (1894) e Fiorentini (1896) rimangono l’opera per la 
quale Berenson è più conosciuto. Nel 1930 esce ad Oxford Italian Painters of the Renaissance e nel 
1932, sempre ad Oxford, Italian Pictures of the Renaissance, le sue due opere più significative che 
raccolgono molti dei saggi scritti in precedenza. 
Chiudiamo, e non a caso, soffermandoci un po’ più a lungo sulla figura di Vernon Lee (1856–1935) 
questo breve excursus sugli intellettuali angloamericani di maggior fama che, tra fine Ottocento 
inizio Novecento, hanno soggiornato per un lungo periodo a Firenze. Non a caso, innanzitutto 
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perché la raffinata esteta inglese trascorre, seppur intervallati da frequenti viaggi, ben cinquant’anni 
in terra fiorentina. Non a caso, soprattutto, per l’importante ruolo di mediazione culturale che la Lee 
svolge nel capoluogo toscano all’interno del dibattito artistico fin de siècle.  
Violet Paget si trasferisce con la famiglia a Firenze nel 1873 e, dal 1889 fino alla sua scomparsa, 
abita a Settignano, nella villa Il Palmerino. Firma i suoi scritti come Vernon Lee, nome che 
polemicamente sceglie nella convinzione che altrimenti nessuno avrebbe mai letto "con attitudine 
diversa da un assoluto disprezzo, le opere di una donna sull'arte, la storia o l'estetica”. Aristocratica, 
cosmopolita, vittoriana, fiorentina d'adozione, studiosa d'arte, assertrice dell'emancipazione 
femminile, ricercatrice instancabile di cronache e antiquaria, nei paesaggi italiani oggetto dei suoi 
racconti Vernon proietta la sua nostalgia per le perdute presenze mitiche, per gli antichi dèi ed eroi, 
per il gelido tocco degli inquieti fantasmi locali lasciati da una qualche crudeltà selvatica e 
primordiale o perversamente raffinata: «soffitta fatidica» - dice dell'Italia in un saggio sulle arti 
raccolto in Dionea e altre storie fantastiche - «colma di carabattole misteriose e di ammiccanti 
fantasmi dove soddisfare gli istinti elementari della finzione e del romanzesco149». E, visto il folto 
gruppo di intellettuali che frequentavano la sua villa, la scrittrice inglese doveva essere in numerosa 
e buona compagnia in questa ricerca di carabattole nella soffitta dell'immaginario fantastico 
italiano.  
Nella lussuosa e raffinata villa Il Palmerino, infatti, per diversi decenni si susseguono incontri tra 
intellettuali stranieri ed italiani che mettono in contatto scrittori e critici famosi quali i sopra 
menzionati Herbert Horne e Bernard Berenson, ma anche molti altri, ugualmente attratti 
dall’erudizione e dal fascino dialettico della Lee:  Henry James, Anatole France, Rainer Maria 
Rilke, Bertrand Russell, Enrico Nencioni, Gabriele D'Annunzio, Angelo Conti, Giosué Carducci, il 
giovane Praz, solo per ricordarne alcuni tra i più noti. La giovane scrittrice gode, inoltre, 
dell’invidiato privilegio di conoscere Ruskin, Wilde e i fratelli Rossetti, nonché di venire più volte 
ritratta dal pittore americano Sargent; ma, soprattutto, durante gli anni Ottanta è lei che Walter Pater 
sceglie quale interlocutrice di un lungo dialogo su argomenti di critica estetica. I due intellettuali, 
infatti, si incontrano più volte e tra loro intercorre, anche, un rapporto di corrispondenza epistolare. 
Sul «Fanfulla della domenica», nel maggio 1885, è proprio Vernon Lee a recensire Mario 
l’epicureo favorendo in questo modo il processo di ricezione della scrittore inglese in Italia. Gli 
scritti di Vernon, redatti per lo più in forma di racconti brevi, sono palesemente “impregnati” di 
spirito pateriano, nonché traboccanti di riferimenti al suo pensiero estetico. In particolare, la lettura 
degli Dèi in esilio affrontata dalla Lee passa attraverso la mediazione di Pater150 che negli 
Imaginary Portraits riesce a sfruttare il potenziale diegetico del tema degli dèi in esilio adattandolo 
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alla forma della short story decadente, inaugurando in questo modo il filone narrativo del ritratto 
immaginario storico-mitologico. Sicuramente sia Genius Loci che Dionea, come altri racconti della 
scrittrice anglosassone, non si spiegherebbero se non venissero visti come una ripresa a distanza dei 
concetti affrontati dal testo di Heine, mediati dalla lettura che Pater di questi concetti propone. La 
raffinata scrittrice inglese, infatti, appartiene a quella generazione di viaggiatori sensibili alle 
inquietudini soprannaturali, spirituali, paganeggianti dei paesaggi soprattutto italiani, nei quali 
rinviene vestigia e sopravvivenze degli antichi dèi ed affida le percezioni che derivano da questa 
sua sensibilità a resoconti di scrittura elegante e di sottile fascino. Si tratta di brevi storie sospese tra  
«il visibile e l'invisibile, in cui inquietanti, ma seducenti, fantasmi femminili affiorano 
improvvisamente dal passato per catturare la psiche e tormentare le esistenze di deboli e mutevoli 
personaggi del presente151». Questo è quanto accade, ad esempio nel racconto di Dionea, la ninfa di 
mitica bellezza che lascia il mare facendo ritorno a un villaggio ligure: di tale spunto la Lee si serve 
per riflettere sul fatto che  
 
«le divinità pagane durano molto più a lungo di quanto noi sospettiamo, qualche volta sono 
apparse nella loro intrinseca nudità, qualche volta negli abiti riadattati della Madonna e dei Santi»  
 
Si chiede, quindi: 
 
 «Esisteranno ancora ai nostri giorni? Si può dire che sono scomparse per sempre? Non è mai 
venuto meno il terribile mistero dei boschi più profondi con la loro luce verde filtrata, il cigolio 
delle canne ondeggianti e solitarie 152»  
 
Nel maggio 2005 la città di Firenze, nella ricorrenza dei settant’anni dalla scomparsa della 
“fiorentina d’elezione”, ha voluto rendere omaggio alla sua memoria con il convegno “Dalla stanza 
accanto: Vernon Lee e Firenze settant'anni dopo”. «Geniale ed eclettica153» così la definisce Serena 
Cenni nella sua Presentazione al Convegno fiorentino, Vernon Lee è stata autrice di un'importante 
opera sul Settecento italiano pubblicata nel 1880, all'età di appena ventiquattro anni (Il Settecento in 
Italia: Accademie, Musica, Teatro); di rilevanti studi sul Medioevo e sul Rinascimento (Euphorion, 
Renaissance Fancies and Studies), di suggestivi saggi di estetica (Belcaro, Juvenilia, Laurus 
Nobilis) e di estetica psicologica (The Beautiful e Beauty and Ugliness), di interessanti pagine di 
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viaggio (Genius Loci, The Enchanted Woods), nonché di testi narratologici (The Handling of 
Words), teatrali (Ariadne in Mantua) e di molteplici racconti.  
Accanto alle figure di intellettuali che, al pari di Vernon Lee o di Horne, trascorrono buona parte 
della loro vita a Firenze, diverse altre, pur effettuandovi solo dei brevi soggiorni, esercitano un 
profondo influsso sull’atmosfera culturale della città. Tra questi personaggi vogliamo ricordare 
Isadora Duncan (1877-1927) per il suo rapporto di stima ed amicizia con la Duse proprio al tempo in 
cui l’attrice è legata sentimentalmente a d’Annunzio. La danzatrice statunitense riveste un ruolo del 
tutto speciale nel clima fin de siècle sia per l’ “unicità” delle sue tormentate vicende personali, come 
per una concezione dell’arte della danza assolutamente di rottura con la tradizione. Lei incarna quel 
tipo di donna al quale non ci si può avvicinare senza avvertire un brivido tra ammirazione e timore. 
Scrive Laura Putti che «Isadora Duncan è stata una donna libera. Prima di tutto da scarpe e corsetto. 
Che per una danzatrice, all’inizio del secolo scorso, era davvero temerario. Poi, era libera da 
pensiero, dalla morale e dalla sessualità comuni; da una tecnica di danza e anche da una 
compagnia154». Tutte le contraddizioni più grandi e devastanti sembrano albergare nella sua persona: 
la realizzazione dei sogni più ambiziosi ed insperabili convive, infatti, con un vento gelido che, nello 
spazio di un attimo, più volte ha saputo portarglieli lontano. Ogni volta, però, Isadora sembra 
ritrovare la forza di andare a riprendere quei sogni, continuando a riproporli a se stessa ed al suo 
pubblico in un “vortice di danza”. Al ritmo di un vortice di danza si svolge, in fin dei conti, non solo 
la sua vita tanto intricata ed avventurosa, ma anche la sua morte avvenuta a causa del vortice più 
fatale: quello che l’ha per sempre imprigionata nel fluttuare della sua sciarpa.  
La grande artista statunitense tanto brillante quanto sfortunata, prima di essere danzatrice vuole 
presentarsi come un’intellettuale ben inserita nel dibattito contemporaneo; studia Platone e i tragici 
greci, Kant e Schopenhauer, e si appassiona alla filosofia di Nietzsche. La sua vita è un eterno 
viaggio: da San Francisco, sua città natale, a New York, poi a Londra, Parigi, Berlino, Monaco, 
Firenze, Budapest, Atene, Mosca, San Pietroburgo, Nizza. Durante i suoi spostamenti incontra vari 
personaggi di spicco nel panorama artistico e culturale; Rodin, ad esempio, è una tra quelli che 
Isadora ammira di più, dichiarandosi «ossessionata» dal suo genio: 
 
«Il mio pellegrinaggio a Rodin somigliava a quello di Psiche che cerca il Dio Pane nella grotta, 
ma la strada che io chiedevo, non era quella di Eros, ma quella di Apollo155» 
 
Un giorno in cui lo scultore va a trovare Isadora nel suo studio, lei indossa la tunica ed inizia a 
danzare un idillio di Teocrito. Poi si ferma ad illustrargli la sua teoria sulla nuova danza, ma lui non 
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sembra ascoltarla. Isadora, in modo molto sensuale, descrive con queste parole quell’incontro con il 
grande scultore: 
 
«Mi passò le mani sul collo, sul petto, mi accarezzò le braccia, mi passò le dita sulle anche, sulle 
gambe nude, sui piedi nudi. Si mise a plasmare il mio corpo come fosse argilla mentre gli 
sfuggiva dalle labbra un soffio che mi bruciava, che mi ammorbidiva. Il mio più acuto desiderio 
era di abbandonarmigli tutta; e lo avrei fatto con gioia, se la assurda educazione che io avevo 
ricevuto, ad un tratto non mi avesse fatto arretrare, spaventata e, rimessomi il vestito sopra la 
tunica, mandar via Rodin pieno di stupore156» 
 
Nel 1912, la danzatrice conosce anche d’Annunzio mentre, a Parigi, egli sta lavorando al suo 
Martyre de Saint Sébastien. Decisamente la personalità del poeta deve averla affascinata molto, viste 
le lusinghiere parole che Isadora gli dedica già nel primo capitolo della Mia Vita: 
 
«Gabriele d’Annunzio è forse una delle più meravigliose personalità del nostro tempo, tuttavia è 
un uomo di bassa statura e calvo, sì che, eccettuato quando il suo viso si illumina, è difficile dire 
che sia bello. Ma quando parla ad una donna che ama, si trasfigura al punto da rassomigliare a 
Febo Apollo. 
E’ così che egli ha conquistato le più grandi e le più belle donne del suo tempo. Quando 
D’Annunzio ama una donna, ne eleva l’anima al di sopra della terra fino alla eterea regione dove 
si muore e risplende Beatrice. Volta per volta, egli fa partecipare dell’essenza divina una delle sue 
amanti, e la trasporta così in alto, così in alto, che essa immagina veramente di essere sul piano di 
Beatrice che Dante ha cantato in versi immortali.[…] 
Una sola donna nella vita del poeta resistè a questa prova. Era la reincarnazione stessa dell Divina 
Beatrice, e su di lei D’Annunzio, non ebbe bisogno di gettare il suo velo di luce, poiché ho 
sempre creduto che Eleonora Duse fosse effettivamente la Beatrice di Dante, rivissuta nel nostro 
tempo. 
Davanti a lei, D’Annunzio non potè che cadere in ginocchio, in adorazione. E fu l’esperienza più 
felice della sua vita; l’unica forse. In tutte le altre egli non trovava se non quello che loro aveva 
donato: solo Eleonora si elevò al di sopra di lui, rivelandogli l’ispirazione divina157»  
 
La danzatrice incontra per la prima volta Eleonora Duse nel 1906, in Danimarca, mentre Gordon 
Craig, il compagno di Isadora, è qui impegnato nella realizzazione delle scenografie per il nuovo 
percorso teatrale della Duse. La nota attrice, infatti, rotta la sua relazione con d’Annunzio, aveva 
deciso di interpretare Rebecca West nel Rosmersholm di Ibsen, spettacolo che verrà messo in scena 
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al Teatro della Pergola di Firenze il 4 dicembre 1906. Il rapporto di amicizia e le occasioni di 
incontro tra le due donne continueranno nel prosieguo degli anni; Isadora, infatti, nel 1906 sarà a 
Firenze e nel 1913 in Versilia proprio in seguito ad un invito di Eleonora. Durante il soggiorno sulle 
coste del Tirreno Isadora conoscerà anche altri due artisti italiani che rimarranno colpiti dalla 
spiccata personalità della danzatrice: il pittore Plinio Nomellini, esponente della pittura macchiaiola 
e divisionista e lo sculture e pittore fiorentino Romano Romanelli. Entrambi ritrarranno più volte 
Isadora e la sua danza. Anche lo scultore francese Antoine Bourdelle riproduce l’immagine 
dell’artista «in centinaia di disegni e soprattutto sui bassorilievi di marmo della facciata del Théâtre 
des Champs-Elisées », consacrandola così ad una fama «immortale158». E proprio all’interno dei 
saloni del Musée Bourdelle, in questi giorni Parigi sta rendendo omaggio alla figura di Isadora con 
una grande mostra aperta fino al 14 marzo 2010. 
Horne, Berenson, Vernon Lee, Eleonora Duse, Isadora Duncan: a questi fondamentali nomi nei cui 
scritti si riflette il gusto estetico di quella Firenze fin de siècle in cui anche d’Annunzio soggiorna, 
ne dobbiamo aggiungere almeno altri due: il primo è quello del Doctor Mysticus Angelo Conti con 
il quale, a partire dal 1885 d’Annunzio intrattiene uno stretto rapporto di collaborazione, 
«considerandolo un prezioso consigliere di letture filosofiche di stampo idealistico e un aggiornato 
interprete delle nuove tendenze mistico-estetiche circolanti in Europa159». Nel 1892, per 
interessamento di d’Annunzio, il ministro Ferdinando Martini fa nominare Conti ispettore alle 
Antichità e Belle Arti a Roma e nel 1893 egli viene preposto alla dirigenza del museo degli Uffizi. 
Tra il 1894 e il 1896 dirige anche i musei veneziani ed è proprio nel contesto della città lagunare 
che Conti incontra Eleonora Duse, con la quale stringe un’affettuosa e duratura amicizia 
testimoniata da un lungo carteggio. Dal 1896 Conti si trasferisce a Firenze dove collabora 
assiduamente con «Il Marzocco»: «la rivista dei fratelli Orvieto è una calamita per “i nobili spiriti” 
dell’estetismo, come li chiama Pascoli, che con D’Annunzio ne è l’auctor così come Conti ne è la 
coscienza estetica160». «La psicologia artistica» di Conti, inoltre, deduce da Pater «un’idea ciclica di 
Rinascimento come metafora e metamorfosi, riapparizione di una Grecia dell’anima161», che molta 
influenza avrà sull’estetica dannunziana.  
L’ultima figura di erudito e di storico dell’arte che non possiamo tralasciare di menzionare nella 
nostra carrellata di intellettuali affollanti il capoluogo toscano sulle tracce degli dèi antichi è quella 
di Aby Warburg, intellettuale “outsider” cui dedicheremo uno specifico capitolo del nostro lavoro. 
Qui ci sembra  importante sottolineare il punto di partenza del suo pensiero, quella Dissertazione su 
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Botticelli (1891) in cui scopre la figura che rimarrà “il dolce amore ossessivo” della sua vita di 
uomo e di studioso: la Ninfa fiorentina.  
 
1.2.2 Sandro Botticelli e lo spirito greco 
 
L’autentica passione che intellettuali fin de siècle come quelli appena menzionati riservano all’arte 
rinascimentale converge, in particolare, attorno ad una figura di artista di cui già abbiamo discorso 
in relazione a Pater, e che viene ad assumere un posto di assoluto rilievo tra tutte le altre: quella di 
Sandro Botticelli. A proposito della sua opera si può realmente parlare di una vera e propria 
“riscoperta” inaugurata dal mondo intellettuale ottocentesco e proseguita con slancio nel corso dei 
primi due decenni del Novecento. La fortuna del pittore va ricondotta non tanto alla considerazione 
di accademici, ma a quella di artisti e di persone «le cui idee sulla storia erano più appassionate che 
rigorose, e la cui competenza era molto lontana dall’esattezza scientifica162».  
La necessaria premessa al revival botticelliano va individuata nel fatto che nel 1815 la Primavera e 
La Nascita di Venere lasciano la Villa di Castello del duca Cosimo e vengono portate agli Uffizi, 
uscendo in questo modo dal secolare oblio in cui erano state fino ad allora tenute.  
In effetti già Vasari nelle Vite non aveva sprecato grande entusiasmo attorno alla figura di Botticelli, 
e la sua pittura nel corso del XVII e XVIII secolo era caduta in una sostanziale dimenticanza.  
Dante Gabriele Rossetti e i Preraffaelliti, verso la metà dell’Ottocento, sono tra i primi a riconoscere 
il carattere peculiare nonché il fascino dell’arte botticelliana; sono stati loro, inoltre, a trasmettere 
questo entusiasmo botticelliano non soltanto a colleghi artisti, ma anche a letterati come Walter 
Pater, il quale, come già detto, nel 1870 dedica un saggio a Sandro Botticelli, e come Ruskin che nel 
1875 pubblica Mornings in Florence. Sono queste le opere che contribuiscono in modo ancor più 
decisivo a diffondere «quel culto inglese di Botticelli che divenne tratto distintivo di una fase di 
pensiero e di gusto163».  
Ciò che rende tanto attuale il pittore fiorentino è la presenza nelle sue opere di un «forte senso della 
grecità, quasi il suo fosse il primo sguardo moderno rivolto alle forme dell’antico164». Inoltre nella 
sua pittura si avverte una «qualità visionaria» che richiama alla mente la vividezza delle immagini 
evocate da molte terzine di Dante. Il concetto di “modernità” in Botticelli è collegato, in particolare,  
al suo modo di dipingere la figura femminile, a quella sua predilezione per il prototipo femminile 
androgino e flessuoso che d’Annunzio non scorderà nel delineare le protagoniste dei suoi romanzi: 
si tratti di Madonne o di dèe pagane, gli intellettuali fin de siècle ritrovano in queste figure il sottile 
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fascino dell’ambiguo, del misterioso, dell’irrisolto, del sottinteso, dell’imperfetto, dell’incompleto, 
di tutto ciò che, non può venire spiegato e compreso fino in fondo. Le Madonne botticelliane non 
appaiono del tutto appagate dal loro status di madre di Cristo e una sensazione non tanto diversa 
trasmettono le figure femminili attinte al repertorio mitologico, dalle quali traspare un «moderno 
sentimento di ineffabile malinconia165». 
Fino agli anni sessanta esisteva l’opinione, largamente condivisa, che il fascino di Botticelli 
derivasse dalla sua predilezione per le donne brutte, fino a quando, nel 1868, Swinburne166 inizia a 
considerare quei volti carichi di una bellezza che non si poteva disgiungere dalla tristezza o dalla 
sofferenza e quindi in grado di assumere rilevanza nel mondo moderno. Da questo momento in poi 
l’oblio secolare che aveva riguardato Botticelli ha termine ed egli viene «celebrato come nuovo e 
antiaccademico; di lui vengono esaltate alcune affinità con l’arte giapponese che in quel periodo si 
stava diffondendo «a profusione a Londra e a Parigi insieme alla voga del tè167». 
La fama di tale pittore sarà destinata a crescere durante tutto l’Ottocento fino a che, nel corso dei 
primi due decenni del Novecento, la sua notorietà raggiungerà l’apice: «Between 1900 and 1920 
more books were published on Botticelli than on any other great painter. They poured from the 
presses in every language: a spate which followed on that bursting by the nineteenth century of the 
dam of silence so long built about him168». 
Abbiamo visto come anche gli intellettuali di cui ci siamo brevemente occupati nel paragrafo 
precedente, sulla scia del pensiero pateriano condividano un’autentica passione per Botticelli; tra 
essi Horne e Berenson, in particolare, compiono degli studi approfonditi attorno alla figura del 
pittore. Horne, nello specifico, gli dedica una lunga monografia frutto di anni di paziente e 
meticoloso impegno, che viene pubblicata dall’editore inglese Bell nel 1908. Bell non era nuovo a 
pubblicazioni su Botticelli: nel 1900, infatti, erano già usciti per le sue edizioni il Sandro Botticelli 
di Count Plunkett e nel 1903 il Botticelli di A. Streeter. Sempre a Londra, presso Duckworth & Co., 
nel 1904 era stato pubblicato The life and art of Sandro Botticelli di Julia Cartwright. 
Molto prima di trasferirsi a Firenze, come Yeats informa, Horne  era già «un’autorità su Botticelli» 
e «aveva cominciato a vantarsi che quando avrebbe scritto il suo libro sull’artista non si sarebbe 
trattato di letteratura, ma di uno studio altamente erudito169». L’opera di Horne, Alessandro Filipepi 
called Sandro Botticelli, Painter of Florence, a distanza di cent’ anni rimane un testo che, 
soprattutto per il dettagliato lavoro di analisi che lo caratterizza, è raccomandabile prendere in 
considerazione nell’affrontare uno studio approfondito su Botticelli. Fritz Saxl elogia dell’opera il 
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grande rigore nonché lo stile misurato e molto controllato, ma Franz Kermode afferma di non 
riuscire a trovare il libro così «freddo» come viene giudicato da Saxl e da altri. 
Uno dei dedicatari del testo è Pater al quale, nonostante alcune divergenze interpretative, Horne                                
riconosce il merito di avere scritto «la valutazione più acuta e suggestiva di Botticelli», legata a quel 
culto per il pittore fiorentino «che ora è divenuto un tratto distintivo di una fase del pensiero e del 
gusto, o di quanto passa per tale, una fase eccentrica e stravagante fra le tante del nostro tempo170». 
Nel lavoro dello studioso inglese si riscontrano continue tracce del gusto e degli stilemi di Pater e 
più riprese e integrazioni dei suoi concetti. Horne, inoltre, esprime riconoscenza anche a Warburg 
per gli studi da lui effettuati su Botticelli e soprattutto per aver messo in luce le relazioni tra i suoi 
dipinti e le opere di scrittori latini e greci che al tempo di Lorenzo il Magnifico erano di grande 
attualità a Firenze.  
All’interno della sua opera Horne si dedica allo studio della Primavera e della Nascita di Venere 
sulle quali scrive due lunghi saggi che prendono le mosse dal contenuto di un inventario del 1598 
nel quale sono elencati i beni presenti presso la villa di Castello, vicino a Prato, prima che Cosimo 
diventasse duca di Firenze. Tra questi beni compaiono, appunto, i due dipinti di Botticelli. Horne 
procede ad una dettagliata descrizione di entrambe le opere ed istituisce dei collegamenti tra esse e 
specifici testi letterari, ma la parte più interessante del suo volume riguarda talune prese di 
posizione che l’autore assume in relazione ai valori estetici espressi dai dipinti. Molto significativa, 
a tal proposito, l’ idea di bellezza che la Primavera suggerisce ad Horne, un’idea distante da quella 
tradizionalmente condivisa: 
 
«In nessun altro dipinto che esprima il sentimento della bellezza con uguale intensità, troviamo 
tante forme e aspetti così lontani dalle idee di bellezza comunemente accettate […] Antico, 
solenne, religioso per concezione; moderno per i suoi tempi, fiorentino, bizzarro per 
espressione: nell’abile fusione di questi elementi contrastanti consiste principalmente la sua 
originalità»  
 
«L’abile fusione» di elementi contrastanti non deriva a Botticelli da una rigorosa conoscenza del 
mondo classico in quanto egli sa «poco o nulla di pittura e scultura greca o romana» ma, secondo 
Horne, è proprio questa situazione di partenza a stimolare l’attitudine del pittore a guardare al 
mondo circostante con occhi nuovi e a concorrere «a fare della “Primavera” il dipinto più originale 
e ricco di inventiva che l’arte fiorentina avesse fino ad allora prodotto171».   
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Le figure non vengono proposte con forme perfette anzi alcuni loro particolari, quali ad esempio la 
mano destra della Primavera o il piede sinistro di Flora risultano persino sgraziati, ma proprio 
questa umanizzazione delle forme e queste imperfezioni, secondo Horne, costituiscono «il “sale” 
del suo stile, conferiscono forza e virilità al suo disegno e correggono quella pura dolcezza di linea 
che può anche stancare un po’172» . 
Complessità ed originalità, queste sono in sintesi le caratteristiche sulle quali lo studioso inglese si 
sofferma con maggior insistenza nelle sue riflessioni sull’opera di Botticelli. Nella concezione 
artistica del pittore, come già aveva sottolineato Pater, la commistione di elementi sacri e profani 
raggiunge una segreta ed indecifrabile armonia:  
 
«nella Primavera Botticelli rappresenta Venere velata, avvolta in una veste solenne e di una 
bellezza austera che a malapena si distingue da quella delle sue Madonne. Il manto che la 
avvolge con una specie di studiato disordine, è porporino damascato d’oro173»  
 
Anche a proposito della Nascita di Venere, Horne pone l’accento sulla presenza di un’ambiguità di 
fondo nella figura della dèa rappresentata; la  “contaminazione”, in questo caso, non riguarderebbe 
più il confine tra sacro e profano, ma quello tra mondo divino ed umano: 
  
 «Nella nuda figura di Venere, Botticelli è attento a conservare il tipo toscano, espressivo più che 
bello, così come lo incontrava a Firenze; e sottolinea scrupolosamente l’ovale allungato della 
testa, posata sul collo flessuoso, e le spalle cadenti, il corpo grande per struttura e proporzioni, ma 
spigoloso di forme e pesante di articolazioni, le braccia grosse i seni piccoli e rotondi, le mani 
plebee con nocche pronunciate e larghe unghie squadrate. Anche l’abbondante chioma bionda, 
che a prima vista sembrerebbe una pedantesca citazione dall’antico, si rivela una reale 
caratteristica fiorentina. 
“Se poi si tira su le bionde trecce 
Decco la donna di sette bellezze” 
Così termina un “Rispetto” fiorentino sulle sette bellezze che una donna dovrebbe possedere174»  
 
E’ tutt’altro che un rifugio nell’incorruttibilità dell’antico quello che Horne cerca in Botticelli; del 
pittore del primo Rinascimento, anzi, egli elogia tutti quegli aspetti che possono essere interpretati 
come “variazioni” al tema della perfezione e dell’equilibrio classico. Gli uomini di cultura fin de 
siècle, in sostanza, guardano a Botticelli come all’artista che più degli altri incarna il nuovo “spirito 
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ellenico”, quella qualità, cioè, che essi ammirano più di ogni altra nell’arte rinascimentale e alla 
quale Pater per primo aveva invitato gli intellettuali suoi contemporanei a fare ritorno. Nel pittore 
della Nascita di Venere tale qualità risulta particolarmente spiccata in quanto egli ne era, in qualche 
modo, portatore inconsapevole. Per questa ragione la sua pittura riesce ad esprimere le tante 
contraddizioni naturalmente insite in quel tempo di grande svolta che è stato il Rinascimento, in cui 
la lezione dei classici non solo è “nata di nuovo” ma è “nata nuova”, aprendosi cioè alle istanze  
“nuove” della società che, da sempre, l’Arte per prima sa  percepire e fare proprie.  
Così commenta, a tal proposito, Kermode: 
 
«dopo tutto c’è un po’ di vero in quello che dicono sia Ruskin sia Pater: Botticelli ha veramente 
“elementi discordanti”, “dolcezze erotiche” e “arcaismi”. Ad ogni modo essi ebbero il merito di 
riproporre alla nostra attenzione quello che Horne era disposto a chiamare “il risultato più alto 
dell’arte moderna175» 
 
Per quanto riguarda, invece, gli studi affrontati da Berenson, egli s’interessa a Botticelli nell’ambito 
di una ricerca di carattere generale in cui passa in rassegna le grandi scuole e i massimi maestri 
della pittura italiana del Rinascimento. Il critico afferma che quanto il clima culturale chiede al 
pittore del Rinascimento non gli era più stato chiesto dai «grandi giorni della Grecia176». Il compito 
consiste nel riuscire a trovare quelle immagini che riescano a dimostrare il potere dell’uomo di 
«possedere e dominare il mondo».  
Nel suo saggio sui pittori fiorentini del 1886, dopo aver passato in rassegna i nomi dei grandi artisti, 
anch’egli si sofferma, con dovizia di particolari, sul fascino ambiguo e contraddittorio di Botticelli. 
Lo definisce: 
 
«Mai grazioso, piacevole o almeno attraente, di rado corretto nel disegno e soddisfacente nel 
colore; poco fortunato nei tipi prescelti; violento nel sentimento e quasi spasimoso, che cosa è che 
fa tanto irresistibile Sandro Botticelli da non lasciare oramai alternativa fra adorarlo e aborrirlo? Il 
segreto è questo: che nella pittura europea mai più apparve artista tanto indifferente alle cose 
rappresentate e intento ai modi della presentazione […] chi abbia invece immaginazione tattile 
molto eccitabile e senso del movimento troverà in Botticelli fonti d’un piacere che pochi o nessun 
altro artista può dargli177»  
 
Questo «senso del movimento» raggiunge la massima espressione nella Nascita di Venere: 
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«Prendiamo le linee che, nella “Nascita di Venere” rendono il palpitare della chioma, lo svolare 
dei panni, o la danza delle onde; prendiamo queste linee per se stesse, in tutto il loro potere di 
stimolare la nostra immaginazione in movimento; e che cosa abbiamo? Puri valori di 
movimento, astratti, sciolti dal rapporto con qualsiasi rappresentazione. Questa qualità di linea, 
essendo la quintessenza del movimento, ha, come gli elementi essenziali d’ogni arte, la facoltà 
di stimolare la nostra immaginazione, e comunicare direttamente la vita. Immaginiamo un’arte 
in tutto costituita da tali quintessenze di movimento e si avrà qualcosa che, con la 
rappresentazione della forma, ha l’identico rapporto della musica col linguaggio178»  
 
Nel parallelo che Berenson istituisce tra movimento delle linee e rappresentazione della forma da un 
lato, musica e linguaggio dall’altro risuona una chiara eco di derivazione pateriana. Per lo studioso 
americano un tipo di arte come quella botticelliana può avere rivali in Giappone o altrove in 
Oriente, non certo in Europa perché nessun altro pittore in Firenze ha la stessa capacità di trarre dal 
disegno la musica come Botticelli ha fatto. Un movimento quasi musicale, quindi, quello che 
Berenson vede nei dipinti del pittore fiorentino; un movimento perfettamente adeguato al senso 
vitale dell’uomo, si tratti di uomo di fine Quattrocento animato dal desiderio di “rinascita”, o si 
tratti, invece, di uomo appartenente alla società di fine Ottocento alla ricerca di una via “nuova” per 
un’arte che, come suggerito da Pater, per elevarsi deve «aspirare costantemente alla condizione 
della musica».  
 
1.2.3  Il passo danzante di Isadora Duncan 
  
La cultura fin de siècle, quindi, facendo proprio l’ideale espresso da Pater, aspira ad un’arte che, in 
modo simile alla pittura botticelliana, sappia unire musicalità, movimento e ritorno all’antico. In quel 
periodo forse nulla al pari della danza di Isadora Duncan possedeva altrettanta attitudine ad 
esprimere, con perfetta armonia e reciproca compenetrazione, l’insieme dei tre elementi e, 
contemporaneamente, ad instaurare un tramite diretto con il pittore fiorentino.  
In Lettere dalla danza l’artista stessa, infatti, afferma:   
 
«[…] così io mi servirò del  più nobile di tutti gli strumenti, il corpo umano, e il suo linguaggio 
sarà il movimento. 
La prima idea mi venne quando da bambina mi fermai a contemplare la riproduzione della 
Primavera di Botticelli, appesa sopra il nostro scaffale. Mi accorsi del meraviglioso movimento 
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che c’era in quel dipinto e come ogni figura raccontasse, attraverso quel movimento, la storia 
della sua vita179»  
 
La Primavera sparge fiori ed accenna ad un leggero ma deciso passo di danza; nel leggiadro 
movimento della  fanciulla, così come in quello di ogni altra figura rappresentata, Isadora legge una 
«storia» perché il movimento del corpo racconta la vita dell’anima, le ansie, i timori, le ascese, le 
cadute più vorticose. Così, mentre in Europa le tele di Degas immortalavano le “nuvole” di tulle in 
punta di piedi, in America lei guarda a Botticelli e, a piedi scalzi, inizia a ballare verso il 
Novecento, rovesciando gli stilemi accademici del balletto. Della danza desidera recuperare il 
principio primordiale: espressione istintiva, liberazione spirituale e corporea da ogni forma di 
costrizione: via le rigide scarpette di gesso, via il tutù; al posto del tulle, sobrie tuniche di velo 
ispirate ai pepli dell’antica Grecia. Si tratta di un’ispirazione non solo estetica perché la «danza 
naturale» della Duncan – come lei stessa la definisce - è strettamente legata al pensiero classico 
greco, a quello di Platone, in particol modo; è, inoltre, fatta delle movenze semplici, naturali, che i 
quattro elementi le suggeriscono e vuole esprimere una gestualità che richiami quella di sculture e 
dipinti raffiguranti personaggi e miti lontani. Una danza, quella di Isadora, classica e al tempo 
stesso modernissima per la quale non smetterà di ricordare la sua prima fonte di ispirazione: la 
Primavera di Botticelli.  
Sarà proprio per contemplare questo dipinto dal vero che, in una sera di inizio Novecento in cui si 
trova a Monaco, la danzatrice sentendosi tanto vicina alla «frontiera della Penisola», avvertirà un 
«impulso irrefrenabile180» di prendere il treno per Firenze in compagnia della madre e della sorella 
Elisabetta: 
Con queste parole Isadora racconta la sua emozione: 
 
«Stavo seduta giornate intere davanti alla “Primavera”; ne ero innamorata. Ispirata da questo 
quadro, creai una danza che cercava di rendere il suo dolce, il suo meraviglioso movimento, il 
tenero ondulare della terra coperta di fiori, le càrole delle Ninfe e il volo degli Zefiri, che si 
svolgono attorno alla figura centrale, per metà Afrodite e per metà Madonna, che con un solo 
gesto significativo esprime la nascita della primavera […] Restavo là fino a quando mi pareva di 
assistere realmente allo sbocciare di quei fiori, al muoversi a danza di quei piedi, al palpitare di 
quei corpi; […] ed io pensavo allora: “danzerò questa immagine; trasmetterò agli altri il 
messaggio di amore, di primavera e di vita che ho ricevuto con tanta emozione. E sarà la mia 
danza che darà loro questa estasi […] Tale era il senso delle mie meditazioni davanti alla 
Primavera di Botticelli, che cercai, più tardi, di trasformare in ritmo di danza. O dolce vita 
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pagana, appena intraveduta, e in cui Afrodite traspare dietro la Madre del Cristo, più graziosa e 
più tenera allo stesso tempo, in cui Apollo si nasconde dietro San Sebastiano, ti sentivo entrata in 
me in un flutto di pace gioconda sì che mi auguravo intensamente di tradurti in una danza che io 
chiamavo già la “Danza dell’Avvenire”!181 »  
 
Forse in nessun altro scritto come in questo della Duncan avvertiamo la presenza di quella 
contaminazione tra sacro e profano che tanto affascina gli intellettuali del tempo: gli dèi antichi 
sono davvero tornati ad ispirare l’arte di Isadora e lei, a sua volta, danza ispirandosi alla loro 
gestualità. Dalla continua osservazione e comparazione delle immagini antiche la danzatrice prende 
lo spunto per quella riflessione che il sapore di affascinante ossimoro di cui è intessuta, rende 
indimenticabile: 
  
«le linee di una forma veramente bella, anche se immobile, fanno sempre pensare ad un 
movimento, e le linee veramente belle in movimento suggeriscono sempre la quiete, anche nel 
volo più rapido. 
E’ proprio questa caratteristica di quiete in movimento che dà ai nostri movimenti il loro 
elemento di eternità182» 
 
Era quello un periodo in cui le danzatrici godevano di grandi attenzioni da parte di artisti e di 
professori, ma anche da parte di uomini di chiesa che le attendevano all’uscita, nei vicoli dietro il 
teatro «come richiedeva il rituale183»: infatti, la danza era «associata alla messa e all’immaginazione 
poetica, e da Loie Fuller e Jane Avril a Nini Patte – en – l’aire, le danzatrici venivano adorate184». 
La danza e le danzatrici divennero importante fonte di ispirazione, non solo pittorica, ma anche 
poetica; Arthur Symons, in particolare, scrive poesie sulle danzatrici giavanesi ed altre creature 
esotiche, ma anche sulla figura di Salomè. Kermode vede proprio in questo iniziale interesse 
l’origine di quel processo che «dopo grandi trasformazioni» condusse verso «le danze e le 
danzatrici di Yeats e di Eliot185».  
«La forma fluens dell’essere che danza186», come approfondiremo nel prosieguo, riveste, quindi, un 
ruolo di primo piano nello scorcio di fine Ottocento inizio Novecento. La danza di Isadora Duncan, 
prendendo le mosse dall’armonia e dal pathos raffigurati sui bassorilievi e sui vasi dell’antichità, si 
muove verso la creazione di un linguaggio che unisca il movimento del corpo liberato all’ideale di 
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consonanza con la natura sprigionato dalle danze antiche. La danza del futuro è per Isadora la danza 
del passato, la danza dell’eternità che la natura insegna mentre il balletto si condanna da solo perché 
impone la deformazione del corpo della donna e vuole costringerlo a posizioni che sono in grande 
contrasto con quelle meravigliose delle sculture antiche. 
In ogni arte i Greci sviluppano i loro movimenti da quelli della natura, come si vede dalla 
rappresentazione degli dèi che, non personificando altro che forze naturali, vengono raffigurati in 
modo da esprimerle. Gli dèi stessi, nell’antica Grecia, ricorrono a volte a talune trasformazioni che 
sono «in realtà soltanto simboli della forma e del movimento splendidi dell’amore187». La Duncan 
cita, a questo proposito, alcuni travestimenti cui Giove ricorre nel mito: appare a Semele come luce, 
a Danae sotto forma di una nebbia d’oro, ad Europa in forma di toro e a Leda come un cigno 
bianco. 
Per l’artista statunitense esistono due tipi di danza, quella sacra e quella profana. Quest’ultima non è 
immorale ma esprime l’essere fisico e la gioia dei sensi, mentre quella sacra lascia spazio alle 
aspirazioni dell’anima di entrare in una sfera più elevata di quella terrena:  
 
«come ogni altro artista del nostro tempo sono stata ispirata dall’arte greca, in quanto essa è il 
fondamento di tutta la nostra cultura occidentale. Certo è vero anche che nel corso di sedici anni 
sono andata otto volte in Grecia e ogni volta ci sono rimasta fino a che me lo permettevano le mie 
disponibilità economiche, perché vivere in Grecia è conoscere la vera origine della Bellezza, 
ispirazione della mia arte. Questo però è ben diverso dall’affermare che voglio far rivivere le 
danze antiche188»  
 
Nei vasi greci la bellezza ideale della forma umana e quella ideale del movimento sono state fissate 
in modo perfetto. La Duncan rimane affascinata dalle linee ondulate ed il movimento dell’onda 
rappresenta per lei il principio fondamentale della Natura: 
 
«nelle migliaia e migliaia di immagini che ho studiato su questi vasi, ho sempre trovato come 
punto di partenza una linea ondulata […] nelle figure che saltano con le ginocchia piegate si ha la 
sensazione che il movimento continui, vi è un elemento di continuità, una linea ondulatoria che è 
la stessa che seguono le forze della natura. Così anche nelle danze bacchiche la testa è rovesciata 
all’indietro, ma questo gesto si ritrova anche nella natura, ad esempio nei cani che abbaiano alla 
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luna, nei leoni, nelle tigri […] è il movimento dionisiaco universale, compiuto anche dalle onde 
dell’oceano sotto la tempesta e dagli alberi nella bufera189»  
 
Questo stesso principio viene ribadito con forza attraverso diversi esempi di fenomeni presenti in 
natura:   
 
«Tutti i movimenti della terra seguono le linee del movimento dell’onda. Il suono e la luce si 
diffondono entrambi sotto forma di onde. Il movimento dell’acqua, dei venti, degli alberi e delle 
piante procede a onde. Il volo di un uccello e ogni animale che si muove segue una linea 
ondulatoria. Se si cerca allora un punto essenziale dell’origine fisica del movimento del corpo 
umano, se ne può trovare una traccia nel movimento ondulatorio dei flutti, che è uno dei 
fenomeni elementari della natura dal quale il bambino e la danzatrice imparano qualcosa di 
basilare per la danza190» 
 
La Danza rappresenta per Isadora Duncan  il ritmo di tutto ciò che muore per poi rinascere, proprio 
come il sole che tramonta ed ogni giorno rinasce. E’ espressione dei sentimenti più elevati 
dell’anima umana che vengono dagli dèi ma che vivono in noi. A sostegno del ruolo fondamentale 
della danza l’artista cita anche il Nietzsche dello Zarathustra che in questo modo esprime il suo 
legame con la forma fluens : “Sia considerato perduto ogni giorno in cui non ho danzato”. 
Con parole di grande efficacia, a tal proposito, Zanetti afferma:  
 
«La figura della danzatrice appare allora come modalità femminile dell’esistenza, è rĕverie 
gnostica dell’ala e del volo, ambivalenza del corpo liberato, dell’istante stesso di più travolgente 
appello sensuale. Negli stessi anni un visitatore della Toscana dell’estetismo, Aby Warburg, 
iniziava il suo romanzo per immagini della memoria biologica e culturale dell’occidente pagano e 
cristiano  dall’irruzione nell’arte quattrocentesca della figura femminile in movimento, la Ninfa 
abbigliata “all’antica”, dai piedi leggeri e dal drappeggio agitato nel vento. Sin d’allora egli 
reagiva alle compiaciute Pathosformeln dell’avventura estetica con il turbamento e l’angoscia 
dell’illuminista moderno. Come ha osservato Franz Kermode, nelle generazioni di fine secolo, 
fuori dal classicismo di convenzione e dalla riduzione positivistica, la danzatrice diviene un 
archetipo vissuto dell’immaginario, quasi incontro obbligato di una coscienza nuova del 
simbolismo. Ad esso non si sottraggono né la passione razionale dello storico dei mitologemi 
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figurativi né la ricerca di analogie magiche con il passato degli eredi mistici del Pater, nella loro 
tensione a una nuova mitologia191»  
 
Attraverso queste suggestioni, il passo danzante di Isadora Duncan – novella Primavera - unito alle 
immagini aeree proposte da Zanetti ci conduce con leggerezza verso il prossimo capitolo, dedicato 
alla figura femminile che della danza ha fatto una ragione di vita e che, attraverso la danza, è giunta 
sino a noi: la Ninfa fiorentina di Aby Warburg. 
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1. LA FIGURA DELLA NINFA NELLA RICERCA ATTUALE 
 
Il nuovo millennio ha visto nascere un quanto mai vivace interesse attorno alla figura della Ninfa, 
testimoniato dalla pubblicazione di diversi testi che la prendono ad oggetto della propria analisi. La 
strada viene aperta da Roberto Calasso che incentra attorno alla fanciulla del mito Acque mentali, la 
seconda delle sue Weidenfeld Lectures tenute nel 2000 all’Università di Oxford; dello stesso autore 
nel 2005 esce La follia che viene dalle ninfe in cui il saggio di Oxford, ripreso in molte parti, viene 
però sensibilmente ampliato. Nel 2004 Georges Didi Huberman pubblica Ninfa Moderna saggio sul 
panneggio caduto, un corposo testo che ruota attorno all’immagine del peplo ninfale e nel 2006 
ancora Didi Huberman porta in libreria Immagine insepolta - Aby Warburg, la memoria dei 
fantasmi e la storia dell’arte. Sempre nel 2006 Susanna Mati pubblica Ninfa in labirinto e nel 2007, 
infine, è la volta di Giorgio Agamben con il suo Ninfe.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
Un Leitmotiv accompagna ed accomuna tutti i testi sopra citati: parlare della Ninfa significa parlare 
di Aby Warburg ed ogni ragionamento sulla creatura del mito non può più essere svolto ignorando i 
suoi studi sull’argomento. La Ninfa, è lo stesso Warburg a dirlo, non si sa esattamente da dove 
venga e neppure dove sia protesa, ma egli, quando la incontra per la prima volta nella cappella 
Tornabuoni di Santa Maria Novella, ha da subito la sensazione di averla già incontrata prima: «Chi 
è? Da dove viene? Dove l’ ho incontrata prima? Voglio dire, millecinquecento anni prima.192» 
riporta il finto progetto di corrispondenza tra lui e Jolles. 
Se non è possibile risalire all’archetipo della Ninfa, sappiamo però che lei approda al Rinascimento 
direttamente dalla cultura classica; ed è proprio l’aver riconosciuto tale creatura nella Firenze 
medicea il più importante merito che gli scrittori sopra esaminati attribuiscono a Warburg: egli ha 
conferito nuova luce alla Ninfa, egli l’ha “vista” in un certo senso rinascere sul finire del 
Quattrocento. Attraverso il cammino di studio lungo una vita che lo studioso compie a fianco della 
Ninfa fiorentina, però, la creatura del mito non solo rinasce, ma viene anche “identificata” e 
consegnata alla modernità: è attraverso le immagini warburghiane, infatti, che gli scrittori 
contemporanei instaurano il loro personale, nuovo dialogo con la Ninfa.  
Per questa ragione, prima di avvicinarci, seppur brevemente al pensiero di Calasso, di Didi-
Huberman, di Mati, di Agamben sull’argomento, è necessario che affrontiamo l’articolato discorso 




                                                 
192
 Gombrich 2003: 102 
 86
 
2. LA NINFA IN ABY WARBURG 
 
2. 1 I primi studi sul  Rinascimento fiorentino 
 
Verso il 1890, a Firenze, Aby Warburg è impegnato nei suoi studi sulla sopravvivenza, il 
Nachleben, quando nell’arte del tardo Quattrocento vede riaffiorare l’antichità pagana, non sotto le 
forme della «nobile quiete - semplice grandezza» di Winckelmann, ma nell’improvviso 
intensificarsi del gesto in una figura femminile e, soprattutto, nel movimento del drappeggio e dei 
capelli di questa figura, scompigliati da un soffio. Ed è proprio l’immagine della Ninfa che Warburg 
scopre a Firenze e che continuerà ad inseguire nel corso della sua vita, dalla prima dissertazione su 
Botticelli del dicembre 1891 fino all’Atlante Mnemosyne, cui non smetterà di pensare e di lavorare 
e che nel 1929, alla morte dello studioso, rimarrà incompiuto. L’accurata Biografia intellettuale che 
Gombrich dedica ad Aby Warburg rimane la fonte più completa per accostarsi alla personalità e 
all’opera dello studioso tedesco. 
Giovane studente di dottorato, a fine 1888 con il docente di storia dell’arte August Schmarsow 
Warburg si trasferisce a Firenze ed inizia qui i suoi studi sul Rinascimento indagando il rapporto 
Masolino - Masaccio nella cappella Brancacci; particolare attenzione egli dedica ai miglioramenti 
del movimento e delle espressioni facciali, basandosi su Vasari per il quale la storia della pittura 
fiorentina era uno stabile dirigersi verso la rappresentazione naturalistica. Ma se questo metodo 
poteva dare risultati indagando su Masaccio, Warburg non nota lo stesso esito all’esame di 
bassorilievi dei maestri del Quattrocento che proponevano dei decori molto lontani dallo studio 
dell’aspetto naturale e si dirigevano verso il manierismo. Più si addentra nella cultura artistica 
fiorentina più aumentano i dubbi del giovane studente sulle conclusioni di Lessing relative al 
dominio della scultura in quanto arte in grado di rendere i motivi statici; anche la pittura di 
Botticelli e Filippino Lippi si basa sugli stessi manierismi nella resa di veli ondeggianti e 
abbigliamento.  
Warburg individua un punto di centrale importanza in questo processo nel fatto che con il XV 
secolo l’arte cessa di essere uno strumento della chiesa per diventare uno strumento di 
riconciliazione con la vita: 
  
 «Se è certo che, dall’inizio del Quattrocento in poi, l’esigenza dominante nella rappresentazione 
della figura umana fu quella della fedeltà alla natura, è lecito considerare ogni deviazione 
arbitraria da questa fedeltà – avvenga essa attraverso la frequente ripetizione di motivi 
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individuali, o sia costituita dall’innaturale distorsione di un oggetto – come il risultato di desideri 
insoddisfatti provocati dalla visione del mondo di quel periodo, e rivolti al godimento della vita. 
Dobbiamo perciò: 
1) rinvenire siffatte caratteristiche in ogni periodo dato, e fissarne la fisionomia storica. 
Indispensabile anche indagare se sia data imitazione di modelli precedenti; 
2) [considerare]i prodotti dell’arte come parte della vita di un’epoca. 
(Entwurf zur Botticelli-Dissertation, Bonn, 28 aprile 1889)193»  
 
Da questo momento Warburg si preoccupa di indagare i motivi di tale sviluppo, che sembrano 
contraddire il corso del naturalismo progressivo. Approfondisce così, attraverso una serie di 
appunti, l’influenza dell’antichità classica nel movimento del drappeggio nell’arte del Quattrocento 
fiorentino, evidenziando come questa ripresa di motivi greci non potesse avere carattere fortuito.  
Assorbito da queste ricerche sull’antico nel maggio 1889 Warburg legge una relazione al seminario 
di Justi: “Abbozzo di una critica del Laocoonte alla luce dell’arte del Quattrocento fiorentino”. 
Sceglie la discussione dei rilievi di Ghiberti per evidenziare come egli rappresentasse la realtà in 
contrasto con i postulati di Lessing. 
Al centro della sua dissertazione è la convinzione che  
 
«tra il 1400 e il 1420 circa, la pittura cessa di essere una mera illustrazione della Bibbia e delle 
leggende. Riproducendo consapevolmente la vita come è vissuta, cessa di dare, in uno con i 
personaggi rappresentati, un giudizio morale precostituito. Le persone non sono più considerate 
sub specie  della vita futura. Riconciliati con la vita in quanto tale, gli uomini cominciano a 
scegliere più rigorosamente tra le forme di vita che li circondano (Fragmente, 4 aprile 1889)194» 
 
2. 2 La dissertazione su Botticelli: il primo incontro con la Ninfa 
 
E’ quindi con un profondo bagaglio di conoscenze e con un inesauribile interesse attorno al periodo 
rinascimentale che Warburg, nel dicembre 1891, porta a termine la sua tesi di dottorato sulla 
Primavera e la Nascita di Venere di Botticelli, opere che incarnavano, secondo la prospettiva degli 
ultimi anni del secolo, l’autentica essenza del rinascimento fiorentino. In questi due dipinti,  più che 
in ogni altro luogo, Warburg vede manifestarsi il ruolo che il nuovo interesse per l’antichità 
assumeva nella storia del Rinascimento.  
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Lo studioso tedesco rimane affascinato dal movimento dei capelli e dei panneggi della Primavera e 
della Nascita di Venere di Botticelli, scoprendo la loro funzione iconografica, poetica e “patetica” 
ed è da qui che inizia il suo viaggio con e attorno alla figura della Ninfa. Inizialmente egli intende 
occuparsi solo di problemi stilistici, ma presto si interessa alle modalità con cui Botticelli e i suoi 
mecenati immaginavano l’antichità e a quali fossero le idee che le letture di Ovidio e dei suoi 
imitatori rinascimentali evocavano nel pittore. Gli scritti di Poliziano si rivelano emblematici a tale 
scopo, in particolar modo la Giostra, poema che descrive un’opera d’arte immaginaria in cui la dea 
dell’amore nasce dal mare. Warburg ipotizza che nella Firenze del Quattrocento si sia creato uno 
stretto rapporto tra tre figure: quella dell’ umanista erudito, del pittore e del mecenate; Botticelli, 
quindi, deve aver ascoltato i consigli di Poliziano, introducendo nella sua pittura i drappeggi a 
forma di onde e le chiome abbandonate al gioco dei venti. Nell’uso dell’espressione bewegtes 
Beiwerk (“accessori in movimento”) Warburg attinge al saggio Lorenzo di Medici, scritto da 
Reumont nel 1883, in cui lo scrittore fa riferimento alla predilezione che Botticelli manifesta per gli 
accessori classici e classicheggianti. 
Il testo warburghiano sulla Nascita di Venere si apre con una citazione da Vasari che nella Vita di 
Botticelli scrive: 
 
«Per la città, in diverse case fece tondi di sua mano, e femmine ignude assai; delle quali oggi 
ancora a Castello, villa del Duca Cosimo, sono due quadri figurati, l’uno, Venere che nasce, e 
quelle aure e venti che la fanno venire in terra con gli Amori; e così un’altra Venere, che le 
Grazie la fioriscono dinotando la primavera; le quali da lui con grazia si veggono espresse195»  
 
Lo studioso tedesco prosegue stabilendo un rapporto tra il dipinto e due testi letterari: l’inno 
omerico ad Afrodite (a questo proposito Warburg informa che fin dal 1488 gli inni omerici furono 
pubblicati a stampa nel testo di un manoscritto fiorentino) e la descrizione di un bassorilievo 
raffigurante la “Nascita di Venere” nella Giostra di Poliziano di cui Gaspary, nella sua storia della 
letteratura italiana, evidenzia le somiglianze con il dipinto di Botticelli. Le ottave sono quelle dalla 
99 alla 103 del Libro I di Poliziano: Warburg le mette a confronto con l’inno omerico, sottolineando 
i molti punti comuni e come le aggiunte di Poliziano si riferiscano all’elaborazione di particolari ed 
accessori ed insistano proprio sul movimento prodotto dai venti che sospingono Venere alla riva. 
Anche le vesti e le chiome delle tre Ore che attendono la dea sulla riva  sono agitate dal vento. 
 
Questi i versi dell’inno omerico: 
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La Veneranda, la bella dall’aureo serto, Afrodite 
io canterò, che tutte le cime di Cipro marina 
protegge, ove la furia di Zefiro ch’umido spira 
la trasportò, sui flutti del mare ch’eterno risuona, 
sopra la morbida spuma. L’accolser con animo lieto 
l’Ore dai veli d’or, le cinsero vesti immortali: 
la fronte sua divina velaron d’un aureo serto, 
bello, d’egregia fattura: nei lobi forati, alle orecchie 
un fior, nell’oricalco foggiato e nell’oro fulgente: 
d’intorno al sen, che argento sembrava, ed al morbido collo, 
monili tutti d’or poi cinsero, quali esse stesse 
l’Ore dai veli d’oro si cingono, allor che a le danze 
muovono dilettose dei Numi, e alla casa del padre.196  
 
 
E questi alcuni dei versi più emblematici ripresi nella Giostra: 
 
[…] 
Una donzella non con uman volto, 
Da’ zefiri lascivi spinta a proda 
Gir sopra un nicchio, e par ch’el ciel ne goda. 
 
Vera la schiuma e vero il mar diresti, 
E vero il nicchio e ver soffiar di venti: 
La dea negli occhi folgorar vedresti, 
E ‘l ciel ridergli a torno e gli elementi: 
L’Ore premere l’arena in bianche vesti; 
L’aura incresparle e’ crin distesi e lenti: 
 […] 
Questa con ambe man le tien sospesa 
Sopra l’umide trecce una ghirlanda 
D’oro e di gemme orientali accesa: 
Questa una perla agli orecchi accomanda: 
L’altra al bel petto e bianchi omeri intesa 
Par che ricchi monili intorno spanda, 
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De’ quai solean cerchiar lor proprie gole 
Quando nel ciel guidavan le carole.197     
   
Botticelli descrive l’azione come viene presentata nel testo di Poliziano, mantenendo intatta tutta la 
carica di suggestione derivante dal movimento impresso alle vesti e ai capelli di Venere che 
appaiono esposti ad un leggero vento. Anche l’idea delle Ore che preparano la dea con gli stessi 
accessori di cui esse si agghindavano quando «nel ciel guidavano le carole» passa dall’Inno omerico 
a Poliziano e da qui a Botticelli nel cui dipinto l’immagine delle tre Ore, però, si trasforma invece in 
quella di un’unica Ora, figura di notevole presenza all’interno del quadro. In modo non così distante 
da Pater, Warburg intende dimostrare come l’immagine dell’antichità presente nella Nascita di 
Venere si venga formando nella generazione precedente a quella di Botticelli, e per questa ragione 
lo studioso risale innanzitutto al Liber de pictura del 1435 in cui l’Alberti suggeriva ai pittori di 
movimentare i capelli e le vesti delle figure come fossero esposti ad un leggero vento.  
Nel tempio Malatestiano di Rimini, intorno alla metà del Quattrocento, si ritrovano a collaborare 
due personalità di grande rilievo: accanto all’Alberti, architetto della chiesa, infatti, Agostino di 
Duccio si dedica ai bassorilievi allegorici e «nulla impedisce di supporre» che l’Alberti «fosse 
l’ispiratore di quelle figure mosse secondo il suo intento198». Anche per un bassorilievo della 
facciata di San Bernardino a Perugia, Duccio prende a modello un’Ora raffigurata su un antico 
cratere pisano, lo stesso al quale Nicola Pisano aveva attinto per il suo Dioniso del pulpito del 
Battistero di Pisa; dal modello di una menade antica poi Duccio riprende le sembianze per il 
bassorilievo di un angelo.  
In questa possibilità di attingere ad un modello per trasformarlo indifferentemente in una figura di 
Dioniso, di angelo o di fanciulla avvertiamo in nuce la natura ambigua della flessuosa ed insidiosa 
creatura cui Warburg si rivolgerà con l‘appellativo di  Ninfa fiorentina. 
 
«Ora, allo stesso modo che Agostino, come scultore, ricerca nelle opere d’arte plastiche degli antichi, 
modelli per i suoi motivi di movimento dei capelli e delle vesti, il Poliziano presta attenzione alle 
opere dei poeti antichi, in particolare a descrizioni di motivi in movimento, che egli poi echeggia 
fedelmente nelle sue opere poetiche199» 
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In Poliziano, però, la ripresa dall’antico assume una ben più profonda consapevolezza rispetto a 
quella espressa da Duccio, ed egli modella «fedelmente le parole destinate a illustrare questi 
accessori mossi sulle parole da lui cercate in poeti antichi, in Ovidio e Claudiano200». 
Warburg estende  quindi la sua analisi ad un disegno che viene messo in relazione con la Nascita di 
Venere e che «è difficilmente di mano del Botticelli stesso201»; in esso appaiono cinque figure: un 
torso di donna vista di spalle, coperta con un panno trattenuto sul davanti, un nudo femminile 
accanto a lei nella posa della Venere medicea in cui una «”brise imaginaire” determina anche il 
rigonfio di una veste simile a scialle poggiata sulla spalla sinistra; le altre tre figure sembrano far 
parte di una composizione antica a tipo di fregio202». Importante segnalare, innanzitutto, come 
questo risulti il primo utilizzo da parte di Warburg di quell’espressione brise imaginaire divenuta 
ormai una sorta di formula evocativa della presenza della Ninfa stessa; inoltre, anche nel caso di 
tale disegno scatta nello studioso il confronto con il modello antico, «una illustrazione su sarcofago 
dell’”Achille a Sciro”203». 
 
«Le figure basate sul modello antico mostrano ancora come un artista del secolo XV si fosse 
cercato in un’opera originale antica quello che lo “interessava”. In questo caso null’altro che la 
veste rigonfia ad ovale, da lui completata come scialle» 
 
Nel successivo riferimento introdotto da Warburg compare finalmente anche la parola “Nymphe”; 
egli cita infatti uno scritto dell’architetto rinascimentale Pirro Logorio che a proposito dell’ ”Achille 
in Sciro” commenta: 
 
«Nel pilo sono sei donne scolpite, come vaghe Nymphe, di sottilissimi veli vestite, alcune di esse 
dimostrano ballare e far baldanzosi atti con un velo, con li panni tanto sottili et trasparenti che 
quasi gnude si demostrano[…]204» 
 
Analogo esempio di «figure femminili dalle vesti mosse con una opinione preconcetta particolare» 
è individuato da Warburg in Filarete che «riferisce, da Plinio, di opere d’arte che si trovavano a 
Roma»: 
 
«”Eragli ancora due ninphe con panni sottile svolazzanti”. Delle “ninphe” Plinio tace; vi è detto: 
duaeque aurae velificantes sua veste. 
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Che non soltanto per il Filarete le “aurae” fossero ninfe, meglio di ogni altra cosa dimostra il fatto 
che i primi editori del testo pliniano sostituirono nel testo alle “aurae”, il cui significato 
probabilmente era loro poco chiaro, semplicemente le “nymphae”. 
Nella princeps editio del 1469 di Joh Spira si trova ancora: 
duaeque aurae velificantes sua veste. 
Per contro nell’edizione di Sweynheym e Pannartz del 1473 si legge: 
Dueque nymphe velificantes sua veste. 
E lo stesso nell’edizione parmense del 1481: 
Duaeque nymphae velificantes sua veste 
Anche nella versione plinaniana di Cristoforo Landino si legge: 
Item due nimphe che fanno vela della propria veste205» 
 
Anche per la Primavera botticelliana Warburg svolge un accurato lavoro di ricerca sulle fonti cui 
far risalire la composizione delle figure e analizza in dettaglio le figure stesse iniziando dalle «tre 
Grazie danzanti» che, nei diversi riferimenti citati dallo studioso, si presentano con l’analoga 
caratteristica delle vesti discinte e mosse dal vento. Per la scena dell’inseguimento erotico tra il 
«giovane alato» e la «fanciulla fuggente» dalla cui bocca «escono fiori diversi206», Warburg risale 
ai Fasti di Ovidio, in particolare all’episodio di Apollo e Dafne, ripreso nella Giostra di Poliziano 
non meno che nel suo Orfeo. Warburg, convinto assertore del valore morale di cui l’opera d’arte 
deve farsi portatrice, presta molta attenzione a quelle “forme intermedie” che, come la festa, 
costituiscono un ponte tra l’arte e la vita. Scopre così che nelle rappresentazioni teatrali ricorrono 
con frequenza delle scene di Ninfe in fuga e questo accade anche nell’Orfeo, la prima tragedia 
italiana rappresentata a Mantova verso il 1480, in cui Aristeo che insegue Euridice pronuncia le 
stesse parole che in Ovidio Apollo rivolge a Dafne:   
 
Non mi fuggir, Donzella; 
[…] 
Ascolta, o ninfa bella, 
Ascolta quel ch’io dico: 
Non fuggir, ninfa, ch’io ti porto amore. 
[…] 
Dunque raffrena il tuo volante corso. 
Poi che ‘l pregar non vale 
Et tu via ti dilegui, 
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El convien ch’io ti segui, 
Porgimi, Amor, porgimi or le tue ale207    
 
Già nel Ninfale fiesolano Boccaccio si era ispirato ad Ovidio nella scena in cui Africo rimprovera 
Mesola che fugge; così la strofe “C” inizia con «De, o bella fanciulla, non fuggire» e alla strofe 
“CIX” è descritta la difficoltà della fuga dovuta alle vesti: 
 
La Ninfa correa si velocemente, 
Che parea che volasse, e’ panni alzati 
S’avea dinanzi per più prestamente 
Poter fuggire, e aveaglisi attaccati 
Alla cintura, sì che apertamente 
Di sopra a’ calzerin, ch’avea calzati 
Mostrò le gambe, e ‘l ginocchio vezzoso, 
Che ognun ne diverrai desideroso208   
 
Warburg procede poi con l’analisi delle altre tre figure del dipinto: «la fanciulla spargente rose […] 
è la dea della primavera209» che si trova «al lato sinistro della sua signora, Venere»; «l’ultimo del 
suo seguito, che conclude il quadro a sinistra», è Ermete: 
 
«Al centro del quadro si trova madonna Venere come “Nostra Signora” del boschetto-giardino, 
circondata dalle Grazie e dalle ninfe della primavera toscana210» 
 
L’immagine della Ninfa non solo è già diventata inseparabile dal pensiero warburghiano, ma si 
presenta con gli stessi attributi di contaminazione che anche Pater riconosce ed elogia come 
peculiarità delle figure femminili botticelliane. «Ormai non può esservi dubbio», afferma Warburg, 
«che “Nascita di Venere” e “Primavera” si completino a vicenda211». Venere che nasce rappresenta 
il momento iniziale mentre la Primavera «raffigura il momento successivo».  
La ricerca di carattere comparatistico ed interdisciplinare che Warburg affronta nello studio della 
Nascita di Venere e della Primavera toglie i dipinti di Botticelli da una posizione di isolamento e li 
collega ad altre immagini del periodo; lo studioso ritorna sulle due opere quando nel 1912 scrive il 
saggio Arte italiana e astrologia internazionale nel palazzo Schfanoja di Ferrara. L’analisi del 
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ciclo degli affreschi di Ferrara induce Warburg ad affermare che «esiste una sfera di transizione tra 
Cossa e Raffaello: Botticelli212»: 
 
«Anche Alessandro Botticelli ha infatti dovuto liberare prima la sua dea della bellezza dal 
realismo medievale di una banale arte del genere “alla franzese” […] Dalla larva di Borgogna, 
strettamente imbozzolata, si libera la farfalla fiorentina, la “Nynfa” dall’acconciatura del capo 
alata e dalle vesti svolazzanti di menade greca o di Vittoria romana. 
In connessione con quanto è stato detto risulta ora chiaramente che i dipinti botticelliani di 
Venere […] intendono riconquistare la libertà olimpica alla dea incatenata dal Medioevo in 
duplice modo, litografico e astrologico […] Oggi vorrei però proporre una sfumatura un po’ 
diversa di quella medesima definizione[…] : “Venere pianeta”, la dea del Pianeta Venere che 
appare nel mese di aprile da lei retto. Simonetta Vespucci ( e entrambi i dipinti fanno parte, a mio 
parere, del culto della sua memoria) morì come sappiamo il 26 aprile 1476. Botticelli ebbe 
dunque dalla tradizione del passato gli elementi tematici, ma se ne giovò per una creazione 
personalissima di una umanità ideale, il cui stile nuovo egli foggiava con l’aiuto degli antichi 
greci e latini risuscitati, dell’inno omerico, di Lucrezio e Ovidio (quest’ultimo interpretato dal 
Poliziano, non da un monaco moraleggiante): e potè foggiarlo soprattutto perché la stessa plastica 
antica gli mostrava come il mondo delle divinità greche danza la sua ronda in sfere superiori al 
suono della melodia platonica213» 
 
Nel suo tentativo di riportare l’arte a stretto contatto con la vita Warburg si rifà anche ad un saggio 
su Leonardo, pubblicato poco tempo prima da Paul Muller-Walde che metteva in luce come quattro 
grandi disegni attribuiti a Leonardo raffiguranti figure fantastiche fossero stati da lui dipinti a 
Firenze proprio in occasione del torneo organizzato da Giuliano de’ Medici. Fondamentale per 
Warburg anche il Trattato della Pittura di Leonardo in cui trova conferma di un punto centrale per 
lo studio della Ninfa: Leonardo, infatti, ricorda agli artisti l’importanza dello spessore dei drappi e 
mantelli nella resa delle figure, ad eccezione degli arti «di ninfe e angeli che si devono 
rappresentare in vesti molto leggere spinte e incalzate dai venti che soffiano214». 
Nella sua Biografia intellettuale Gombrich afferma che proprio il Trattato della Pittura di Leonardo 
va considerato come: 
 
«il principale testo che giustifica il nome di “Ninfa” scelto da Warburg, come egli finì per 
chiamare l’idealizzata figura femminile in movimento215» 
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Giunto al termine della sua tesi di dottorato, Warburg ha già messo in luce tutti gli aspetti 
fondamentali della Ninfa: capelli e vesti quali elementi patetici esposti ad una brise imaginaire, 
passo danzante e quasi alato; incarnazione di menade greca o di Vittoria romana tornata in vita nel 
Rinascimento. 
 
2. 3 La Ninfa del Ghirlandaio  
 
Se, attraverso la dissertazione su Botticelli del dicembre 1891, Warburg entra per la prima volta in 
contatto con l’immagine della Ninfa, è nella cappella Tornabuoni di Santa Maria Novella che egli si 
“innamora perdutamente” della figura della leggiadra fanciulla. Sulle pareti della cappella il 
Ghirlandaio ha rappresentato la Nascita di Giovanni Battista, ed è in una di queste scene che 
Warburg vede la Ninfa: Elisabetta ha avuto il bambino e tre giovani donne con incedere elegante e 
compassato si avvicinano a renderle omaggio. La tranquilla atmosfera di intimità domestica viene 
interrotta, sul lato destro dell’affresco, dall’irruzione di una fanciulla che porta in testa un grande 
vassoio di frutta, tra cui si distingue un melograno maturo, appena dischiuso, richiamo alla 
sensualità dell’ancella. La Ninfa del Ghirlandaio introduce appunto quella che Didi Huberman 
definisce una “differenza” nella storia raccontata dall’affresco. Siamo in una scena sacra che narra 
la nascita di Giovanni Battista, che ci sta a fare la leggiadra dea?  
Sarà proprio questa “intrusione” femminile l’argomento del progetto della corrispondenza fittizia 
che si instaurerà tra Warburg e l’amico filosofo olandese Andrè Jolles nel 1900. 
Il pretesto per iniziare è l’”innamoramento di Jolles della Ninfa”: egli descrive come, entrando in 
Santa Maria Novella, sia rimasto colpito dal contrasto tra il realismo del Ghirlandaio nella Visita 
alla camera della puerpera e le forme seducenti della Ninfa: 
 
«una figura fantastica – un’ancella o una ninfa classica? – entra nella stanza…con un velo 
ondeggiante. Diavolo, è questo il modo di far visita a una malata anche se per felicitarsi? Questa 
andatura vivace, agile e svelta, questa irresistibile energia, questo passo ampio in contrasto con la 
distaccata distanza di tutte le altre figure, che vuol dire tutto ciò?…In certi momenti ho 
l’impressione che l’ancella si slanci con i piedi alati attraverso l’etere luminoso, anziché correre 
sulla terra…Basta, ho perduto la testa per lei e nei giorni di ansia che sono seguiti l’ho vista 
dappertutto…In molte opere d’arte che avevo sempre amato, ho scoperto qualcosa della mia 
Ninfa. Passavo da un brutto sogno a un racconto fatato…Una volta era Salomè che danzava con il 
suo fascino dispensatore di morte di fronte al licenzioso tetrarca; un’altra era Giuditta che, ardita 
e trionfante, recava con passo gaio la testa del comandante assassinato; poi, di nuovo, si 
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nascondeva nella grazia fanciullesca del piccolo Tobia…Un’altra volta l’ho vista in un serafino 
che vola verso Dio in adorazione, e ancora in un Gabriele che sta annunciando la buna novella. In 
una damigella dalla gioia innocente nello Sposalizio e poi in una madre che sta fuggendo, con il 
terrore in volto, nella Strage degli Innocenti. 
Ho perso la ragione. Nella scena che sarebbe stata serena, era sempre lei a recare vita e 
movimento. Certo, sembrava l’incarnazione del movimento…ma non era facile amarla…Chi è? 
Da dove viene? Dove l’ho incontrata prima? Voglio dire, millecinquecento anni prima. Viene da 
un nobile lignaggio greco, e la sua antenata ha avuto una relazione con qualcuno dell’Asia 
Minore, dell’Egitto o della Mesopotamia? (23 novembre 1900)216» 
. 
Warburg, dal canto suo, vede nella figura della “Ninfa” l’immagine di una farfalla che sfugge: 
 
«La più bella farfalla che io abbia mai collezionato improvvisamente mi appare attraverso il 
vento e beffardamente danza nell’aria azzurra…Vorrei afferrarla di nuovo ma non dispongo di 
questa capacità. Per la verità lo vorrei, ma la mia educazione intellettuale non me lo permette. 
Anch’io sono nato in Platonica e mi piacerebbe, insieme a te, guardare dall’alto di un picco 
montano il volo circolare delle idee. Accostandomi alla nostra agile fanciulla, vorrei roteare via 
con lei pieno di gioia. Ma questi slanci non sono fatti per me. A me è solo permesso guardare 
indietro e assaporare nei bruchi lo sviluppo della farfalla… 217»  
 
L’idea della farfalla introdotta nella Dissertazione su Botticelli ritorna qui con nuova insistenza e 
proprio in quest’immagine Gombrich vede contenuto il motto dell’opera di Warburg: tema centrale 
è quello della liberazione della bellezza, il volo ascendente dell’ideale platonico, ma la sua 
coscienza di studioso non ammette il rapimento e l’entusiasmo tra gli strumenti utilizzabili: guarda 
invece indietro per comprendere cosa abbia ostacolato o favorito la crescita dell’ideale. 
Nella fittizia corrispondenza sulla Ninfa, Warburg esprime anche il suo non apprezzamento per 
quelle che considera le due categorie di turisti “in vacanza pasquale”: da un lato i lettori di Ruskin, i 
preraffaelliti che arrivano in Italia a cercare un’arte ingenua e un mondo idilliaco che li allontani dai 
problemi, dall’altro coloro che si cibano dell’idea del superuomo e considerano il Rinascimento 
come un periodo di individualismo e sensualità senza limiti, come un’epoca di “pagani” malvagi 
che dicono “sì alla vita”. Siamo nel 1900 e d’Annunzio, ormai personaggio di notevole fama, sta 
trascorrendo il suo periodo alla Capponcina; nelle parole di condanna espresse da Warburg non ci 
sembra improbabile cogliere un rimando alla figura e all’opera del poeta italiano, vista anche la 
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reazione dello studioso di fronte alla pubblicazione dell’Innocente, in relazione al quale scrive 
all’amico Mesnil: 
 
«Non permetto che mi si trascini verso l’Inferno se non a colui che confido sappia anche portarmi 
attraverso il Purgatorio fino al Paradiso. Ma proprio di ciò difettano i moderni. Non dico un 
paradiso dove tutti cantino salmi avvolti in bianche tuniche e privi di genitali, dove le care 
pecorelle si aggirino in compagnia dei bei leoni fulvi senza desideri carnali – ma disprezzo chi 
perde di vista l’ideale dell’homo victor 
                                                                                                                              26 giugno 1896218»    
  
La finta corrispondenza sulla Ninfa continua con l’invito a Jolles a non soffermarsi su un unilaterale 
punto di partenza estetico: 
 
«Abbandona per un momento il punto di vista del godimento puramente artistico. Le grandiose 
pareti del coro della chiesa di Santa Maria Novella non sono un luogo di danze angeliche per 
vacanze pasquali, né una romantica rovina per raffinati stanchi, con angoli tenebrosi per 
nascondersi. Che cosa siano per la gente e per gli artisti di oggi, deve rimanere per noi innanzi 
tutto indifferente219»  
 
Warburg si interroga sul problema del terreno che ha fatto crescere la “Ninfa”e considera il dipinto 
del Ghirlandaio come un conflitto tra un’ «elementare volontà di vivere» e il «rigido fanatismo» del 
medievalismo monacale; per Gombrich esistono elementi sufficienti per affermare che Warburg 
considerasse la Ninfa come la personificazione stessa del paganesimo rinascimentale.  
Nella lettera a Jolles, Warburg contrappone nel dipinto i ritratti dei membri della famiglia, che 
appaiono in atteggiamento molto studiato, e l’esuberante vitalità, la consapevolezza di una nascente 
e creativa voglia di vivere che, forse inconsapevolmente, si mette in contrasto con la stretta 
disciplina della Chiesa, legittimando questo atteggiamento con il ricorso ad una classicità passata 
che presti la sua autorità indiscutibile, una libertà, se non di parole, almeno di immagini. La lettera 
culmina con queste parole: 
 
«Chi è dunque la “Ninfa”? Come essere reale, in carne ed ossa, può essere stata una schiava 
tartara liberata…ma nella sua vera essenza è uno spirito elementare, una dea pagana in esilio. Se 
vuoi vedere i suoi antenati, guarda il bassorilievo sotto i suoi piedi220» 
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La definizione “dea pagana in esilio” riconduce alla tematica centrale della ricerca di Warburg, il 
“Nachleben” degli dei pagani. Gombrich nella Biografia intellettuale collega la Ninfa warburghiana 
alla “Vittoria” classica tornata in vita nel Rinascimento: o più precisamente, la considera 
l’espressione visiva delle stesse tendenze che avevano preso forma nella “Vittoria” dell’arte 
romana. E’ uno “spirito pagano” perché attraverso la sua forma elementare le passioni possono 
trovare uno sfogo. Nota ancora lo scrittore della Biografia intellettuale come il ruolo degli elementi 
classici nel Rinascimento subisca radicali cambiamenti in Warburg dal saggio su Botticelli in poi: 
rimane la stessa idea che la figura quattrocentesca dal rapido movimento fosse ispirata alle tendenze 
classiche, ma nel saggio di Botticelli questa si configurava come un’influenza esterna che si 
imponeva dal di fuori all’artista. Nello studio sulla Ninfa che emerge dalla finta corrispondenza con 
Jolles, l’impulso classico verso il  gesto espressivo e il movimento rapido non ha più nulla di 
letterario ed è visto come una liberazione dal monotono realismo verso una modalità per esprimere 
la passione.  
 
2. 4 Il potere «mitopoietico» delle immagini: compresenza di dionisiaco e apollineo  
 
Sin dai primi suoi scritti Warburg crea un tipo inedito di rapporto tra particolare ed universale: il 
dettaglio non è qualcosa che permette di inserire l’opera all’interno di uno stile o di una corrente e 
neppure una chiave per comprendere il senso nascosto delle immagini, ma viene sempre da lui 
affrontato come un “sintomo”: 
 
- Warburg non ha come finalità quella di definire l’identità delle figure, ma quella di trovare il 
loro Nachleben, la loro vita paradossale in quanto fossili; 
- il dettaglio va compreso nel suo carattere di eccezionalità e di intrusione; 
- questa singolarità, che è come una faglia nel presente, viene compresa come l’indizio di una 
struttura di sopravvivenza;  
- il dettaglio, proprio come in Freud  si rivela nello “scarto dell’osservazione”; è un dettaglio 
per spostamento e non un dettaglio per ingrandimento221 
 
Le immagini sono come dei fantasmi disseminati ovunque, in una lettera commerciale, in una 
ghirlanda di fiori, in una fibbia, in una acconciatura e che ritornano come ciò che sopravvive di una 
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dinamica e di una sedimentazione antropologiche divenute parziali, virtuali, perché l’azione del 
tempo le ha in larga misura distrutte.  
Nei suoi studi sulla trasmissione delle antiche formule di pathos che dall’antichità raggiungono il 
Rinascimento, Warburg non si occupa solo della filogenesi delle immagini, ma anche del dialogo 
fra le immagini, i testi, le feste, il teatro e le pratiche rituali. Per Warburg l’immagine è parte 
dell’agire globale e del sapere di un’epoca, costituisce una condensazione significativa di quanto 
una cultura sia in un momento particolare della propria storia. Egli parla di un «potere mitopoietico 
dell’immagine222» la quale non va dissociata dall’agire globale di una società o dal sapere di 
un’epoca e non si può separare dal suo rapporto con la poesia, la religione, il culto e il dramma. Ne 
consegue che un’immagine pura non può esistere. Warburg accoglie nella sua concezione la polarità 
nietzscheana di dionisiaco e apollineo: nelle immagini valorizza la presenza di aspetti contradditori 
quali la grazia del terribile, la lotta, l’ebbrezza della sofferenza, «la sovranità delle metamorfosi ( a 
scapito delle serene eternità)223». Se tutto ciò ci è apparso in nuce sia nella Dissertazione su 
Botticelli come nel finto progetto di corrispondenza sulla Ninfa, nel 1905, attraverso il saggio su 
Dürer e l’antichità italiana, Warburg non solo metterà in luce il suo concetto di Pathosformel, ma 
caratterizzerà tutto il Rinascimento come conflitto tra “ebbrezza dionisiaca” (dionisisch) e “lucidità 
apollinea” (apollinisch).  
Nel 1914 nel saggio L’ingresso dello stile anticheggiante nella pittura del primo Rinascimento224 la 
polarità nietzscheana sarà pienamente integrata all’opposizione, cara a Warburg, di ethos e 
pathos225. Lo studioso tedesco scrive infatti che «l’irrequietezza classica» è da considerare «una 
qualità essenziale dell’arte e della civiltà antica» e che l’antichità va vista come «un’erma bifronte 
di Apollo e Dioniso». Il Quattrocento è stato un periodo fecondo perché ha saputo apprezzare la 
duplice ricchezza dell’antichità pagana. Warburg vede la storia dell’umanità cristiana 
continuamente attraversata da una “energia pagana”  e per tutta la vita non smette di studiare le 
sopravvivenze di tale energia. Attraverso la complessa dialettica del Nachleben egli pone in luce 
come, all’interno di ciascuna cultura, sopravvivano con maggior tenacia quegli aspetti riguardanti la 
sua parte più oscura, più lontana, più ambigua; inoltre, come efficacemente sintetizza Didi-
Huberman:  
 
«ciò di cui le sopravvivenze serbano memoria non è il significato – che cambia a ogni movimento 
e  in ogni contesto – in ogni rapporto di forze in cui è incluso – ma lo stesso tratto significante226» 
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La problematica del Nachleben e delle «formule di pathos» percorre tutta l’opera di Warburg ed il 
quesito attorno al quale egli non smette di interrogarsi rimane lo stesso: perché l’uomo moderno 
ritorna a formule antiche per esprimere una gestualità? Secondo Careri: 
 
«La Pathosformel si situa tra l’ethos, ovvero l’insieme dei meccanismi di controllo di sé che gli 
individui di una società condividono in larga parte per averli interiorizzati fin dalla prima 
infanzia, e il pathos che è quello che sfugge a questa istanza di controllo e che l’individuo e il 




«La nozione di Pathosformel sarà elaborata in gran parte per rendere conto di quella intensità 
coreografica che attraversa tutta la pittura del Rinascimento e che, trattandosi di grazia femminile 
– di venustà –è stata riassunta da Warburg, al di là della sua denominazione concettuale, in una 
sorta di personificazione trasversale e mitica: la Ninfa228»  
 
Cercare le formule primitive del pathos significa per Warburg cercare di comprendere cosa il 
primitivo significhi nell’attualità. Nella Pathosformel tutto è mescolato: dibattito, desiderio, 
battaglia; esse esprimono, cioè, delle polarità in cui la contraddizione diventa elemento costitutivo: 
per questo una menade pagana può diventare un angelo annunciante come in Agostino di Duccio o 
un gesto di terrore di una figura antica del gruppo delle niobidi può diventare un gesto di eroismo 
vittorioso nel David di Andrea del Castagno.    
La Ninfa con i suoi capelli ed i suoi drappeggi in movimento appare come un punto di incontro tra 
una forza esterna che è il vento ed una interna che è il desiderio che la anima. La sua presenza si 
manifesta anche laddove vengono rappresentati temi iconografici che comportano una lotta, persino 
cruenta, come la battaglia dei Centauri, la Morte di Orfeo, il Laocoonte, Giuditta e Oloferne e le 
battaglie dipinte da Leonardo e Michelangelo: con la Ninfa accanto alla lotta e alla morte si 
manifesta la coreografia del desiderio. Ninfa porta la componente erotica all’interno della lotta e 
questo diventa un interesse centrale per Warburg che si rivolge allo studio dell’Apollo e Dafne del 
Pollaiuolo, alla Giuditta  del Botticelli, alla morte di Orfeo di Mantegna e di Dürer. Che si tratti di 
scene di lotta o di scene che mettono in evidenza l’aspetto più leggiadro della fanciulla, in ogni 
situazione rappresentata, al di sotto del fiume del divenire ne scorre un altro fatto di sedimenti, 
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ciottoli, sabbie mosse da un ritmo molto diverso da quello che agita la superficie: Leitfossil è 
l’espressione che egli usa per definire questo insieme 
Quando la Ninfa appare in un quadro di Botticelli, in un affresco del Ghirlandaio o in una Salomè di 
Moreau: 
 
«i panneggi del suo abito in movimento liberano al passaggio ciò che nascondono anche, tra una 
piega e l’altra: sopravvivenze dell’Antichità, dinamogrammi di un desiderio da tempo 
fossilizzato229»  
 
La nozione di fossile è un paradigma insistente del Nachleben ed ha attraversato tutto il pensiero di 
Warburg: egli usa l’espressione Leitfossil o fossile «guida». Si tratta di fossili appartenenti alla 
stessa epoca che si possono trovare in luoghi disparati; questo presuppone, quindi, una tenacia 
temporale delle forme, anche se attraversate da fratture e sismi. Le formule di pathos per Warburg 
altro non sono che movimenti fossili, «dinamogrammi sconnessi230» che conservavano le impronte 
di energie antiche, sconnessi in quanto disgiunti dalla loro simbolicità originaria. Questi tempi che 
sopravvivono non sono sepolti, ma sempre pronti a frapporsi ai nostri passi e quindi in continuo 
movimento. La Ninfa del Ghirlandaio, sempre lei, nel pensiero di Warburg, esemplifica al massimo 
grado l’ambivalenza del corpo in movimento e del Leitfossil della pietrificazione, è un 
«dinamogramma sconnesso» che lo studioso continuerà ad incontrare sul suo cammino: la Ninfa del 
Ghirlandaio, con il suo cesto di frutta in testa, si riaffaccerà infatti nella foto di una giovane indiana 
con un otre sul capo e in quella di una contadina di Settignano.  
Nel suo ultimo saggio raccolto nella Rinascita del paganesimo antico, Divinazione antica pagana 
in testi ed immagini dell’età di Lutero (1920), scritto l’anno precedente il suo ricovero presso la 
clinica neuropsichiatria di Kreuzlingen, Warburg ritorna sull’opera di Dürer concentrandosi sul 
carattere del melanconico, incarnato dal genio creatore, dall’intellettuale, dall’artista. Nel 1514, 
infatti il pittore tedesco raffigura la Melancolia come un angelo «dalla ambigua e intimidatoria 
femminilità231». Nel citato saggio, Warburg riassume i risultati delle sue ricerche precedenti 
mettendo in luce come l’antichità classica delineata da Winckelmann sia una creazione degli 
umanisti eruditi. Una eredità “demoniaca” aveva dominato di fatto il periodo medievale ed era da 
essa che il mondo antico doveva essere liberato per recuperare l’aspetto olimpico. Tramite la 
tradizione astrologica la fede negli antichi dèi si era mantenuta viva, come una fede pagana rivale 
che veniva tollerata dalla Chiesa; le divinità astrali avevano potuto sopravvivere migrando dal 
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mondo ellenistico all’Islam, alla Spagna, all’Italia e raggiungendo quindi anche la Germania sotto le 
mentite spoglie di «dèi del calendario» che non solo presiedevano allo scorrere del tempo, «ma lo 
“governavano” in senso personale e mitico232». 
Sulla Melanconia, in tal senso, Warburg scrive: 
 
«In Durer il dèmone Saturno è dunque reso innocuo dalla meditazione in cui è immersa la 
creatura irradiata; essa cerca di sottrarsi mediante la propria attività contemplativa alla 
maledizione dell’astro demonico che la minaccia con il “temperamento meno nobile”. In mano 
alla Melanconia è il compasso del genio, non una volgare vanga. Giove magicamente invocato 
reca il suo aiuto mediante la sua azione benefica e rasserenante su Saturno. L’uomo, in virtù di 
questa opposta irradiazione di Giove, è già in un certo modo salvato, l’atto del duello demonico, 
quale abbiamo dinanzi in Lichtenberger, è finito, e la magica tavola numerica pende alla parete 
come un ex-voto di gratitudine per i servigi del benigno, vittorioso genio astrale (Ges. Schr., II, 
530-531)233»  
 
La Melancolia non del tutto liberata dalla paura degli antiche demoni, non porta sul capo il lauro, 
ma il teukrion, cioè l’antica erba medicinale contro la malinconia. Quest’immagine più che 
rappresentare «l’opposto della Ninfa, della sua leggerezza fisica, delle sue vesti velate, dei 
movimenti rapidi e ariosi234» ci pare invece assumere per Warburg quella valenza duplice ed 
ambigua che egli vede in ogni immagine: da un lato un’estrema degenerazione della Ninfa, ma 
dall’altro l’estrema ultima possibilità per l’uomo di uscire dal demonico affidandosi al proprio 
genio creativo.  
 
2. 5 Mnemosyne: il funzionamento “epidemico” dell’immagine della Ninfa 
 
Spesso, durante i suoi viaggi tra Italia e Germania e all’interno dei due paesi Warburg porta con sé 
dei pannelli sui quali ha disposto le sue immagini alla ricerca di modalità che gli permettano di 
esporre ad un pubblico competente i suoi studi e le sue deduzioni.  
Già nel 1905 aveva provato a costruire una griglia sistematica nella quale inserire le immagini, lo 
Schemata Pathosformeln, ma il progetto si era presto arenato ed è solo del 1927, uscito dalla clinica 
di Bellevue, l’annuncio della sua intenzione di comporre un’opera sotto forma di “atlante illustrato” 
il cui nome sarebbe stato Mnemosyne. Il nucleo del progetto consisteva in una sequenza di pannelli 
foderati di cotone nero, delle dimensioni di m 1,70 x 1,40 attraverso i quali esplorare le relazioni tra 
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le immagini partendo da quelle che illustravano i due principali versanti dell’interesse scientifico di 
Warburg: le vicissitudini delle divinità olimpiche nella tradizione astrologica medievale ed il ruolo 
delle antiche Pathosformeln nell’arte e nella cultura post-medievale. Attraverso uno studiato, e più 
volte rimesso in discussione, lavoro di montaggio Warburg cerca di restituire l’originaria carica 
espressiva alle figure arcaiche sedimentate nella cultura moderna, mantenendo centrale il concetto 
di “bipolarità” e cioè il fatto che ogni immagine si componga di un insieme di forze conflittuali e 
contraddittorie.  
Il vero oggetto di Mnemosyne è costituito dal ritorno degli antichi impulsi, attraverso la ricomparsa 
delle Pathosformeln nel Rinascimento come veicolo di associazioni pagane che la Chiesa aveva 
tentato di eliminare. Accanto a questo aspetto, Gombrich sottolinea come altrettanto importanti 
nell’Atlante siano le commistioni: i motivi del pathos classico che emergono nei racconti 
cavallereschi, la passionalità dell’epica greca soffocata dalle forme dell’amor cortese, le giostre 
dell’età dei Medici che convivono accanto ai temi all’antica ripresi da Donatello, Pollaiuolo e 
Botticelli. Il Rinascimento così rappresentato risulta ancora di più un momento eccezionale di 
equilibrio precario, in cui prende vita un’apertura alle fonti pagane, ma in un modo ancora 
controllato.  
Per Agamben «l’atlante è la mappa che deve orientare l’uomo nella sua lotta contro la schizofrenia 
della propria immaginazione235».   
Didi Huberman parla di Mnemosyne come dell’ “atlante del sintomo” che raccoglie “i quadri del 
pensiero di Warburg” ed è quindi la ricapitolazione di tutti i temi sui quali ha lavorato una vita:  
 
«atlante di un sintomo specifico dello stesso Warburg: l’incapacità – così strana in uno storico – 
di raccontare la storia dell’arte come si racconterebbe una serie ordinata di eventi, oppure, alla 
maniera di Vasari, una bella saga familiare[…]Ma, più esplicitamente, Mnemosyne è un atlante 
del sintomo in quanto raccolta delle “formule di pathos” censite da Warburg, in tutta la sua vita, 
nella cultura occidentale236»  
 
L’ “Atlante” rappresenta un oggetto d’avanguardia non perché rompa con il passato ma perché 
rompe con un certo modo di pensare il passato,  
 
«componendo un atlante della memoria “erratico”, regolato sull’inconscio, invaso da elementi 
anacronici, assillato dal nero degli schermi che spesso assume il ruolo di indicatore di spazi 
vuoti, di buchi […]Mnemosyne nell’età del positivismo e della storia trionfante osa «funzionare 
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come un puzzle o una partita di tarocchi sproporzionata – configurazione senza limiti, numero 
di carte variabile all’infinito237» 
 
In Mnemosyne Warburg dedica ampio spazio ai suoi studi sulla Ninfa e dall’esame in dettaglio delle 
immagini raccolte nella tavola 46, dal titolo “Ninfa. Rapida portatrice di vittoria ( Eilbringitte) 
negli ambienti Tornabuoni. Addomesticamento”, è possibile provare a ricostruire il metodo sul 
quale si basano le sue associazioni.  
Commenta Gombrich: 
 
«Adesso Warburg adoperava un vezzeggiativo per questa apparizione che lo aveva affascinato 
più di trent’anni prima. Nei suoi appunti la chiama la “Eilsiegbring” , la “rapida portatrice di 
vittoria”, o, con un gioco di parole ancor meno traducibile, “Eilseigbringitte”, “Brigida                                                                           
rapidavittoria”. Il pannello doveva raccontare la “favola della signorina Porta-in-fretta (Das 
Märchen vom Fräulein Schnellbring)238» 
 
Il pannello, che si sviluppa su cinque fasce orizzontali di immagini, è dominato dall’affresco della 
Nascita della Vergine nella Cappella Tornabuoni di Santa Maria Novella, che pur essendo collocato 
nell’angolo superiore destro e non al centro, ha una dimensione tale da attirare subito l’attenzione 
del riguardante: è in questo affresco infatti che appare la Ninfa, spinta da quella brise imaginaire 
che Warburg non ha mai smesso di inseguire; a fianco l’immagine viene duplicata, in formato 
ridotto, presentando solo il mezzo busto dell’ancella con il canestro di frutta sul capo.  
Provando a dare un senso logico allo sviluppo delle altre immagini disposte nella tavola, si può 
ipotizzare la presenza di tre momenti diversi, tutti gravitanti attorno alla figura della fanciulla anche 
se le immagini che li rappresentano sono mescolate tra loro. Questa disposizione anacronica 
rispecchia perfettamente il concetto di Nachleben warburghiano nel quale è insita l’impossibilità di 
risalire ad un archetipo, ad un’origine da cui tutto discenda. Abbiamo così: 
- il passato pre-rinascimentale, rappresentato da immagini di natività e da figure in 
movimento provenienti dall’antichità che spaziano da rilievi longobardi del VII secolo ad 
altri della Cripta in San Zeno a Verona tra il X e il XII;  
- il XV secolo, rappresentato da immagini di affreschi e disegni contemporanei alla Ninfa 
della Cappella Tornabuoni. Tra esse sono da mettere in particolare evidenza una Madonna 
con Bambino di Filippo Lippi, da cui è probabile che Ghirlandaio abbia tratto ispirazione 
per la sua Ninfa, nonché il disegno di una portatrice d’acqua di Raffaello. La fascia centrale 
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del pannello è occupata da immagini che testimoniano l’importanza del milieu storico-
sociale nel quale Ghirlandaio lavora e cioè l’ambiente dei Tornabuoni, con il ritratto e il 
medaglione di Giovanna Tornabuoni e cinque pagine di manoscritto che provengono, come 
scrive Gombrich, «da versioni in rima delle storie sacre ad opera di Lucrezia Tornabuoni239» 
- il contemporaneo, affidato all’immagine della contadina con l’otre in testa che Warburg 
fotografa a Settignano, che segnala il non interrotto manifestarsi della Ninfa fino al tempo 
presente 
Con il trascorrere degli anni, però, emerge in Warburg anche l’aspetto più terrorizzante della Ninfa: 
quella che chiamerà «la cacciatrice di teste» , la Giuditta, la Salomè, la menade. 
 
«la Ninfa svelata in Botticelli continuava ad agire in lui come immagine-fonte di quella 
demoniaca esaltazione del “gesto vivo” con cui gli antichi simulacri tornavano a manifestare la 
loro potenza240»  
 
 Nella tavola 47 di Mnemosine abbiamo, infatti, altre 26 immagini della Ninfa riunite sotto il 
commento warburghiano di “Ninfa come angelo custode e cacciatrice di teste. Portatrice della 
testa. “Ritorno dal tempio” come protezione del Bambino in terra straniera (Raffigurazioni di 
Tobiuzzuolo come immagini di devozione)”. 
Molte immagini di questo pannello riguardano delle rappresentazioni di Salomè e di Giuditta 
effettuate da Donatello, Pollaiolo, Filippo Lippi, Botticelli e Ghirlandaio: esse incarnano   “ menadi 
cacciatrici di teste” inserite però in un contesto cristiano.   
Nella tavola 48, la Fortuna. Simbolo del conflitto dell’uomo che si libera (mercante), troviamo un 
altro travestimento della Ninfa: 
 
«la Fortuna, che nel Medioevo è una figura statica che gira la sua ruota, diviene nel Rinascimento 
un’altra personificazione della donna in rapido movimento, che devi afferrare per i capelli se vuoi 
che non passi via in fretta241» 
 
Nel pannello 77 appare anche la Ninfa moderna. Le immagini che la rappresentano sono separate da 
un lungo arco temporale: riproduzione di monete del 400 a. C., un sigillo reale inglese del 1662 in 
basso sul pannello, il monumento a Hindenberg collocato sull’estrema destra. Ninfa attraversa tutto 
come un fantasma o un vento del tempo sopravvivente.  
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Troviamo la Ninfa malata e baudelairiana, la Ninfa fatta morire nel Massacro di Scio del 1824 di 
Delacroix e la riproduzione di Medea, accanto alla quale Warburg colloca due foto prese dalla 
stampa sportiva che riprendono un giocatore e una giocatrice di golf, poi esemplari di francobolli 
francesi appartenenti alla serie Seminatrice (considerata una metamorfosi della Ninfa), un dépliant 
di una crociera dove i panneggi sono l’acqua increspata e persino la pubblicità della carta igienica 
Hausfee. Il funzionamento “epidemico” delle immagini, al di là delle frontiere geografiche e 
cronologiche, permette di accostare Medea alla moderna Hausfee. Ninfa attraversa tutto come un 
fantasma o un vento del tempo sopravvivente.  
Ulteriori trasformazioni della sua immagine sono presentate, ad esempio nella tavola 6 in cui è 
raffigurata la menade che impugna il coltello circondata da scene di sacrificio, come quella di 
Polissena, o di violenza come quella di Cassandra inseguita da Aiace. Questo stesso pannello 
contiene anche il Laocoonte, la prima Pathosformel analizzata da Warburg quando era ancora 
giovane studente universitario. Il pannello 58, poi, ospita anche l’immagine della Melancolia 
düreriana.  
Nelle sue molteplici trasformazioni che Warburg ha tentato di fissare in Mnemosyne la Ninfa 
attraversa e rimane il nucleo contraddittorio al quale l’intero percorso warburghiano si ispira: 
 
«affascinante come la memoria, il desiderio e come il tempo stesso. […]Eroina impersonale dell’ 
aura – il tempo lontano che turba l’evento sotto i nostri sguardi – vive costantemente tra la pietra 
e l’etere, il flusso e la stabilità: fuggitiva come il vento, pallida e tenace come un fossile242»  
 
Con il suo Atlante Warburg opera una raccolta delle  immagini – le Pathosformeln della civiltà 
occidentale, spostando la sua indagine su un piano storico e collettivo. La Ninfa è, come la definisce 
Agamben, l’immagine dell’immagine, la cifra delle Pathosformeln che gli uomini si trasmettono 
nello scorrere della storia, è quindi qualcosa di vivo; ma anche le immagini hanno bisogno di un 
incontro con l’umano per vivere veramente. 
L’atlante warburghiano diventa allora mappa in cui l’uomo si può orientare per combattere la 
schizofrenia della propria immaginazione: 
 
«La storiografia warbughiana (in questo vicinissima alla poesia, secondo l’indiscernibilità tra Clio 
e Melpomene che Jolles suggeriva in un bel saggio del 1925) è la tradizione e la memoria delle 
immagini e, insieme, il tentativo dell’umanità di liberarsi da esse, per aprire, al di là dell’ 
”intervallo” fra la pratica mitico-religiosa e il puro segno, lo spazio di una immaginazione senza 
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più immagini. Il titolo Mnemosyne nomina, in questo senso,  il senza immagine, che è il congedo 
– e il rifugio – di tutte le immagini.243» 
 
3. ABY WARBURG: UN NACHLEBEN? 
 
Sporadici nelle generazioni successive rimangono gli omaggi a Warburg, come se, con il trascorrere 
del tempo, i principi sui quali egli aveva basato lo studio delle immagini si siano resi applicabili 
anche alla stessa sua persona.  
Il concetto warburghiano di Nachleben, infatti, si fonda sull’idea che la sopravvivenza delle 
immagini tutto possa essere considerata fuorché un dato oggettivo: essa si manifesta attraverso 
intermittenze, fratture, folgorazioni, fantasmi, dettagli, assilli, incoerenze: “sintomi” che necessitano 
di una paziente e mai conclusa o conclusiva indagine. Una specie di cantiere in cui, come a volte 
accade sulle nostre strade di periferia, il cartello “lavori in corso” finisce per diventare parte 
integrante del paesaggio. Mnemosyne rappresenta, in tal senso, l’esempio più significativo del 
progetto “non concluso e non concludibile” all’interno dell’opera warburghiana. 
Qualcosa di simile ci sembra di poter affermare anche a proposito del ruolo “intermittente” e 
“fantasmale” che la critica successiva ha attribuito a Warburg e alla sua opera all’interno del 
panorama culturale europeo. Il nome di Warburg, infatti, non rientra certo tra quelli di coloro che, in 
modo analogo a quello di Vasari o a quello di Winckelmann, vengono presi in considerazione in 
modo sistematico, quasi automatico quando ci si trovi a riflettere in materia di storia dell’arte o di 
iconologia e, raramente, i suoi studi sono stati, o sono, oggetto di insegnamento in scuole ed 
università.  
Ciò è sicuramente correlato all’impossibilità riscontrata da Warburg di pervenire ad una 
formulazione sistematica delle sue esplorazioni sulle immagini, inserendole in “schemi” attraverso 
cui il suo pensiero potesse trovare una collocazione coerente ed esaustiva.  Egli ha più volte tentato 
di dar vita ad un’operazione di questo genere per rendersi ogni volta conto delle insormontabili 
difficoltà che si frapponevano alla realizzazione del suo progetto: maggiore era l’impegno con il 
quale Warburg cercava di imbrigliare le immagini in uno schema e più egli sentiva tali immagini 
sfuggirgli  e mutare di continuo.         
Negli ultimi anni, però come anticipato all’inizio del presente capitolo, il Nachleben del pensiero 
warburghiano sembra stia trascorrendo una fase di ottima vitalità grazie alle riflessioni proposte da 
alcuni eruditi contemporanei; vediamo ora brevemente le elaborazioni formulate da questi 
intellettuali cui spetta senza dubbio il merito di aver riproposto all’attenzione del mondo della 
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cultura, così come a quella della nostra ricerca, l’immagine dell’affascinante ed ambigua creatura in 
eterno movimento che è diventata il simbolo stesso dell’intera opera di Aby Warburg:  la “Ninfa 
fiorentina”.   
 
3.1 Calasso e la Ninfa 
 
Ad aprire la strada a questo processo è stato Roberto Calasso che ad Oxford nel 2000 in una delle 
sue Weidenfeld Lectures, Acque mentali, si richiama al concetto di «onda mnemica» con il quale 
Warburg fa riferimento all’intermittenza del manifestarsi degli dèi nella storia dell’Occidente. Il loro 
apparire ha da sempre rappresentato qualcosa da dover sorvegliare e solo in pittura per Calasso gli 
dèi si «sfrenano» in quanto «l’immagine dipinta può restituire gli dèi alle loro apparizioni fascinose 
e terrorizzanti in quanto simulacri244». Il Festino degli dèi non è mai cessato e soprattutto il 
manifestarsi di emissari divini quali Ninfe, satiri o messaggeri testimonia il succedersi dei diversi 
stili artistici nelle varie epoche. Le Ninfe in particolare hanno accompagnato le metamorfosi dello 
stile dal momento del loro primo annuncio in Santa Maria Novella a Firenze dove Warburg ha visto 
soffiare quella «brise imaginaire»; da allora hanno continuato ad apparire su caminetti, fontane, 
balaustre, edicole e balconi. Naturalmente tale fenomeno non può essere valutato prescindendo dal 
pretesto erotico connaturato a tali figure, ma la presenza delle Ninfe sottende un significato molto 
più profondo in quanto esse rappresentano gli araldi di una delle più antiche forme di conoscenza: la 
possessione.  
A questo punto Calasso inserisce un’ampia digressione in cui ricostruisce la “storia” della Ninfa 
partendo dal momento in cui Apollo, alla ricerca di un posto adatto ove insediare un oracolo, venne 
ingannato dalla Ninfa Telfusa, guardiana solitaria di un «luogo intatto» con una bella fonte (choros 
apemon), nelle vicinanze di Delfi. Dopo Telfusa Apollo incontrò Pitone che proteggeva anch’ella 
una «fonte dalle belle acque»: si tratta delle due facce della stessa potenza, fanciulla incantevole ed 
enorme serpente arrotolato (si riuniranno in Melusina) che custodivano l’acqua della sapienza e della 
conoscenza usurpate da Apollo. La Ninfa si rivela sin da subito quale creatura profondamente 
ambigua: essere presi da una Ninfa significa venire immersi in un elemento morbido e mobile che ha 
in sé due elementi contrastanti altrettanto forti. Per questo le ninfe racchiudono un potere salvifico e 
devastante, che si può evidenziare sin dalle prime testimonianze sulla vita di Telfusa che era  
chiamata Telfusa Erinys  Nella Teogonia di Esiodo Ninfe ed Erinni nascono dal sangue che sgorga 
da Urano, ferito dal falcetto del figlio Crono, per questo la Ninfa è anche funesta giustiziera. Al pari 
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dei draghi poi, e come una fonte che non smette di sgorgare le Ninfe sono dei notturni esseri 
insonni.. 
Pausania parla di un antro delle Ninfe, nascosto sotto la cima del Citerone, chiamato Sphragitides. 
Calasso riconduce il termine a sphragis, «sigillo», e cita Bouclé-Leclerq che ha proposto di tradurre 
Sphragitides con «sigillate» con il significato di «misteriose». Tale mistero nella Vita di Aristide  di 
Plutarco riguarda il fatto che un tempo tale antro era la sede di un oracolo e «che molti abitanti dei 
dintorni fossero posseduti, sicché venivano chiamati nymphólēptos245», cioè presi, catturati, rapiti 
dalle Ninfe. L’essere posseduti dalle Ninfe non ha nulla in comune con le possessioni dell’epilettico 
descritte nel De morbo sacro di Ippocrate e collegare il nymphólēptos esclusivamente al delirio 
erotico appare troppo semplicistico. Più stimolante, continua Calasso, è quanto si legge nell’Etica a 
Eudemo di Aristotele, dove si parla di nymphólēptos in un passo sulla «felicità». In questo contesto, 
Aristotele, dopo aver distinto tra cinque possibili tipi di felicità esamina ciascuna in dettaglio. Al 
termine della trattazione inerente alle prime tre forme afferma: 
 
 «O forse la felicità non può venire in noi in nessuno di questi modi, bensì in due altri, e cioè 
come accade ai nymphólēptoi e ai theólēptoi che entrano come in una ebbrezza (enthousiázontes) 
per ispirazione di un essere divino (epípnoia daimoníou tinóis) o altrimenti attraverso la fortuna 
(molti infatti dicono che la fortuna e la felicità sono la stessa cosa)246» 
 
Questi due tipi di felicità sono accomunati dal loro carattere improvviso, inoltre i  nymphólēptoi e i 
theólēptoi vengono messi sullo stesso piano di generalità come se mondo delle Ninfe e degli dèi 
fossero in qualche modo equivalenti. 
Calasso sottolinea come siamo noi moderni ad intendere la possessione quale fenomeno con 
valenza unicamente negativa, come qualcosa di  estremo o esotico o comunque poco chiaro; per gli 
antichi, accanto alle patologie della possessione, esistevano anche importanti implicazioni positive:  
 
«Per i Greci la possessione fu innanzitutto una forma primaria della conoscenza nata molto 
prima dei filosofi che la nominarono. […] tutta la psicologia omerica, degli uomini e degli dèi – 
questa mirabile costruzione che solo l’ingenuità dei moderni ha potuto giudicare rudimentale -, 
è attraversata da un capo all’altro dalla possessione, se possessione è in primo luogo il 
riconoscimento che la nostra vita mentale è abitata da potenze che la sovrastano e sfuggono a 
ogni controllo, ma possono avere nomi, forme, profili247» 
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L’ excursus di Calasso sulla Ninfa continua con Pindaro che narra del modo in cui la possessione 
erotica raggiunse l’Olimpo. Afrodite, affinché Giasone riuscisse a conquistare Medea, gli donò un 
oggetto circolare con al centro, fissato nell’incrocio di quattro raggi, il corpo di un uccello delirante, 
noto per il suo guizzare inquieto. Tale uccello, Iynx, era un Ninfa che aveva offerto a Zeus un filtro 
d’amore per farlo innamorare di Io, sacerdotessa di Hera. Ella per punirlo lo aveva trasformato in 
quell’uccello che i greci chiamavano seisopygis,  «che scuote le natiche». 
Nella ruota in cui l’uccello viene fissato si manifestava il cerchio ineludibile della necessità di 
Issione, ma nei guizzi di Iynix i Greci percepivano un gesto della fatuità erotica: è dall’unione dei 
due elementi che per Calasso è possibile risalire all’origine delle Ninfe: 
 
«Se all’origine della possessione incontriamo una Ninfa – Iynx -, se le Ninfe presiedono alla 
possessione nella sua massima generalità, così è perché esse stesse sono l’elemento della 
possessione, sono quelle acque perennemente increspate e mutevoli dove improvvisamente un 
simulacro si staglia sovrano e soggioga la mente. E questo ci riconduce al lessico greco: nimphē 
significa sia “fanciulla pronta alle nozze”, sia “sorgente”248» 
 
Lo scrittore approfondisce quindi il discorso sull’acqua facendo ricorso al De antro Nympharum di 
Porfirio ed in particolare al frammento di un inno ad Apollo in cui è scritto che il dio ricevette dalle 
Ninfe il dono delle «acque mentali». Calasso ritiene che qui finalmente si nomini «the stuff Nymphs 
are made of». Ninfa è perciò la «materia mentale che fa agire e che subisce l’incantamento249». O 
come lo stesso autore scrive nella Lletteratura e gli dèi: 
 
«Conquistate, le Ninfe offrivano se stesse. Ninfa è la fremente, oscillante, scintillante materia 
mentale di cui sono fatti i simulacri, gli eidola. Ed è la materia stessa della letteratura. Ogni volta 
che si profila la Ninfa, vibra quella materia divina che si plasma nelle epifanie e si insedia nella 
mente, potenza che precede e sostiene la parola250» 
  
Per Calasso l’ultima grande celebrazione della Ninfa è in Lolita e nella storia del cacciatore 
Humbert Humbert che entra nel regno delle Ninfe seguendo un paio di calzini e di occhiali a forma 
di cuore. Si tratta di un libro che nel 1958 è in testa alle classifiche americane di vendita in cui, 
secondo Calasso, già nelle prime dieci pagine l’autore rivela il suo «segreto palese»: «Adesso 
voglio esporre il seguente concetto. Accade a volte che talune fanciulle, comprese tra i confini dei 
nove e i quattordici anni, rivelino a certi ammaliati viaggiatori – i quali hanno due volte, o molte 
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volte, la loro età – la propria vera natura, che non è umana, ma di ninfa (e cioè demoniaca); e 
intendo designare queste elette creature con il nome di “ninfette”251». Il termine ninfetta divenne 
presto parte del linguaggio comune, ma non passò così facilmente l’altra idea, quella cioè che Lolita 
non fosse una ragazza avente natura umana, ma di Ninfa. 
«Ma chi erano, dopo tutto, le Ninfe?» si chiede Calasso per poi affermare che sono delle creature 
dalla vita lunghissima, cui l’umanità deve molto. E’ stato per loro che gli dèi sono scesi sulla terra 
perché, prima loro, e poi gli uomini compresero che il corpo delle Ninfe era il luogo di una 
conoscenza ambivalente, al contempo salvatrice e funesta: la conoscenza attraverso la possessione. 
Il paradosso della Ninfa consiste nel fatto che possederla significa esserne posseduti. Nel  momento 
in cui gli dèi si sono dileguati, la stessa fine hanno subito anche gli esseri intermedi, come angeli, 
diavoli e ninfe. Le Ninfe si rintanarono in qualche nicchia solitaria della storia dell’arte e forse 
Lolita ha suscitato tanto scalpore perché ha costretto la mente a risvegliarsi all’esistenza delle 
Ninfe: «più che il sesso lo scandalo era la letteratura stessa». 
 
3.2 Didi-Huberman e la Ninfa 
 
Anche Didi Huberman nelle sue considerazioni sulla Ninfa prende gli studi warburghiani quale 
punto di partenza e nel suo Ninfa Moderna saggio sul panneggio caduto del 2004 analizza la 
fanciulla del mito sin dalle prime rappresentazioni che di essa fornisce l’arte classica, cogliendo in 
tali immagini un movimento che non smette mai di inquietare: «l’inarrestabile caduta della Ninfa, il 
suo movimento verso il suolo, il suo rovinare al rallentatore252»:  
 
«come l’aura di Benjamin, la Ninfa declina con i tempi moderni. In senso proprio non si può dire 
che invecchi, perché è un essere della sopravvivenza, e nemmeno che scompaia: semplicemente 
s’accosta al suolo253»   
 
Così, se Warburg già nelle sue prime intuizioni sulla Primavera e la Nascita di Venere individua la 
presenza dell’elemento patetico non più nei personaggi, che si presentano in modo impassibile, ma 
sui loro ornamenti ed accessori in movimento, Didi introduce una specie di biforcazione in cui 
sembra che il panneggio di Ninfa, assumendo una sua autonomia figurale, cada a terra come al 
rallentatore, lasciando tale creatura nuda un attimo prima che anch’ella raggiunga il suolo. Da 
queste premesse Didi affronta un suggestivo viaggio attraverso la «caduta di Ninfa nella miseria 
                                                 
251
 Calasso 2005: 47 
252




contemporanea», ravvisando l’estrema degenerazione di tale processo in un oggetto démodé 
tipicamente parigino in cui lo scrittore intuisce una sopravvivenza dell’antico peplo ninfale. Si tratta 
di uno straccio, dell’avanzo di tessuto che gli stradini depongono nei canali di scolo, vicini ai 
marciapiedi, per indirizzare i rigagnoli verso i tombini della fognatura. A tale aspetto nascosto delle 
strade parigine più artisti nel Novecento hanno dedicato alcune mostre fotografiche, nell’ultima 
delle quali (1988) Steve McQueen ha esposto cinquantanove fotografie aventi ad oggetto quei 
«panneggi da marciapiede».  
In Immagine insepolta - Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia dell’arte del 2006, Didi-
Huberman dedica all’opera dello studioso un corposo volume in cui passa in rassegna le diverse fasi 
del pensiero di Warburg, suggerendo un’interessante lettura del suo fondamentale concetto di 
Nachleben. Il filosofo-saggista riflette sull’esistenza di un intervallo che struttura il Nachleben 
dall’interno e lo definisce come: 
  
«tutto ciò che accade tra il Nach – il “dopo” – e il suo Leben, quel “vivere” passato al quale 
conferisce un’esistenza differita, differente. E’ ciò che lega due momenti disgiunti del tempo e fa 
dell’uno la memoria dell’altro. E’ ciò che rapporta un corpo fossile al corpo vissuto un tempo, un 
vestigio risorto all’organismo sepolto sotto terra. E ciò ha luogo tra un gesto impensato di oggi e 
un gesto ritualizzato di un tempo. Tra un gesto di trionfo rinascimentale e un gesto di morente 
antico, tra una Maddalena di dolore e una menade di godimento, tra una giovane serva fiorentina 
e una dea dimenticata della religione romana. 
L’intervallo entra in ogni oggetto warburghiano: è l’intermezzo effimero di una festa fiorentina o 
la zona in grisaille che separa due istorie dipinte nel Rinascimento. E’ il vento reminiscente che 
fa ondeggiare ogni piega di un drappo scolpito. E’ l’energia che trasforma una pura dépense, una 
pura spesa grafica in simbolo del cosmo. E’ la contorsione che agita, come dall’interno, 
l’abbraccio crudele dell’uomo e dell’animale, nei gesti disperati del Laocoonte o nella danza 
ieratica di un sacerdote indiano. E’ la rete di affinità che permette di pensare insieme una 
costellazione celeste e una rappresentazione anatomica. E’, già, il movimento sottile che separa 
una Venere impassibile dalla sua chioma patetica254»   
 
Per Didi Huberman, dopo Warburg è cambiato il modo in cui l’uomo si pone «“davanti 
all’immagine e davanti al tempo”»: l’immagine, attraverso le riflessioni dello studioso tedesco, è 
diventata un «tempo complesso255». 
Molto nel prossimo futuro rimane da fare rispetto all’opera warburghiana, di cui ancora non esiste 
un corpus definito e, se da un lato Didi Huberman riconosce a Gombrich il merito di aver svolto un 
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apprezzabile lavoro, dall’altro non trascura però di muovere importanti critiche a talune scelte 
operate dallo studioso all’interno della Biografia intellettuale. Esse riguardano il poco spazio 
riservato alla malattia, a quelle «perdite di sé» che obbligarono Warburg a trascorrere cinque anni 
nella clinica di Bellevue, ma riguardano, soprattutto, il tentativo operato da Gombrich, e dopo di lui 
ancor più da Panofsky, di:  
 
«invalidare la struttura dialettica della sopravvivenza, negando l’alternarsi di sopravvivenze e 
rinascite, sostenendo che il Nachleben di Warburg può, in fin dei conti, risolversi semplicemente 
in ciò che chiamiamo revival; […]invalidare la struttura anacronica della sopravvivenza, 
riportandola ad una semplice distinzione cronologica tra Medioevo e Rinascimento256»  
 
Didi Hubermann compie anche una significativa associazione tra Fusées di Baudelaire, una raccolta 
di pensieri erratici in cui è presente una concezione della cultura e delle sopravvivenze pagane, e il 
pensiero di Warburg. Baudelaire suggerisce in particolare che «il sacro sopravvive a tutto, anche e 
soprattutto all’inesistenza di Dio; che il panteismo sopravvive alla modernità; che la magia 
sopravvive nella lingua, anche e soprattutto nelle locuzioni popolari, nei suoi tratti che restano 
inavvertiti; infine che l’uomo civile rimane “allo stato selvaggio” non meno di un indiano 
d’America257». 
 
3.3 Agamben e la Ninfa 
 
Il concetto warburghiano di immagine viene affrontato con un approccio molto suggestivo da 
Giorgio Agamben il quale, nel breve libro Ninfe258 del 2007, propone una convincente analisi del 
rapporto tempo - immagine. Lo spunto gli viene offerto dalla mostra di video Passions di Bill 
Viola, inaugurata nel 2003 al Getty Museum di Los Angeles in cui, attraverso un filmato, venivano 
proiettate delle immagini di dipinti famosi. A prima vista tali immagini sembravano immobili, ma, 
in realtà, scorrevano in un tempo estremamente dilatato, suscitando nello spettatore, al contempo, 
un senso di familiarità e di estraneazione. Il punto centrale per Agamben è che in lavori come questi 
non sono le immagini ad inserirsi nel tempo, ma è il tempo ad inserirsi nelle immagini, 
modificandole: «l’essenza del media visivo è il tempo…le immagini vivono dentro di noi… noi 
siamo databases viventi di immagini – collezionisti di immagini – e una volta che le immagini sono 
entrate in noi, esse non cessano di trasformarsi e di crescere259». 
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Per indagare la relazione tra immagine e tempo Agamben risale al trattato di Domenichino Dela 
arte di ballare et danzare che, dopo aver citato Aristotele e insistito sulla dignità della danza che è 
«de tanto intelecto e fatica quanto ritrovare se possa260», enumera sei elementi fondamentali di tale 
arte: misura, memoria, agilità, maniera, misura del terreno e “fantasmata”. Quest’ultimo elemento, 
che Agamben ritiene di assoluta centralità per lo studio del rapporto tra immagine e tempo, viene 
definito da Domenichino in questo modo:  
 
«Dico a ti che chi del mestiero vole imparare, bisogna danzare per fantasmata e nota che 
fantasmata è una prestezza corporale, la quale è mossa cum lo intelecto della mesura... facendo 
requie a cadauno tempo che pari aver veduto lo capo di medusa, como dice el poeta, cioè che 
facto el moto, sii tutto di pietra in quello istante e in istante metti ale come falcone che per paica 
mosso sia, secondo la regola disopra, cioè operando mesura, memoria, maniera cum mesura de 
terreno e aire261» 
 
Esiste quindi, per Domenichino, un momento in cui misura e memoria dell’intera serie coreografica 
si concentrano, una specie di “terra di nessuno” che coincide con l’arresto improvviso tra due 
movimenti. Si tratta di idee che l’artista rinascimentale dichiara di riprendere dal trattato di 
Aristotele Sulla memoria e la reminiscenza, laddove il filosofo poneva uno stretto collegamento tra 
capacità di ricordare e percezione del tempo: la memoria non può esistere senza un’immagine 
(phantasma) e l’immagine è un pathos della sensazione o del pensiero, un’affezione. L’immagine si 
interiorizza nella memoria, diventando energia in grado di interferire con il corpo e il suo 
movimento. 
Dall’elaborazione di questi concetti aristotelici, Domenichino espone nel suo Dela arte di ballare et 
danzare come la danza sia «essenzialmente un'operazione  condotta sulla memoria, una 
composizione dei fantasmi in una serie temporalmente e spazialmente ordinata».  
 
«Il vero luogo del danzatore non è nel corpo e nel suo movimento, bensì nell'immagine  come 
“capo di medusa”, come pausa non immobile, ma carica, insieme, di  memoria e di energia 
dinamica. Ma ciò significa che l'essenza della danza  non è più il movimento - è  il tempo262» 
 
Agamben ipotizza che Warburg conoscesse il trattato di Domenichino e pone una connessione tra i 
concetti di “fantasmata” e Pathosformel, espressione che Warburg usa per la prima volta nel saggio 
su Dürer del 1905. In tale scritto Warburg collega il tema iconografico di una incisione düreriana al 
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“linguaggio gestuale patetico” dell’arte antica, tramite una Pathosformel che da una pittura 
vascolare greca passa a un’incisione del Mantegna e da qui a delle xilografie veneziane, per poi 
venire ripresa da Dürer. Nell’uso del termine Pathosformel anziché Pathosform Agamben ravvisa 
l’intenzione di Warburg di porre l’accento sull’aspetto stereotipo e ripetitivo delle immagini con cui 
lo studioso si confrontava, al fine di comprendere e di trasmettere quel concetto di “vita in 
movimento” (bewegtes Leben), tanto centrale nella sua ricerca. 
Nel periodo in cui Warburg lavora al suo Mnemosyne il filologo americano Milman Parry stava 
analizzando il repertorio di “formule”, intese come combinazioni verbali (“piè veloce”, “di molti 
inganni” ecc), presenti nell’Iliade e nell’Odissea; in quegli stessi anni anche Albert Lord e Gregory 
Nagy stavano effettuando studi analoghi; la loro ipotesi di partenza era che fosse il metro a derivare 
dalla trasmissione orale della formula e non viceversa.  
 
«Ma ciò significa che le formule, esattamente come le  Pathosformel  di Warburg, sono degli 
 ibridi di materia e di forma, di creazione e  performance, di primavoltità e ripetizione263»  
 
Per analogia con il concetto esposto, non risulta possibile neppure risalire ad un archetipo di Ninfa, 
né considerare la Ninfa come una materia a cui dare una nuova forma in relazione agli stati emotivi 
dell’artista. La Ninfa riunisce in sé archetipo e ripetizione, forma e materia. 
A questo punto della sua analisi Agamben ritorna al trattato di Domenichino: 
 
«Ma un  essere la cui forma coincide puntualmente con la materia e la cui origine è indiscernibile 
dal suo divenire è ciò che chiamiamo tempo, che Kant definiva per questo nei termini di 
un'autoaffezione. Le Pathosformeln  sono fatte di tempo, sono cristalli di memoria storica, 
"fantasmati" nel senso di Domenico da Piacenza, intorno ai quali il tempo scrive la sua 
coreografia.264» 
 
Il saggio prosegue instaurando un parallelo tra il cinema, che al tempo di Warburg stava movendo i 
primi passi, e la rappresentazione del corpo in movimento, il “bewegtes Leben” che per Warburg ha 
il suo esemplare canonico nella Ninfa. Così, come alla base del cinema esiste un «Nachleben 
fisiologico», basato sulla persistenza delle immagini sulla retina, nello stesso modo esiste anche un 
«Nachleben storico» delle immagini che conservano la loro carica mnestica.Warburg riflette sul 
fatto che le immagini trasmesse dalla memoria storica conservano una vita postuma, cioè 
sopravvivono, seppur in una forma diminuita. Il tempo, come ha suggerito Agamben, vi «scrive la 
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sua coreografia», ma la sopravvivenza delle immagini non va assunta come un dato: è il vivente a 
dover compiere un’operazione che prima riconosca e poi metta in movimento le immagini che 
vengono dal passato. 
L’incontro tra uomo e immagini avviene in una zona non ben definita, né conscia, né inconscia, né 
libera, né non libera. Come nel  "danzare per fantasmata" di Domenico da Piacenza tra l’immobilità 
e il movimento esiste una pausa carica di tensione in cui vivono le immagini, nello stesso modo 
esiste per l’uomo una zona centrale «terra di nessuno tra il mito e la ragione»; in tale zona egli si 
pone a confronto con le immagini inanimate del passato che la memoria storica gli trasmette ed è 
proprio in questa «terra di nessuno tra il mito e la ragione» che l’atto artistico prende vita.  
Agamben con Ninfe riflette anche sul carteggio fiorentino del 1900 tra Warburg e Jolles, 
apportandovi un interessante contributo di lettura. In una lettera Jolles chiede a Warburg: «chi è la 
ninfa, da dove viene?». Warburg risponde operando una distinzione tra due aspetti: «secondo la sua 
realtà corporea, essa può essere stata una schiava tartara liberata (...), ma secondo la sua vera 
essenza essa è uno spirito elementare ( Elementargeist ), una dea pagana in esilio…265». Agamben 
mette in luce come già negli Dieux en exil sia presente l’accostamento fra Elementargeister e dèi in 
esilio, ma come non sia invece stato notato che «la dottrina degli spiriti elementari, attraverso Heine 
e l’Undine di La Motte Fouquè, rimandi al trattato di Paracelso De nymphis, sylphis, pygmeis et 
salamandris et caeteris spiritibus266». Questo riferimento permette di individuare un ramo nascosto, 
e per così dire «esoterico» che Warburg e Jolles non potevano non conoscere. Nel trattato di 
Paracelso, che Warburg cita espressamente, si descrivono gli spiriti elementari (o creature 
spirituali), ciascuno collegato a uno dei quattro elementi: la ninfa (o ondina) si lega all’acqua, i silfi 
all’aria, i pigmei (o gnomi) alla terra e le salamandre al fuoco. Questi spiriti, e soprattutto la Ninfa, 
pur essendo simili all’uomo, non vengono dalla stirpe di Adamo, perché per Parcelso, accanto alla 
carne «crassa e terrena» ne esiste una «non adamitica, sottile e spirituale». Ciò che contraddistingue 
questi spiriti è il non avere un’anima e non essere quindi né uomini né animali (in quanto hanno 
ragione e linguaggio) e nemmeno spiriti (perché hanno un corpo). Sono perciò più che animali e 
meno di uomini, creature fatte da Dio come soggette alla morte ma estranee all’economia della 
salvezza e della redenzione.  
Le Ninfe però si differenziano dalle altre creature non adamitiche perché se si uniscono con un 
uomo e hanno un figlio possono ricevere un’anima. E sarebbe questa la ragione per la quale 
ricercano gli uomini. Paracelso pone l’intera vita delle Ninfe sotto il segno di Venere e dell’amore e 
Venere stessa è la più elevata delle ondine. Le Ninfe, in questo modo, sono condannate ad una 
continua ricerca dell’uomo. Create non a immagine di Dio, ma dell’uomo, ne costituiscono una 
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specie di ombra o imago. Solo nell’incontro con l’uomo le immagini inanimate acquistano 
un’anima e diventano veramente vive: 
  
«la storia dell’ambigua relazione fra gli uomini e le ninfe è la storia della difficile relazione  fra 
l’uomo e le sue immagini267» 
 
3.4 Mati e la Ninfa 
 
Attraverso il suo Ninfa in labirinto Susanna Mati, invece, risale a Platone che «come quasi sempre 
accade, ha detto l’essenziale – poi variamente elaborato dall’Occidente. Qui l’idea della “megálen 
psychên” (Enn. V, 1, 2), in qualità di grande Ninfa cosmica, è stata ormai enunciata, ha preso il via, 
ha iniziato la discesa; quindi, fattasi Anima Mundi nel platonismo successivo, e poco dopo esplicita 
ninfa, la ritroveremo (portatrice di inalterabili caratteri) fin nella modernità, dove apparirà tuttavia 
perennemente fratta. Di fatto noi contemporanei abbiamo a che fare esclusivamente coi frattali della 
Ninfa, coi suoi cocci: l’integrità della figura vergine, come volevasi dimostrare, è per noi 
ricomponibile solo in via di ricordo; il ritorno al grande pensiero della pura Ninfa ci è impedito268». 
La Mati procede ad una dettagliata analisi del De antro Nympharum di Porfirio per mettere in luce  
le caratteristiche fondamentali della Ninfa: 
 
«In capo al porto  vi è un olivo dalle ampie foglie: / vicino è un antro amabile, oscuro (ántron 
espératon eeroeidés) / sacro alle Ninfe chiamate Naiadi (híron nympháon ai neiádes); / in esso 
sono crateri e anfore / di pietra; lì le api ripongono il miele. / E vi sono alti telai di pietra, dove le 
Ninfe / tessono (hyphaínouisin) manti purpurei, meraviglia a vedersi; / qui scorrono acque 
perenni; due porte vi sono, / una, volta a Borea, è la discesa per gli uomini (katábatai 
anthróposini), / l’altra, invece, che si volge a Noto, è per gli dèi e non la / varcano gli uomini, ma 
è il cammino degli immortali (athanáton hodós) (il passo è Od. XIII, 103-12)269»  
 
In questa allegoria porfiriana l’antro omerico rappresenta il cosmo, le Ninfe-api s’identificano con le 
anime, i manti purpurei da queste intessuti su telai di pietra il corpo, tessuto attorno alle ossa; le due 
porte di accesso sono le due vie attraverso cui passa l’anima, in discesa verso la hýle o in risalita 
verso gli dèi immortali. La Ninfa è industriosa tessitrice; le si attribuisce l’invenzione (oltre che del 
miele) delle vesti tessute, che di conseguenza saranno sempre parte integrante della sua figura, per 
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quanto essa appaia costantemente seminuda. Le raffigurazioni di Botticelli incarnano in modo 
esemplare quest’idea di Ninfa che, anche quando vestita, trasmette un’intrinseca immagine di nudità. 
Nessun matrimonio si celebra senza le Ninfe e esse proteggono il velo nuziale sorvegliandone la 
tessitura ovvero l’ornamento che qualifica la sposa come creatura ninfale. Tessere assume il 
significato di predestinare e questo avvicina le Ninfe alle Moire. Le tessitrici cosmiche sono anche 
divinità lunari come Kore-Persefone, colei che tesse il manto del cielo: la Luna stessa tesse e anche 
le “Lunari” che sono quasi sempre divinità feconde visto che la luna regola il divenire ciclico di 
acque, piogge, maree, vegetazione e fertilità. «La ninfa è una donna liquida, in principiale 
movimento: impossibile trattenerla dal discorrere, dal declinare, dal mutare forma. Sempre in 
caduta o in fuga come dimostra un abusatissimo topos letterario e iconografico270»: 
   
«L’ondivaga ninfa sale e scende; all’interno della nostra letteratura, capitano  momenti in cui 
mostra chiaramente dì elevarsi all’ultraceleste, di tendersi al proprio limite; altrettanto, ella può in 
breve volger di tempo svelarsi come creatura interamente demonica o troppo umana, aderente in 
tutto al terreno271»    
 
Tra Dante e Boccaccio, continua la Mati, si attua la catabasi storica della ninfa che in quanto 
oggetto d’amore cade non più in senso metafisico ma tangibile: 
 
«Scatta qui un meccanismo epocale per cui, a partire da allora, la ninfa decade per lo più a figura 
demonico-drammatica; diventa di conseguenza portatrice di significati allegorici di varia natura, 
ma soprattutto, recisa la teleologia del suo moto, inizia una disperata fuga senza fine, e forse 
senza esito272»  
 
In questo processo la Ninfa «si spoglia, oltre che delle vesti (e in senso proprio, non più figurato) 
dei suoi caratteri di semidea, diventando donna comune o figlia del popolo fiorentino273» 
   
«Una grande agitazione di ninfe ha regnato un tempo su Fiesole e sui colli fiorentini. Firenze, 
patria adottiva per i risorti dèi antichi, è essenzialmente luogo ninfale; se ne accorge chi alzi lo 
sguardo, da un qualunque punto della città, verso le colline che la abbracciano. La città conserva 
ai propri margini, sull’orlo dl proprio catino, quei luoghi propizi all’apparizione di figure 
graziose, insieme semplici spiriti naturali e preziose elaborazioni culturali pronte ad irrompere in 
ogni decorazione pittorica del Rinascimento […] E’ nella Rinascenza, quando già parevano 
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estinte da secoli, che si riprende a vedere le ninfe – camminano per le strade della città come 
nulla fosse: ma inizia alla stesso tempo una prolifica serie di lunghe e ripetute fughe della ninfa 
[…]Le sue antenate saranno forse greche e poi romane ma la ninfa è ormai trapiantata in Toscana 
e la lingua che parla è il volgare nobile. La parola ninfa nella Firenze dell’epoca possiede il 
significato classico di divinità minore e quello comune di fanciulla in età da marito274»  
 
Savonarola è talmente consapevole del problema “Ninfa” da dover richiamare in un pubblico 
sermone del 1496 «le donne fiorentine che “menono a mostra [le figlie] e acconcianle là che paiano 
ninfe”275». Egli si spinge oltre affermando: «Questi son l’idoli vostri, e’ quali avete messo nel mio 
tempio. L’imagine de’ vostri dei sono le imagini e similitudini delle figure che voi fate dipingere 
nelle chiese, e li giovani poi vanno dicendo a questa e quella: “Costei è la Maddalena, quell’altra è 
santo Giovanni” perché voi fate dipingere le figure nelle chiese alla similitudine di quella donna o 
di quell’altra […] Voi fate parere la Vergine Maria vestita come meretrice276». 
Ninfa in labirinto ci ha così riportato a quella Toscana da cui ha preso il via la fuga della Ninfa 
warburghiana ed è a questo punto che noi iniziamo ad inseguirla nell’opera di Gabriele d’Annunzio.   
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1.1  I primi riferimenti alla figura della Ninfa  
 
Percorrendo la Gardesana occidentale tra Riva e Gardone, il luogo che d’Annunzio ha scelto per 
stabilire la sua ultima frastornante dimora, l’attenzione non viene catturata solo dagli 
indimenticabili scorci di lago che, improvvisi, si aprono tra una galleria e la seguente, ma si 
sofferma anche sui segnali indicanti i nomi delle gallerie stesse che, uno dopo l’altro, sfilano. 
Eccone alcuni: di Orione, delle Gorgoni, del Tritone, dell'Aurora, dei Titani, di Eolo, delle 
Limniadi, delle Naiadi, delle Driadi, delle Sirene, dei Coribanti, dei Satiri, dei Fauni, dei Nani, delle 
Muse, di Ebe, di Egeria. Anche se, da fonti vicine al progettista dell’opera, è stato affermato come 
tali richiami al mito non derivino direttamente da una scelta del poeta, a noi piace e non sembra 
fuori luogo pensare che il grande e prolungato impegno profuso da d’Annunzio per veder realizzata 
la strada che egli chiamava “il mio Meandro”,  porti impressi i segni della sua fantasia. Lo stretto 
legame di d’Annunzio con “il suo Meandro” si manifesta anche nel fatto che egli, il 5 settembre 
1931, ha percorso tale strada prima della sua inaugurazione ufficiale: «fu una visita privatissima, 
non segnalata dalla stampa, la quale, invece, diede notizia del passaggio del poeta sul Meandro solo 
ad inaugurazione avvenuta277». 
Attraverso il richiamo mitologico suggerito dal termine “Meandro” inizia la nostra “sinuosa” 
esplorazione attorno all’animo pagano di d’Annunzio: il quasi interminabile susseguirsi di gallerie 
dai nomi evocativi, antri nella roccia al cui buio si alterna improvviso il chiaro abbagliante – e non 
forse altrettanto oscurante? -  delle vedute sul lago, ci appare metafora del ricco e contrastato 
universo dannunziano. Tra meriggi accecanti e notturni di ripensamento, tra apparizioni pubbliche e 
lunghi periodi di isolamento, tra iperboliche pericolose imprese e ricerca di angoli di quiete, tra 
amore per tecnica e scienza e attenzione ai più piccoli segnali della natura, un Leitmotiv nell’estetica 
dannunziana ci sembra non risentire di bruschi passaggi tra oscurità e luce abbagliante: la linfa 
costante che gli attinge al prezioso thesaurus della mitologia. Quest’inesauribile serbatoio di spunti, 
lungi dall’aver costituito per il poeta un repertorio di motivi prestabiliti, ha invece per lui 
rappresentato un insostituibile punto di riferimento attraverso il quale mettere in luce «temi» che 
riflettessero «esemplarmente un clima culturale, e talvolta un disegno ideologico278».  
Ogni poeta, da Dante in poi, si crea una propria mitologia intesa come mondo di immagini e di 
figure in continua trasformazione cui attingere nella composizione della propria opera, ma è noto 
come nell’atmosfera estetico-simbolista dell’Europa fin de siècle, si assista ad una ben più intensa e 
generalizzata ripresa di motivi e di suggestioni direttamente collegabili al sostrato mitologico. Nel 
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panorama letterario italiano di quel periodo la figura di Gabriele d’Annunzio viene ad assumere un 
posto di assoluto rilievo, quasi di unicità, in relazione al rapporto che la sua scrittura instaura con il 
mito. Attraverso la sua opera, infatti, non meno che attraverso lo stile cui impronta la sua vita da 
egli stesso definita “inimitabile”, il ruolo rivestito dal poeta non si limita ad essere quello di 
evocatore, ma diventa anche quello di vero e proprio creatore di miti. Per d’Annunzio il mito si 
avvicina ad una «virtù musicale e mimetica che ha bisogno, per prendere corpo, di un attore, di uno 
strumento che prolunghi le finzioni nella realtà tangibile della propria presenza279».  
E’ proprio la pervasività dei riferimenti al mondo classico presente nella sua intera opera che ci 
suggerisce di accostarci al mondo delle immagini mitologiche dannunziane attraverso un itinerario 
meno percorso, ma sicuramente significativo visto il lunghissimo arco di tempo durante il quale 
esso è stato frequentato da d’Annunzio. Il nostro avvicinamento al pensiero del poeta avviene, cioè, 
attraverso il tramite dei suoi Taccuini, i piccoli quadernetti tascabili, «prezioso retroterra che 
racchiude la preistoria testuale delle liriche280», in cui annota sensazioni ed emozioni, ma anche fatti 
che ritiene degni di essere ricordati, viaggi, notizie, impegni mondani, elenchi di persone, indirizzi, 
menù e molto altro ancora poiché, come d’Annunzio stesso scrive nel  Taccuino LXIII: 
                           
«tutto parla, tutto è segno per chi sa leggere – In ogni cosa è posta una volontà di rivelazione. 
Ma nessuno è disposto e aperto a riceverla […] Così guardata la vita è una successione perpetua 
di emozione. Nulla è indifferente281»  
 
L’ingente quantità di appunti che il poeta prende durante il lunghissimo periodo che va dal 1881 al 
1925 costituisce, anche e soprattutto, la fonte ininterrotta alla quale egli attinge per la composizione 
delle sue opere, sia per quelle di poesia, come per quelle di prosa e di teatro; è possibile osservare, 
anzi, come diversi Taccuini rappresentino essi stessi stralci di poemi e di narrativa, poi 
integralmente ripresi dallo scrittore all’interno delle sue opere. Lo strumento del Taccuino, infatti, 
non viene usato da d’Annunzio nel modo in cui ci aspetteremmo: quello di farsi, cioè, depositario di 
un’immediatezza che coinvolga sia la registrazione di sensazioni e di fatti, sia la forma stilistico-
linguistica con cui essi vengono esposti. Accanto a Taccuini scritti di getto ne esistono diversi altri 
che il poeta rielabora allo scrittoio e che rappresentano perciò già  «un’operazione letteraria282»; in 
taluni casi può persino capitare che la composizione del Taccuino avvenga in un momento 
posteriore alla stesura dell’opera stessa. 
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Questa sensazione di appunto impressionistico stilisticamente levigato viene trasmessa sin dal 
primo dei Taccuini risalente secondo la datazione di Morello, agli anni 1881-1882, e facente parte 
dei centodiciotto pubblicati con l'iniziale raccolta del 1965. Assumendo come nostro, però, il breve 
motto del poeta «tutto parla all’attenzione283», già l’incipit del Taccuino non delude le aspettative 
della nostra ricerca, introducendoci direttamente tra i riferimenti mitologici più cari a d’Annunzio:  
 
«L’acqua corrente tra i pioppetti dilaga, acqueta le ire, poi seguita il viaggio tra i cespugli di 
celidonia, gialla e d’ortiche. Si specchiano i pioppetti nell’acqua. Il rivo ha freschissimi murmuri; 
scende un bove grigio a bere. A fronte di queste ombre fatate s’ergono d’intorno le rocce 
aridissime, bruciate dal sole, prendendo stupendi riflessi dorati e d’argento. Ciuffi di menta 
odorosa sulle rive. Un coro lontano; è il meriggio. E il rivo passa con murmuri freschi suadendo i 
sonni pagani. Sopra, l’azzurro tenero limpidissimo. 
 
La Pescara dappresso è un nembo di spume…dilaga precipitando da piccole roccie muscose. I 
pioppi d’intorno stan come giganti verdi sognanti al murmure soave. Volan le cavolaie candide di 
tra le foglie – s’alzano gruppi di ortiche coi fiori roseo violetti. Mancan le Najadi ne’ voli azzurri 
[…]  
Selvaggia santissima Natura!…Si rifrangono l’acque sulle rocce spugnose, traforate, ricamate. 
Sale su al mio viso ardente una freschezza di pulviscolo acquoso che ricade e scintilla tra l’erbe 
[…]  
Che pace, che verdura, che freschezza divina! 
[…]  
Io disteso sul tappeto morbido dell’erba sotto una cupola fresca di pioppi fra cui giuoca il sole 
meravigliosamente […]  
Solitudine verde, ove canta il vento ne la tua musa, o Teocrito, e sento volare sul vespro 
l’esametro tuo mollissimo greco […]  
 
Dal Gran Sasso vengono torrenti interminati di luce abbagliante. E le vele vengono vengono 
ancora inanzi. Siamo in Oriente! 284 » 
 
«Acqua» è la parola con cui si apre il Taccuino I, un’acqua di fiume che scorre fresca tra pioppi ed 
erbe profumate. Il cielo è limpido e la Pescara diventa «un nembo di spume» che «dilaga 
precipitando da piccole roccie muscose». L’ora è quella accecante del meriggio, una delle 
dannunziane per eccellenza, ma il viso «ardente» del poeta viene raggiunto dalla freschezza del 
«pulviscolo acquoso». Egli si distende sull’erba accanto al vivace scorrere dell’acqua, e di grecità è 
                                                 
283
 Taccuini: 617 
284
 Ivi: 5-8 
 125
intriso quel suo molle abbandonarsi alla natura: il suo pensiero, infatti, sogna la comparsa delle 
Najadi e, nella solitudine, «ove canta il vento», invoca la musa che ha ispirato Teocrito. Questo 
ambiente di perfetta compenetrazione tra la «santissima Natura» e l’animo umano suggerisce a 
d’Annunzio di indulgere ad un riposo «pagano» che accende i suoi sensi e la sua fantasia, aprendo il 
suo animo persino a suggestioni d’ «Oriente».   
Tali impressioni tattili e sensorie costituiscono il nucleo essenziale di pagine scritte, 
presumibilmente, quando il poeta era poco più che diciottenne; sono, quindi, contemporanee o poco 
successive alla pubblicazione delle prime due edizioni di Primo Vere, uscite tra il ’79 e l’80. Il 
confronto tra il Taccuino ed alcuni versi delle liriche del Primo Vere del 1879 mette in risalto quanto 
le due opere fossero ispirate ad un comune modo di pensare e di sentire del giovane d’Annunzio, 
modo all’interno del quale si avvertono già chiaramente in nuce motivi ed aspetti che non 
smetteranno di porsi al centro di quell’ «attenzione» che rimase sempre rimasta cara all’uomo e allo 
scrittore.   
Nel Praeludium, la primissima lirica di Primo Vere [1879], egli pone in epigrafe, infatti, due brevi 
frasi: «Mihi, Musis et paucis amicis» ed una citazione da Properzio «Non haec Calliope, non haec 
mihi dicant Apollo: ingenium nobis ipsa puella facit285». La poesia si apre su un contesto di «fiori e 
d’erbe» ed anche qui, prima la figura dell’Aurora «da ‘l crine d’oro, da ‘l volto di rosa», e poi quella 
della Dea d’Amor «su tenue nube», «immortale e bella», con «nude le bianche membra, sciolte le 
nere chiome» colorano i sogni adolescenti del poeta. La vicinanza di questi versi alle suggestioni 
offerte dal Taccuino I risulta più significativa se prendiamo in considerazione Hellas (Fantasia)286, 
un’altra delle liriche di apertura di Primo vere. Nei suoi versi, infatti, l’attenzione del poeta si rivolge 
ad elementi naturali e alla rievocazione di miti non dissimili dagli spunti impressionistici contenuti 
nel Taccuino I: il fiume greco Ilisso sostituisce la Pescara; anch’esso scende tra spume dai verdi 
fianchi dell’ Imetto che «ride» «bello d’acque e d’erbe» e si ristora «tra fecondi zefiri». Dall’alto del 
suo scorrere l’acqua lambisce «il mirto sacro a l’idalia Dea». In chiusa di poesia, in modo analogo al 
citato Taccuino,  ritorna l’immagine delle vele che appaiono «da lunge, a ‘l Sunio».  
Sebbene questi primi riferimenti dannunziani al mito rivestano carattere piuttosto scolastico e 
risentano di una forte influenza carducciana, essi ci permettono di mettere in luce un riferimento 
essenziale che, come un punto nevralgico, non smetterà di attirare a sé anche un d’Annunzio 
artisticamente ed umanamente più maturo. Il Taccuino I come Praeludium e Hellas di Primo Vere, 
infatti, ci restituiscono come prima immagine “vivente” quella della stessa conturbante creatura 
femminile: che il poeta la chiami Aurora o Dea dell’Amor o la racchiuda in un sentimento di 
generica nostalgia delle leggiadre fanciulle un tempo genius delle sorgenti, ci troviamo di fronte, 
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commenterebbe Warburg, solo a volti diversi della stessa “trasmigrante” figura che conosciamo 
sotto il nome di Ninfa.  
 
1.2 Gli dèi dannunziani 
 
Già il Taccuino I e le liriche di apertura di Primo Vere sopra menzionate, ci suggeriscono come la 
fantasia di d’Annunzio si alimenti di un mondo di immagini al femminile “quasi a priori” che 
esercita su di lui una forza di attrazione mista a rimpianto cui egli non sa e non vuole opporre 
resistenza alcuna. In che rapporto si pone  tale mondo al femminile con l’indubbia forte presenza del 
mondo al maschile, spesso “al maschilista” che caratterizza l’opera dannunziana nonché, in senso 
più generale, la stessa concezione estetica del poeta? Indagando in ambito analogo, seppur in una 
prospettiva unicamente al maschile, Carlo Diano si è interrogato su quali fossero i riferimenti 
centrali nella poetica di d’Annunzio: «Quale il dio? Quale l’eroe? Quale l’uomo?287» si è chiesto lo 
studioso nel suo ispirato contributo in occasione del centenario della nascita del poeta. “Ma “qual è o 
quali sono per d’Annunzio le equivalenti figure femminili?”, aggiungiamo noi. 
La risposta che Diano fornisce al quesito ch’egli si è posto elenca nell’ordine Ermes quale dio, 
Ulisse quale eroe, Alcibiade quale uomo, figure che risultano anche accomunate da «un medesimo 
sangue». Ulisse, poi, appartiene davvero alla discendenza di Ermete visto che Autolico, suo nonno 
materno, era figlio del dio. La natura dell’Ulisse dannunziano, però, non è quella di Omero, e 
presenta piuttosto i caratteri dell’eroe dantesco: «che D’Annunzio lo veda e lo senta oltre il modulo 
omerico, ciò è dovuto al fatto che egli è della stessa natura. Egli è un Ulisside, come Ulissidi sono i 
suoi eroi superumani288». Per quanto riguarda la figura dell’uomo egli è: «l’Alcibiade del “Primo 
Alcibiade” di Platone e del “Convito”, l’Alcibiade che intravediamo nella “Vita” che di lui ha 
narrato Plutarco289», una figura per la quale la gioia, il rischio, il piede leggero sono tutti elementi di 
un senso della vita e del mondo che «è al fondo dell’essere di Alcibiade, ed è in questo che D’ 
Annunzio sente in lui l’uomo e se stesso290». 
Spostandoci infine sulla figura del dio, possiamo guardare ad Ermes come al dio dannunziano per 
eccellenza visto che la Preghiera a Erme, come il poeta «la chiama, occupa quasi seicento versi291». 
Le fonti più antiche riguardanti tale divinità sono l’Iliade, l’Odissea e l’Inno omerico che ne porta il 
nome, anche se gli studi di Walter Friedrich Otto e Karol Kerényi hanno messo in luce come si tratti 
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di un dio appartenente al più antico sostrato delle rappresentazioni religiose del Mediterraneo292. 
Originariamente egli non ha figura e viene simboleggiato con un erma, un cumulo di pietre, una stele 
quadrata provvista o meno di fallo. In Arcadia, dove il mito greco ne pone i natali, un palo, simbolo 
ancora più immediato del fallo, sostituisce la pietra. La fallicità di Ermes, però, è improduttiva, è 
quella del fanciullo; egli è, anzi, il dio fanciullo per eccellenza, presentato come adolescente anche 
nell’Iliade e nell’Odissea. D’Annunzio mostra di prediligere proprio quest’aspetto del dio e nel 
Bacchophoro, il IX di LAVS VITAE (1903) che precede la Preghiera a Erme, rielabora nei seguenti 
versi gli spunti impressionistici dei Taccuini relativi alla sua visita al museo di Olimpia: 
 
E l’Erme prassitelèo 
sul fulcro quadrato mi parve 
men virile, quasi fior molle 
di grazia feminea, quasi  
desiderabile amàsio, 
androgina forma venusta, 
[…] 
Il torace il ventre il pube 
non marmo erano ma carne 
cedevole. Il nitido capo 
dai riccioli corti, recline 
verso Diòniso infante, 
nella levità del sorriso 
e dell’ombre era ambiguo 
 […] 
El giovine assunto alla forma 
Perfetta portava il nascente 
Germe inteso a spandersi in gioia, 
a sorgere nella pienezza 
dell’essere e della potenza. 
Così per visibili segni 
raffigurata mi parve 
nel Divenire Eterno 
 




l’immortalità della Vita293 
 
Alla fine di questi versi inizia l’interminabile Preghiera a Erme, cui il poeta si rivolge invocandolo 
quale «figlio di Maia», la Ninfa del monte Cillene amata da Giove. Per d’Annunzio, dunque, Ermes 
è innanzitutto il dio fanciullo figlio di Maia, e proprio per questo suo aspetto adolescente si presenta 
«men virile», «quasi fior molle», «di grazia feminea» di «androgina forma». Si tratta, però, di 
aspetti di una fanciullezza contaminata da quell’ambiguità che verrà inequivocabilmente 
menzionata nel prosieguo della strofe, quando il poeta constaterà che il «nitido capo» del dio rivolto 
verso Dioniso «nella levità del sorriso/ e dell’ombre era ambiguo».  
In quanto fanciullo, Ermes trascorre molto del suo tempo giocando ed anche la sua fallicità 
improduttiva non può che rivestire i caratteri del gioco. Infatti:  
 
«Tutti i suoi amori hanno il carattere del gioco: con le Ninfe, con Afrodite, con la dea di sotterra, 
nota sotto il duplice nome di Ecate e di Brimo. Ma con le Ninfe è Ermete che gioca e con 
Afrodite e la dea di sotterra, il gioco è dalla parte delle due dee. Ciò fa che esso sia anche 
produttivo, ma è una produttività che ritorna in se stessa, come appunto può essere quella di un 
gioco. Ciò che nasce è la raffigurazione del principio che è nascosto in Ermete: Ermafrodito, e 
cioè l’androgino che ancora è nel fanciullo, nel primo caso, ed Eros nel secondo294» 
 
Gli aspetti ambigui di Ermete coinvolgono altri ambiti in quanto egli è un dio notturno, ma è pure il 
dio dell’alba e del crepuscolo. Sospeso sempre tra luce e ombra, proprio come la strada scavata nella 
roccia del Meandro dannunziano, sta tra cielo e terra, ed è messaggero degli dèi. Così accompagna gli 
uomini per ogni strada, e ne guida le anime nella morte. «Ed anche questo è connesso con la sua 
fallicità aurorale e però potenziale ed ambigua, al di qua ancora dell’essere, e uscita già dal non 
essere, e nel cui seme è l’attimo di sospensione che è proprio del fiore, in cui la nascita e la morte si 
toccano295». 
In ugual modo l’intelligenza di Ermete, quella pratica e tecnica che Omero chiama metis, non 
sfugge alla stessa ambiguità di fondo; il dio è per eccellenza polymetis come Ulisse, per eccellenza 
tecnico, ma anche ingannevole e ladro. E', inoltre, il dio per eccellenza momentaneo, il dio 
precisamente del «kairòs, del momento opportuno296»; ama il rischio ed è inventivo nella tecnica, è 
il dio della «modernità, nume tutelare delle innovazioni meccaniche e tecnologiche, del treno, del 
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piroscafo, del telegrafo, del megafono…297». Anche il valore estetico della macchina, generatrice e 
simbolo del dinamismo, immagine simbolica della nuova mitologia è da riconnettere all’ibrido 
Ermes e, come lui, può produrre risultati imprevedibili, oggetti, sostanze attraverso le sue 
combinazioni: 
 
Il gesto del paziente  
ilota, che trita la spelta 
o il latte agita nel secchio 
o scardassa le lane, 
s’immilla ne’ ferri bracci 
nelle ruote dentate 
ne’ lunghi cuoi serpentini 
che per girevoli dischi 
trascorrono propagando 
l’impulso ai congegni sottili 
onde l’informe sostanza 
esce trasfigurata 
come da industria sagace 
d’innumerevoli dita298   
 
La macchina diventa il nuovo simbolo dinamico di vita dionisiaca, degna di ospitare come la nave 
Puglia, il calco delle curve armoniose della Venere di Milo.  
Anche l’uso della lira e la scoperta della musica sono strettamente connessi ad Ermes visto che, 
appena nato, esce di casa e incontra la tartaruga, animale cosmico e ctonio, la penetra con lo 
sguardo, la smidolla e costruisce la lira. Il canto di Ermes si dispiega in due occasioni. La prima 
mentre è da solo, la seconda davanti ad Apollo cui ha rubato i buoi; il suo è un canto erotico e 
giambico, nel quale l’ amore viene ridotto a gioco e cantato per gioco. Neppure davanti ad Apollo il 
suo canto è serio perché Ermes canta in modo equivoco e fluido delle origini, del mondo degli 
accoppiamenti da cui nasce la vita. All’interno della Laus vitae il mito di Ermes assume per 
d’Annunzio un significato analogo a quello che il mito di Dioniso assume per la filosofia di 
Nietzsche. Mentre, però, «per quest’ultimo Dioniso appare come un ideali filosofico, l’Hermes si 
presenta nella realtà di una epifania, pronto ad instaurare un dialogo con il suo devoto299». 
                                                 
297
 Andreoli 2000: 266  
298
 Maia: 82 
299
 Marabini Moevs 1976: 235 
 130
Al termine della presentazione dei caratteri salienti di Ermete, infatti, non inattesa giunge la 
deduzione di Diano: «Da quello che ho detto», egli afferma, «voi potrete trarre da voi stessi le 
conclusioni. Perché tutto questo è in D’Annunzio e a me basta appena indicarlo300». Anch’egli, 
come il dio, è eterno fanciullo che ama il gioco e conosce tutte le ore, le canta, ma è soprattutto 
notturno; al pari del dio è ingannevole ed anche momentaneo e «tutta la sua arte come la sua vita è 
fatta di momentaneità».  
Oltre alle tante e tutte pertinenti caratteristiche di Ermes che Diano vede rispecchiate in  
d’Annunzio, noi riteniamo esista, però, un ulteriore importante legame tra il dio e il poeta e che tale 
legame passi proprio attraverso la figura femminile della Ninfa, creatura con la quale tutti e due 
prediligono accompagnarsi. Dio e poeta la scelgono innanzitutto in quanto vicino a lei noia e 
piattezza non hanno voce: si tratta di un essere estremamente volubile e mutevole che incrina ogni 
possibile stabilità; essi la scelgono altresì perché avvertono affinità elettiva tra il loro animo di 
eterni fanciulli e quello dell’eterna fanciulla ammaliatrice. Lei, agile e flessuosa, scaltra ed 
indomita, si rivela in ogni momento capace di far nascere attorno a sé stupore e incanto nonché di 
ravvivare il desiderio di farsi cercare ed inseguire. Il legame di Ermes con la Ninfa viene dai natali 
stessi del dio, che il mito fa risalire agli amori tra Giove e Maia, la Ninfa del monte Cillene; la 
tradizione, inoltre, guarda ad Ermes anche come al padre di Pan, nato da una relazione del dio con 
la ninfa Driope. L’Ermes prassiteleo regge ed indirizza lo sguardo verso l’infante Dioniso che 
Giove gli avrebbe affidato dopo averlo sfilato dalla propria coscia nella quale era cresciuto al riparo 
dalle vendette di Era; in un’altra e meno diffusa versione del mito testimoniata dall’Inno omerico, 
Giove avrebbe invece affidato il bambino Dioniso alla cura delle Ninfe.  
Ermes, Pan, Dioniso stessi, inoltre, prediligono circondarsi delle seducenti Ninfe, insostituibili e 
frizzanti  loro compagne di gioco, d’avventura, e d’abbandono erotico, creature al par loro ambigue e 
capaci di coniugare le arti più dolci agli inganni più sottili. In un universo ninfale ci appaiono, quindi, 
immerse le divinità maschili punto di riferimento fondamentale dell’estetica dannunziana; così, se è 
possibile parlare di un rispecchiamento dell’uomo e poeta d’Annunzio nella figura di Ermete; e se 
Ermete, come Pan e Dioniso a lui strettamente legati, prediligono accompagnarsi con le Ninfe, anche 
d’Annunzio-Ermete predilige la figura femminile della Ninfa, la sceglie e la rincorre di continuo nella 
sua opera, come nella sua vita. Attraverso le molteplici trasformazioni in cui tale creatura si presenta, 
il suo “rango” può spaziare da quello più elevato di Dea dell’amore (apparsa al poeta in Primo vere 
«su tenue nube», «immortale e bella», con «nude le bianche membra, sciolte le nere chiome») a 
quello di donna comune, donna i cui tratti ninfali, però, immediatamente mantengono distinta dalle 
altre appartenenti al consorzio umano, come accade alle tante protagoniste femminili dei romanzi, ad 
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iniziare dall’Elena del Piacere. Per questo non riteniamo condivisibile la posizione di chi sostiene che 
il personaggio femminile dannunziano si presenti come «frustrato e vuoto» o che «tutte le donne» 
presenti nella sua opera abbiano «poca consistenza» e non siano «in realtà delle creature, ma dei 
miraggi: espressioni liriche, riflessi corporei delle aspirazioni di cui vivono i personaggi virili, e cioè, 
- in ultima analisi – l'autore stesso301». 
La Ninfa, nelle sue molteplici incarnazioni, rappresenta per d’Annunzio l’ ”immagine” delle 
immagini femminili; preso atto della grande, spesso preponderante influenza che la presenza 
femminile riveste nei romanzi come nella vita del poeta, deduciamo come egli non ne potesse avere 
scarsa considerazione e neppure la potesse ritenere quale semplice appendice del mondo al 
maschile. Di esempi che renderanno conferma a tale affermazione ne incontreremo diversi 
nell’analisi dell’opera dannunziana.  
La Ninfa, insieme ad Ermes, Dioniso e Pan ci consente di mettere in luce un mito che va oltre la 
natura del femminile e del maschile, un mito che, in modo trasversale, percorre  l’intera opera del 
poeta: “il mito della giovinezza” che trova la più perfetta e compiuta espressione nella figura del 
fanciullo androgino, in cui natura maschile e femminile sono ugualmente presenti senza che alcuna 
delle due acquisti preponderanza sull’altra. La figura dell’androgino Hermes dai molti 
travestimenti, però adombra un’ambizione più profonda del poeta, «quella di creare nuovi simboli 
per un nuovo significato». Da questa ambizione nascono «creature poetiche indimenticabili come il 
“Fanciullo, figlio della cicala e dell’ulivo, come la “ninfa boschereccia Versilia”, o l’evasiva, 
magnifica “Undulna”302». D’Annunzio celebra l’apoteosi del fanciullo nelle ballate che aprono 
Alcyone, forse il canto più vicino all’autentica natura del poeta che nell’immagine del fanciullo 
vede rispecchiarsi il  suo essere più vero.  
Nel bassorilievo di Eleusi il poeta ammira Demetra, Persefone e Trittolemo, il dio fanciullo. E 
l’auriga di Delfi è anch’esso un fanciullo; tra i resti del tempio di Olimpia vede solo Ippodàmia, la 
donna primigenia il cui «grembo» è un «abisso», e il cui «orrendo virgineo silenzio» d’Annunzio 
collega con «la gravezza del dorico peplo303» che imprigiona il suo giovane corpo. L’identificazione 
di Ippodamia da parte di d’Annunzio si basa su quanto Charles Diehl afferma nel suo Exursions 
Archéologiques en Grèce, libro conservato con numerosissimi segni di lettura nella biblioteca privata 
del Vittoriale; nei Taccuini il poeta descrive come maestosa figura dal pesante peplo quella figura in 
cui ora gli studiosi riconoscono in realtà la madre di Ippodamia. La fanciulla Ippodamia sarebbe 
raffigurata, invece, da un’ altra immagine d’aspetto gentile e più movimentato, con l’aria intimidita 
dalle prossime nozze con il vittorioso Pelope. 
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Da Ippodàmia discende Ifigenia anche lei fanciulla divina e saranno tali figure ad introdurre il poeta 
alla visione di Ermete. «Queste sono le opere che D’Annunzio sente più di tutte le altre fra le mille 
dell’arte greca304»; ognuna di esse disorienta ed affascina chi l’osservi con attenzione. Il loro sguardo 
ed il loro sorriso, infatti, sottendono qualcosa di ambiguo, e nei loro corpi le distinzioni tra femminile 
e maschile si attenuano fino a confondere i loro tratti.  
Quanto questo aspetto fosse importante per il poeta lo possiamo desumere da un semplice giro nelle 
stanze del Vittoriale dove le immagini più emblematiche derivano proprio dal processo di 
contaminazione tra maschile e femminile. Pensiamo in tal senso allo splendido Antinoo come Dioniso 
nella Stanza di Cheli, all’Hermes nella Stanza delle Reliquie, al Kouros dell’Acropoli dorato e 
ingioiellato nella Stanza della Musica, all’Apollino nella veranda omonima, al michelangiolesco 
Prigione morente305 nella Stanza di Leda il cui corpo ignudo, ricoperto con un prezioso tessuto e 
decorato con vistosi monili, è stato trasformato in figura androgina. In ambito sacro, un analogo 
processo di contaminazione viene operato sulla figura religiosa del San Sebastiano nella Stanza del 
Lebbroso. 
Considerare Ermes, Dioniso e Pan, attorniati dal loro corteggio di Ninfe, quali figure centrali della 
mitologia dannunziana significa, inoltre, porre l’accento su un fondamentale aspetto della grecità del 
poeta, attorno al quale Diano ha fornito un’illuminante prospettiva di indagine:   
 
«D’Annunzio ebbe familiari i Greci, dice Pasquali, come nessun altro dei poeti italiani dopo il 
Foscolo e il Leopardi e “bevve alla fonte”. La grecità la conobbe “di prima mano”, e non 
attraverso i Latini, come accadde in gran parte al Carducci. “Il professionale Pascoli” – è Pasquali 
che parla – “lesse non più ma meno di lui.” E non solo i poeti conobbe, e i prosatori, e li usò e li 
tradusse, ma anche le opere dell’arte figurativa, che i primi due ignorarono. Di greco è permeata 
gran parte della sua opera. Ma…la grecità di D’Annunzio non è classica, è ellenistica, e 
precisamente nelle due opere che più devono alla Grecia, in Canto novo e nell’Alcione306»  
 
L'interesse del poeta, infatti, come emerge in prima istanza dai Taccuini relativi al suo viaggio verso 
«l’Ellade scolpita / ove la pietra è figlia della luce / e sostanza dell’aere il pensiere» non si rivolge 
tanto ad una visitazione della grecità classica, perché è tutto quanto trasmette una sensazione di 
ellenistico a risvegliare in lui le suggestioni più intense. Il paesaggio, gli animali, le selve, i monti, 
tutti gli elementi che d’Annunzio più ama appaiono nell’età ellenistica, e Pan è una divinità di 
questa età; ellenistico è, inoltre, il gusto della parola inconsueta e preziosa che caratterizza lo stile 
dannunziano. Ma, in un certo senso, si potrebbe persino affermare che il poeta vada oltre lo stesso 
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ellenismo in quella «sua mancanza del limite, nella “sensualità e sensuosità” con cui ama la parola, 
fino all’esuberanza e all’incontinenza, in quella presenza continua della natura che fa dimenticare 
l’uomo, come si vede già dalle prime opere, in quello “sciogliersi nelle cose” e farsi tutt’uno “con 
gli alberi, con la terra, con la luce” cosa, quest’ultima, che è quanto di meno greco si possa 
immaginare307». 
È stata questa concezione “ellenistica” della grecità ad indirizzare d’Annunzio verso le due 
fondamentali esperienze degli anni Novanta che segnano un importante punto di svolta nella sua 
poetica: l'incontro con il pensiero filosofico di Nietzsche prima e, poco dopo, il viaggio in Grecia; o 
meglio, il viaggio verso un' “idea” di Grecia  della quale il poeta aveva sin da prima ben chiare le 
coordinate mentali. Ci ritornano alla mente, in tal senso, le suggestioni del Taccuino I e delle liriche 
di apertura della prima edizione di Primo Vere, nelle quali un d’Annunzio poco più che adolescente 
già spingeva lo sguardo verso quell’Oriente dal quale avrebbe poi visto avvicinarsi anche Dioniso. 
Un Oriente quale luogo dove la fantasia del poeta dipingeva le vele che il vento spingeva «ancora 
inanzi» nella sua Pescara e «da lunge a’l Sunio». Erano queste le prime anticipazioni di quel vento 
che una quindicina di anni più tardi avrebbe gonfiato davvero le vele dell' altra reale “Fantasia”, la 
nave dello Scarfoglio a bordo della quale d’Annunzio si sarebbe imbarcato per compiere il suo 
viaggio verso l’ «Ellade scolpita».  
 
1.3 L’incontro con Nietzsche 
 
Buona parte della critica concorda sul riconoscere a d’Annunzio una sorta di “nietzschianesimo 
preesistente” al quale il pensiero del filosofo non avrebbe fatto altro che conferire una direzione, 
una via per manifestarsi. E’ lo stesso d’Annunzio, del resto, in una pagina della Beata riva 
dell’amico Angelo Conti, ad affermare che «le concordanze con il pensiero nietzschiano derivano 
“dal fondo della sua natura” e si trovano già “in germe” nel libro della sua adolescenza308».  
Alcune delle più autorevoli voci nell’ambito della critica dannunziana si sono confrontate sul 
controverso e delicato punto del rapporto tra il filosofo e il poeta; Ezio Raimondi, ad esempio, 
afferma che «non possono più sussistere dubbi: la scoperta di Nietzsche costituisce per il 
D’Annunzio la conclusione necessaria di tutta la sua avventura estetistica309». Per Luciano 
Anceschi, Croce non ha colto nel segno affermando che per d’Annunzio «Nietzsche fu un 
sentimento, non un sistema». Per il critico l’analisi va ricondotta alla considerazione secondo la 
quale d’Annunzio «fu lettore tale, aggressivo e divorante, da ridurre Nietzsche – e qualunque altro 
autore  - entro la propria prospettiva e ignorare tutto ciò che in essa non entrava». Fu questo a fargli 








perdere «il Nietzsche grande, sconvolgente e terribile della crisi dei valori e della civiltà. Nel 
medesimo modo lesse anche Wagner310». Secondo Carlo Diano l'incontro di d'Annunzio con 
Nietzsche avviene nel momento in cui il poeta aveva già provato «tutte le forme di moda» e si 
trovava «in una cultura in contraddizione con quanto si agitava nella primordialità del suo essere, in 
un mondo in cui ogni suo gesto appariva equivoco e lo rendeva equivoco a se stesso». Nietzsche 
servì a farlo uscire da questo stato, ma «tra lui e Nietzsche c’era un abisso e quella del superuomo 
fu un’avventura dolorosa di cui poi comprese l’errore311». In tal senso si esprimerebbe lo stesso 
d'Annunzio nel Libro Segreto: «dopo tanti anni imperfetti ho ricostruito l’interno mio universo; e ne 
sono unico signore. Ritorno forse alle origini312». Tale dichiarazione, in realtà, ci appare di natura 
piuttosto generica per essere assunta quale testimonianza del distacco del poeta dal pensiero 
nietzschiano. Mario Praz, dal canto suo, addebita a d'Annunzio il limite di far propri fenomeni alla 
moda e mode letterarie quali nel 1880 l' apoteosi di Schopenhauer, nel 1883 la morte di Wagner, nel 
1885 la fondazione della «Revue Wagnérienne»; oppure altre tendenze artistiche quali il 
preraffaellismo inglese, il verbo di Ruskin, di Péladan, di Swinburne e di Nietzsche di cui «coglierà 
gli aspetti più evidenti». Dai due ultimi scrittori «prende calchi belle e pronti in cui riversa la sua 
nativa ispirazione sensuale313». 
Molteplici risultano le letture e le interpretazioni che un argomento tanto cruciale come il rapporto 
d'Annunzio/Nietzsche può far nascere, ma sono le opere, più di ogni altro discorso, a testimoniare 
l'impatto che il pensiero del filosofo ebbe su quello del poeta e del narratore. 
E’ durante il periodo dal poeta definito della “splendida miseria” napoletana, quindi negli anni tra il 
1891 e il 1893, che d’Annunzio giunge per la prima volta a contatto con il pensiero di Nietzsche. Il 
poeta intercetta un articolo di Jean de Nethy, Nietsche Zaratoustra, apparso nella «Revue 
Blanche314» dell’aprile 1892, e lo propone nella Bestia elettiva, saggio in cui dibatte di aristocrazie 
e democrazia pubblicato nella prima pagina del «Mattino» del 25 settembre di quello stesso anno. 
Grazie alla sola antologia nietzschiana allora esistente in Italia, in francese a cura di Lauterbach e 
Wagnon, datata 1893, A travers l’oeuvre de Frédérich Nietzsche. Extraits de touts ses ouvrages315, 
d’Annunzio si accosta poi ad ulteriori letture dei testi del filosofo tedesco.  
Sempre nel corso dell’estate 1892 in tre articoli apparsi sulla «Tribuna» intitolati Il caso Wagner, il 
«giovane poeta prende posizione […] di fronte ai due “barbari enormi che allora rappresentavano la 
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cultura tedesca vivente316». Con tali articoli si apre una nuova fase nella produzione di d’Annunzio 
poiché a quell’ «etica della compassione», ispirata dai grandi romanzi russi,  che aveva informato di 
sé romanzi come Giovanni Episcopo e l’Innocente, succede un periodo in cui l’ispirazione del poeta 
risente fortemente della concezione del superuomo. A questa tematica sono direttamente collegabili 
romanzi quali il Trionfo della Morte, le Vergini delle Rocce e il Fuoco; in essi d’Annunzio pone 
l’accento rispettivamente sull’aspetto sensuale, politico ed estetico del superuomo; nella stessa 
direzione si collocano una serie di drammi quali la Città morta, la Gioconda, la Gloria, ma anche 
diverse liriche dei cicli di Maia e di Elettra.  
Il filosofo della Nascita della Tragedia aveva legato la nascita e lo sviluppo dell’arte greca 
«all’antagonismo di due poteri naturali, il controllo cioè del principium individuationis sul panismo 
dell’unità primordiale317», identificati rispettivamente nei simboli superstorici di Apollo e Dioniso; 
aveva in questo modo scoperto «la dimensione umana dell’anima greca e chiamato difficile 
conquista la serena disposizione ritenuta fino a quel momento naturale, in breve aveva teoricamente 
riconosciuto il substrato aclassico dell’antichità classica318». D’Annunzio assorbe l’avvertimento di 
Nietzsche del valore assoluto, esemplare e atemporale che la civiltà greca assume per la vita 
dell’uomo moderno e, sotto l’influsso delle pagine del filosofo, egli è certamente indotto a rileggere 
i dialoghi platonici, primi fra tutti il Simposio e il Fedone, ma anche quei testi che «negli anni 
giovanili gli erano apparsi nella prospettiva distante della tradizione accademica319». Il poeta, però, 
non si dichiara certo discepolo o seguace di Nietzsche, alla cui figura celebrata nell’ode Per la 
morte di un distruttore (F.N. XXV AGOSTO MCM)320, si rivolge affermando: 
 
Questi è il mio pari.  
Questo duro Barbaro che bevve 
una colma tazza dell'ardente 
vin campàno ed ebro di dominio 
e di libertà corse i mari 
armoniosi agognando il suolo 
ove l'uomo per la divina 
etra incedeva al fianco del dio 
ed entrambi erano Ellèni, 
questi è il fratel mio  
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Non solo è il suo «pari», il suo «fratello» elleno insieme a Dioniso, ma il pensiero filosofico di 
Nietzsche deve molto all’Italia: 
 
Come un novo Erme 
senza caducèo 
egli portò su la sua spalla 
Dioniso infante, nelle Terme 
di Caracalla, 
nel Fòro, nel Colossèo. 
Come Eraclito nel tempio efesio, 
egli meditò la sua dottrina 
illuminato dagli ori 
di San Marco nell'ombra marina.  
 
Novello Ermete prassiteleo, Nietzsche, illuminato dalla vicinanza di Dioniso, nel suo visitare i 
luoghi della Roma antica sembra quasi esprimere il suo debito di riconoscenza anche nei confronti 
dell'”italianità” del poeta; per quanto riguarda d’Annunzio, invece, vediamo come egli attinga a 
Nietzsche soprattutto i miti di cui il suo pensiero si nutre nonché la loro possibile applicazione 
“attivistica”. Come già in altri luoghi della sua opera, inoltre, anche nell’ode Per la morte di un 
distruttore, d’Annunzio mette in luce la sinonimia virtuale di Grecia ed Italia, colpito in particolar 
modo dalla scintilla di quello «spirito ellenico» al quale il filosofo ispira la propria opera e di cui 
d’Annunzio si sente indubitabile prosecutore. Sono soprattutto le parole di Stelio Effrena nel Fuoco 
(1900) a riprendere il discorso estetico nietzschiano: 
 
«Creare con gioia! E’ l’attributo della Divinità. Non è possibile immaginare al vertice dello 
spirito un atto più trionfale. Le parole stesse che lo significano hanno la splendezza 
dell’aurora321»  
 
E più avanti l’epifania della nascita del dramma, già esplorata da Nietzsche: 
 
 
«Tal dal Ditirambo strepitoso la natività del Drama. La grande metamorfosi del rito dionisiaco – 
la frenesia della festa sacra convertita nel creatore entusiasmo del travedo – pareva trasfigurata in 
quella vicenda musicale. Il soffio igneo del dio tracio aveva dato vita a una forma sublime 
dell’Arte. […] Così, d’improvviso, nell’interno mondo dell’animatore si schiudevano le vie dei 
secoli, prolungandosi per le lontananze dei misteri primitivi. Quella forma dell’Arte, a cui 
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tendeva ora lo sforzo del suo genio attratto dalle aspirazioni oscure delle moltitudini umane, gli 
appariva nella santità delle sue origini322»  
 
Dionisiaco ed apollineo, superamento dell’antitetica dualità tra le forze convulse e distruttive, 
armonizzate dall’apollineo; evento tragico, mito e musica unificate dalla concezione wagneriana 
dell’opera totale e dalla conoscenza del pensiero di Nietzsche forniscono a d’Annunzio lo stimolo e 
l’ispirazione per i propri drammi e trovano nella Duse la Musa ed interprete ideale. Inoltre, 
l'esortazione di Nietzsche: «Cerchiamo di vivere nella maniera degli antichi ed immediatamente 
giungeremo cento miglia più vicini a loro che con tutta la nostra erudizione”323», e l’invito a tornare 
nella patria in cui il mito ha avuto origine, espresso dal filosofo tedesco nella Nascita della tragedia 
dallo spirito della musica. Ovvero Grecia e pessimismo del 1886, colpiscono profondamente  la 
fantasia di d’Annunzio e non sono estranei alla sua decisione di intraprendere il viaggio verso 
l’«’Ellade scolpita».  
                
1.4 La crociera della “Fantasia”: il viaggio in Grecia di Gabriele d’Annunzio 
 
A bordo della “Fantasia” Gabriele d’Annunzio, insieme ad altri quattro argonauti, salpa da Gallipoli 
alla ricerca del vello d’oro che indirizza la rotta dei suoi pensieri verso le acque del «greco mar da 
cui vergine nacque Venere». E’ il 28 luglio 1895: i compagni di viaggio sono Edoardo Scarfoglio, 
proprietario dell’imbarcazione, il pittore ed etnologo Guido Boggiani, Pasquale Masciantonio e 
Georges Hérelle, il traduttore francese di d’Annunzio.   
Sulla “Fantasia” il poeta compie soprattutto un viaggio nella sua interiorità attraverso cui l’arte e la 
cultura ellenica diventano fonte irradiante di stimoli artistici e di ispirazione per l’opera 
dannunziana successiva, per Laus Vitae o Maia, primo libro delle Laudi (1903), in particolare che è 
«un viaggio verso la madre patria ellenica, viaggio nel passato e nel mito324» e per la tragedia La 
Città Morta messa in scena per la prima volta a Parigi nel gennaio del 1898. In Maia è narrata in 
più di ottomila versi la crociera greca del 1895 (lode del primo rinascimento), interrotta da una 
digressione toscana (lode del secondo rinascimento) fino all'approdo in Roma con la Sistina 
universale simbolo del nuovo Rinascimento di cui il d'Annunzio si dice poeta e artefice. 
L’escursione greca è per d’Annunzio piuttosto libresca e sul panfilo egli ha con sé il Deux masques 
di Paul de Saint-Victor, gli Etudes sur la Grece di Gabriel Thomas e la Philosophie de l’art di 
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Taine, insieme ai classici nella traduzione di Leoconte de Lisle325 che ha chiesto ad Herelle dalla 
Francia. Nei Taccuini il poeta annota, a tal proposito, frasi del tipo:  
 





«io ho ancora gli occhi dell’anima pieni dell’inaudito fulgore che i tesori del tempio d’Olimpia 
emanano nelle pagine di Pausania! Leggevo pur dianzi, sul ponte, la descrizione del Giove 
Fidiaco e della cassa di Cipselo 327» 
 
L’ambizioso itinerario verso la Grecia comprende, a livello di progetto, quasi tutto il Mediterraneo 
orientale; nella lettera che d’Annunzio scrive ad Hérelle l’11 luglio 1895 il poeta illustra il percorso 
attraverso il quale si svolgerà la navigazione: 
 
«Giovedì o venerdì della settimana prossima (ossia il 18, o il 19) io mi imbarcherò sul yacht a 
Brindisi e farò vela direttamente su Corfù. Da Corfù navigherò al Golfo di Corinto, ove getterò 
l’àncora nella rada di Tea, per fare un’escursione ai meravigliosi scavi di Delfo. Poi passerò il 
Canale, entrerò nel golfo di Egina e in quello di Nauplia, d’onde farò un’escursione a Micene e 
a Tirino. Poi filerò diritto a Salonicco; da Salonicco a Costantinopoli, da Costantinopoli a 
Tenedo, per fare un’escursione alle rovine di Troja; e quindi a Scio, Smirne, Samos, Rodi. E da 
Rodi, se avremo tempo, ce ne verremo coi venti di tramontana in poppa costeggiando la Sorìa, 
l’Egitto e la Tripolitania; altrimenti navigheremo a Malta senza indugio e da Malta in Sicilia e a 
Napoli. 
Che ve ne pare? 
Il yacht è un eccellente cruiser di alto mare, perfettamente armato ed equipaggiato per due mesi. 
E c’è posto per voi328»  
 
In realtà d’Annunzio compirà solo una parte del percorso programmato, rientrando dopo una 
ventina di giorni su una nave postale, stanco e desideroso di ritornare agli agi cui ha informato la 
sua vita.  
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Il viaggio è indirizzato verso una Grecia arsa dal sole; il periodo è, infatti, quello di piena estate ed 
offre allo sguardo un paesaggio con rada vegetazione e torrenti prosciugati dalla calura. L’incontro 
con quel mondo definito da Hillman come il luogo «dove gli dèi sono329» segna profondamente il 
poeta; le sue annotazioni (Taccuini III, IV, V; Altri taccuini, 1) lo testimoniano e sorreggono la sua 
scrittura attraverso la Città morta fino agli esiti poetici di Maia ed Alcyone. Scrivendo all’amico 
Michetti, d’Annunzio, già ad inizio viaggio, palesa l’intuizione che quell’esperienza sarebbe stata 
importante per la sua ispirazione futura: 
 
Pireo, 12 agosto 
 
La Grecia è quale la immaginavo: arida e rocciosa, coperta di olivi e di cipressi, con linee di 
montagne meravigliose. Le montagne per la loro bellezza armonica hanno un valore d’arte, come 
le statue. Sobrietà dappertutto, come nella prosa di Tucidide e di Senofonte. Resteremo qui fino a 
giovedì o venerdì, poi faremo vela per Chio, Tenedo, il Bosforo…Il viaggio non è senza 
melanconie e senza disagi. La Grecia è dura come un deserto, a chi la traversa. Ma, fra un anno, il 
ricordo diventerà magnifico…non ho sofferto se non qualche leggerissima nausea. E credo che 
riuscirò a domare anche le tempeste. 
Ave, Gabriele330 
 
Probabilmente il poeta che, anche per le piccole comodità del quotidiano, amava  perseguire un 
ideale di vita “inimitabile”, non avrebbe intrapreso quella crociera che lo allontanava da agi e 
mondanità se l’Oriente non avesse costituito una tappa obbligatoria per tutta l’intelligenza europea 
del periodo. Le scoperte archeologiche di Schliemann presso Micene tra agosto e novembre 1876,  
avevano risvegliato un grande interesse per il mondo classico; accanto a questa spedizione sono da 
ricordare quella germanica ad Olimpia, sotto la direzione di Curtius e Adler, e quella iniziata dalla 
Scuola Francese di Atene, sotto la direzione di Homolle, presso il santuario di Apollo a Delfi. Tra il 
1885 e il 1890, per merito soprattutto di Dörpfeld, gli scavi interessano la zona dell’Acropoli di 
Atene, portando alla luce molti resti che permettono di ricostruire una stimolante visone dell’arte 
greca nell’età arcaica. Nell’ultimo decennio del secolo riemergono proprio il dannunziano Ermete 
di Prassitele, l’Auriga di Delfi, la Sfinge di Nasso. 
Il periplo greco viene ripartito dal Vate secondo il tracciato di Schuré: fisico, intellettuale, 
passionale, per cui la visita prevede nell’ordine prima Olimpia poi Atene e quindi Eleusi, le città 
dove si celebrarono rispettivamente la ginnastica, la tragedia e i misteri.  
L’incontro più atteso da d’Annunzio è quello con l’Ermes prassiteleo:  
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«M’addormento pensando con delizia che domani a Olimpia vedrò l’Ermete famoso, la sola 
statua di Prassitele veramente originale, di mano del maestro, giunta sino a noi quasi intatta.331» 
«Il Museo – costruzione che imita gli edifizi antichi – è di contro all’albergo. Una commozione 
sincera è in fondo a me, quando guardo le vetrate illuminate dalla luna e penso che di là sta sul 
suo piedistallo l’Ermete: il divino capolavoro332». 
«Mi sono addormentato a mezzanotte pensando all’Ermete; mi sono risvegliato pensando a Lui. 
Dalla finestra della mia stanza veggo l’edifizio del Museo, elevato dalla liberalità del greco 
Zingros: un edifizio che imita l’architettura di un tempio antico: Dietro quale delle vetrate che 
fiammeggiano al sole mattutino, sorge la divina effige prassitelèa?333» 
 
Appena varcato il museo di Atene il poeta afferma di essersi sentito guidare dall'istinto in fondo alla 
sala, passando tra i due frontoni di Paeonios e di Alcamene: il sogno a lungo vagheggiato si stava 
realizzando e la realtà per una volta non riesce a deludere le aspettative. La statua, infatti, esprime 
un «prodigio di vita» ed è circondata da mistero; emana quella «vita superiore, più intensa e più 
profonda della vita umana, quella che noi tutti artefici cerchiamo d’infondere nelle nostre funzioni 
inutilmente». La visione di Ermes suscita nell’animo del poeta «un sentimento religioso e quasi il 
bisogno di compiere un segno visibile di adorazione: di baciare la pietra o d’inginocchiarsi 
pregando». Gli sembra che la statua respiri, coniugando con perfezione realismo ed idealità: «E 
tutto è semplice, facile, spontaneo. Sentiamo che in quel marmo è fermato per sempre il segreto 
della Gioja». Ermes viene descritto nella sua posizione eretta, con il peso del corpo appoggiato alla 
gamba sinistra, mentre regge in braccio «l’infante Dioniso e inclina verso il piccolo dio la faccia 
sorridente334». 
 
«Tutto è perfezione. Ecco la perfetta imagine ideale della giovinezza ellenica; ecco l’esemplare 
Efebo. «Il Giovine, che è nel più bel fiore di sua esistenza, regge con una placida forza sul suo 
braccio il pargolo divino; il germe che attingerà la forza assoluta della sua potenza latente, 
integrandosi nella pienezza dell’essere. Così è raffigurata la immortalità della vita nell’Eterno 
Divenire335» 
 
Sotto la statua di Ermete «dai ginocchi agli òmeri in ritmi leggeri saliva la forza» e quest'idea della 
salita «lascia intuire l’alleggerimento della posa del nudo virile introdotto da Prassitele nell’arte 
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greca336». La vita fluisce nell’Ermes e la famosa impostazione ondulata delle statue di Prassitele si 
trasforma nella versione dannunziana in un “acquatico” veicolo di vita. Il poeta sottolinea il valore 
dell'ondeggiare del chiaro scuro attorno al corpo del dio e la grazia che emana dalla sua figura gli 
appare già essere cosa nuova e diversa rispetto agli ideali più propriamente classici della scultura 
greca. 
In una lettera all’amico Enrico Seccia, D’Annunzio scrive: 
 
«mi sono inginocchiato dinanzi all’Ermete di Prassitele (l’unica opera originale del divino 
artefice); e ho provato una delle più profonde commozioni estetiche della mia vita 
intellettuale337» 
 
Intensa attenzione il poeta dedica anche alla leggiadra figura femminile rappresentata dalla statua 
della Vittoria « (opera certa di Paeonios di Mendé)338» che, in fondo alla sala del museo, sembra 
pronta ad alzarsi in volo. Con queste parole d’Annunzio la descrive nel Taccuino III: 
 
«La dea è nell’atto di involarsi al cielo, con tutto il corpo inclinato innanzi, per un movimento 
ardito e superbo. Il lungo peplo dorico disegna le forme nettamente come se fosse umido e 
aderisse alle membra vive. Tutto il marmo, se bene mutilato, è meraviglioso di audacia, di 
eleganza e di verità339» 
 
L’immagine della Nike costituisce uno dei simboli fondamentali dell’estetica dannunziana e la 
incontreremo ripetute volte nell’analisi dell’opera del poeta; ulteriori immagini di “Vittorie” 
ricorrono già in abbondanza nel Taccuino 1 di Altri Taccuini, la cui lettura restituisce maggior 
immediatezza di sensazioni rispetto agli altri riguardanti il viaggio in Grecia. Il linguaggio del 
Taccuino 1, con uno stile assai più franto e schematico, appare molto più consono a quello che ci si 
aspetterebbe di incontrare in un quaderno di appunti. In tale Taccuino, d’Annunzio si sofferma  
semplicemente sul «peplo» della Vittoria che ne «disegna le forme, come umido340». Ben più 
dettagliate e significative sono invece le descrizioni che il poeta fornisce sulle Vittorie del Museo 
dell’Acropoli:   
 
«Bassorilievi della balaustrata del tempio della Nike Apoteros. 
Vittorie alate che conducono al sacrificio un toro - 
                                                 
336
 Mariani 1968: 328 
337
 Giardinazzo 2005: 39 
338




 Altri Taccuini: 8 
 142
Un’altra dislaccia i suoi sandali. Il suo corpo giovine e agile, palpitante sotto il peplo sottile dalle 
pieghe facili. Tutta la vita di un bel corpo di donna giovine nella stoffa obbediente. La sua gamba 
destra (a) è sollevata, e la mano destra dislaccia il calzare. Il busto s’inclina. Le mammelle 
sporgono molli e vivide. 
Una freschezza e una grazia voluttuosa palpitano nel marmo. Le ali al riposo cadono dagli omeri. 
Una con la sua punta superiore inquadra la testa 
Un’altra esce di profilo dal marmo. La stoffa modella il suo corpo, si attacca ai suoi lombi e alla 
sua coscia sinistra, quasi fosse umida. Le pieghe le si addensano tra le gambe, cadono tra i due 
ginocchi. 
Il ventre è morbido – 
Le due vittorie che portano il toro sacro. Le pieghe sono più folte e più mosse, nell’atto violento 
poiché il toro balza. I corpi sono agili, alti snelli, alacri. Creature vibranti e veloci. Le loro ali 
fremono intorno al toro veemente. Quella che precede è tutta un fremito di pieghe, è tutta alata. 
L’appiccatura del braccio sinistro, che appare nudo, è deliziosa. L’ascella è molle, carnea di una 
estrema finezza. La gamba sinistra – su cui poggia il corpo – è piena di vigore, nervosa. La 
tunica, cinta intorno ai fianchi – si empie di aria, svolazza. 
Creature aeree, giovini e veloci. Danno un desiderio d’amore. Debbono vibrare come fiamme 
bianche tra le braccia che le stringono341»  
 
L’ ammirazione per la Vittoria viene ribadita in più liriche di Alcyone342: nell’ Ulivo la tenue aria 
del mattino si concretizza nel fluido e luminoso panneggio di una Vittoria: 
  
Biancovestita come la Vittoria 
alto raccolta intorno al capo il crine, 
premendo con piede alacre la gleba 
a lui t’appressi. 
 
L’aura move la tunica fluente 
che numerose ferve, come schiume 
su la marina cui l’ulivo arride 
senza vederla. 
 
Nuda le braccia come la Vittoria, 
sul flessibile sandalo ti levi 
a giungere il men folto ramoscello 
                                                 
341
 Ivi:12 -13 
342
 Alcyone:  432 
 143
per la ghirlanda. 
 
Nella Corona di Glauco343, Gorgo emerge con le vesti disposte come quella della Nike: 
 
Gorgo, più nuda sei nel lin seguace. 
La tua veste ti segue e non ti chiude. 
Fra l’ombelico e il depilato pube 
il ventre appare quasi onda che nasce. 
 
Nei versi del Peplo rupestre344 la Nike è descritta nello slancio alato delle vesti: 
 
La cruda rupe che non dà mai crollo, 
o Nike, il tuo ventoso peplo effigia! 
La violenza delle tuie vestigia  
eternamente anima il sasso brollo, 
[…] 
sembra che disperata a volo irrompa 
tu negli ardori e sul mio capo io senta 
crosciar la gioia dell’immensa foga 
 
e in Maia, negli Elleni a Olimpia345  
 
Vittorie che armavano il cielo 
d’un fremito aquileo, nube 
di penne di pepli di chiome 
impetuosa volante 
in aura di giovinezza. 
 
Anche nella Città morta, nel racconto di Anna, seconda scena del primo atto, c’è l’immagine della 
Vittoria che “dislaccia i suoi sandali”:  
 
«Ho udito un giorno Alessandro dirti che somigliavi alla Vittoria che si dislaccia i sandali. Mi 
ricordo… ad Atene…in un marmo dolce come un avorio, una figura delicata e impetuosa che 
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dava il desiderio del volo, d’una corsa aerea senza termine…Mi ricordo: la sua piccola testa si 
disegnava nella curva dell’ala che pendeva in riposo dall’òmero. Alessandro diceva che 
l’impazienza del volo era diffusa in tutte le pieghe della tunica e che nessun’altra imagine 
rappresentava più vivamente il dono della celerità divina… Noi vivemmo per qualche tempo 
nell’incanto della sua grazia giovanile. Ogni giorno salivamo all’Acropoli per rivederla…346»   
 
Giovinezza, abilità, slancio, quasi volo, pepli e chiome ondeggianti: ricordiamo come Warburg 
consideri questa figura in rapido movimento tra le antenate della Ninfa fiorentina. Per Warburg, 
anzi, «la “Ninfa” era la “Vittoria” classica tornata in vita nel Rinascimento o più, precisamente, era 
l’espressione visiva delle stesse tendenze che avevano preso forma nella “Vittoria” dell’arte 
romana347». Nei suoi appunti per Mnemosyne, lo studioso chiama la Ninfa “Eilsiegbring” , la “rapida 
portatrice di vittoria”, o, con un gioco di parole ancor meno traducibile, “Eilseigbringitte”, “Brigida 
rapidavittoria”. Sappiamo anche quanto a lungo Warburg abbia indagato attorno all’ambiguità della 
«signorina Porta-in-fretta (Das Märchen vom Fräulein Schnellbring)348», figura in grado di assumere 
indifferentemente le leggiadre sembianze della Ninfa del Ghirlandaio e quelle temibili della 
“tagliatrice di teste”. Due ruoli che, seppur attraverso modalità diverse, sortirebbero il comune esito 
di non lasciare all’uomo alcuna possibilità di fuga di fronte al potere del femminile. 
D’Annunzio, attraverso la descrizione delle “Vittorie” affidata ai suoi Taccuini, non si rivela così 
lontano dal pensiero warburghiano, ma mentre per Warburg i tratti più insidiosi della Nike appaiono 
quale prerogativa della natura femminile, d’Annunzio attribuisce a tale figura anche altri caratteri 
assai poco consoni ad un leggiadro essere femminile pronto ad elevarsi in volo aggraziato. Infatti, i 
Taccuini descrivono “Vittorie” i cui movimenti agili e celeri trasmettono al contempo un’idea di 
energia e di potenza fisica che non è possibile riconnettere al passo danzante della Ninfa: tali 
creature conducono «il toro sacro», un toro che poi addirittura «balza»; si parla dei «lombi» di una 
Vittoria e un’altra di esse viene descritta come «piena di vigore». Per d’Annunzio, quindi, 
l’ambiguità sprigionata dalla figura della Vittoria sembra andare oltre la natura femminile per 
accogliere in sé una contaminazione di caratteri maschili e femminili. Da tale immagine mista di 
grazia e di potenza vediamo ancora una volta emergere il vero mito su cui si sorregge l’estetica di 
d’Annunzio, un mito trasversale alla sua intera opera: la fede incrollabile che il poeta ripone nel 
valore della giovinezza, la  profonda «umana nostalgia dell’interezza349» che la figura 
dell’androgino, attraverso la duplicità della sua natura, esprime al grado più perfetto. Va inoltre 
sottolineato come questo mito della giovinezza sia ben presente nelle riflessioni di un d’Annunzio 
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ancora giovane; non si tratta quindi di un mito elaborato tardivamente quale espressione del 
rimpianto per un periodo della vita già concluso. Il poeta ha piena consapevolezza del valore unico 
ed irripetibile della giovinezza già mentre la sta vivendo.  
Le “Vittorie”, inoltre,  appartengono tutte allo stesso linguaggio figurativo prediletto dal poeta, 
linguaggio che si manifesta principalmente attraverso quel tipo di panneggio definito 
convenzionalmente “bagnato”, fatto di pieghe minutissime su un tessuto trasparente di grande 
sensualità. Attraverso tali vesti le “Vittorie” esprimono la vivacità vibrante dei movimenti; il 
luminoso articolarsi della stoffa «obediente» sui corpi dal modellato morbido e sostanzioso mette in 
luce «quella naturalezza e semplicità che è il segno della grande arte greca». E’ in queste figure che 
il poeta vede attuarsi la fusione dei due concetti di vita e di stile cui tende tutto l’orientamento della 
sua estetica, «l’una tradotta in movimento e freschezza di corpi giovanili, l’altro esaltato nel 
decorativismo sapiente del panneggio350». 
Analoghe sensazioni risveglia nel viaggiatore d’Annunzio l’incontro con il bassorilievo di Eleusi 
raffigurante Persefone e Demetra, del quale egli fornisce questa descrizione nel Taccuino1: 
 
«Bassorilievo di Persefone e Demeter. […] L’una delle donne ha i capelli fluenti sul collo e 
ondulati […] Il suo peplo ha le pieghe diritte e simmetriche […] 
L’altra ha i capelli raccolti su la nuca. […]  Le pieghe del suo peplo sono più varie e mosse […]  
Il fanciullo è nudo. Un mantello gli cade dalla spalla destra […]  
Un sentimento calmo e religioso è diffuso sulla scena » 
 
Sullo stesso argomento il poeta ritornerà più diffusamente nel Taccuino XXVI del 1899, scritto in 
occasione del successivo viaggio in Grecia che egli compie in compagnia di Eleonora Duse: 
 
«L’onda perpetua dei mari è nella chioma di Demetra; la calma dei cieli superni nella sua fronte 
pura; l’alito delle selve nella sua bocca sinuosa; la curva dei monti, nel suo petto possente; la 
rigidità delle colonne sacre, nelle pieghe del suo peplo; tutta la dolcezza del consentimento nella 
declinazione del suo volto […] Ambo i suoi piedi posano su la terra. Ambo i piedi di Trittolemo 
posano su la terra. L’adolescente è ignudo, la sua mano lascia cadere il lembo del vestimento. 
[…] Nelle sue forme giovanili palpita già il presentimento della prossima fatica […] 
Egli e la madre premono la terra, ne sentono sotto i piedi ignudi la virtù immortale. Ma l’un dei 
piedi di Persefone è levato come nell’atto di chi sia per giungere o sia per partirsi. Le pieghe della 
sua veste sono interrotte, sembrano respirare lo spirito volubile dei venti. I suoi capelli di su le 
tempie si rivolgono verso l’occipite con il movimento della fiamma che sale […] Dinanzi a lei è 
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la visione del mondo mutevole sotto l’occhio del sole; dietro di lei è la tenebra del mondo 
sotterraneo ove le immagini delle cose terrene stanno immote nella bellezza immutabile della 
morte351» 
 
Entrambe le descrizioni del bassorilievo, pur separate da quattro anni, sono illuminanti rispetto ad 
un motivo capitale dell’estetica dannunziana, che avvicina in modo sorprendente il pensiero del 
poeta a quello di Warburg, ma anche a quello di Pater nei Greek studies . D’Annunzio, infatti, da un 
lato ci presenta Demetra, la madre, nella cui figura sembra rimanere ancora una traccia di quel 
movimento che la maturità ha necessariamente trasformato in quiete. In particolare sono i capelli, 
«l’onda perpetua dei mari» che è nella sua «chioma» a suggerirci un richiamo di warburghiana 
memoria. Il peplo della dea, però, ha la «rigidità delle colonne sacre», e, per ben due volte, i suoi 
piedi vengono descritti come saldamente ancorati al terreno. In modo completamente diverso viene 
presentata la giovinezza di Persefone perché nella figura della fanciulla proprio tutti e tre quegli 
elementi - capelli, veste, e piedi - dettagliatamente studiati da Warburg a proposito della Ninfa 
fiorentina, appaiono estremamente movimentati e quasi pronti alla fuga raccontata dal mito. Il tema 
della rinascita, legato alla ciclicità del tempo e delle stagioni, e quello dell’eterna giovinezza che gli 
è strettamente congiunto, trovano le loro radici nel mito di Persefone, come già abbiamo visto a 
proposito del mito del fanciullo divino incarnato da Ermete e da Dioniso.  
Il poeta, similmente, ammira poi le korai dell’Acropoli, figure di destinazione religiosa con severità 
di portamento e ieraticità di gesti. Il poeta le vede nelle vetrine del museo, somiglianti ad immagini 
di culto plasmate nella cera, e «un’impressione strana di stupore352», addirittura di «repugnanza» è 
la prima reazione che esse suscitano in lui. Subito dopo però, egli nota in loro «una vitalità strana» 
ed un sorriso prodotto dagli «occhi obliqui» e  dagli «angoli della bocca salienti». Nel passaggio tra 
una kore e l’altra il sorriso, chiaro richiamo al Leonardo di Pater, rimane il tema centrale: esso 
appare via via «enigmatico» «grave» «dolce» «molle» «fluttuante», talvolta «sta per rompere in 
riso» o si fa «quasi penoso». Alla fine della descrizione il poeta ripeterà quanto aveva detto 
all’inizio «Ah chi dimenticherà il vostro sorriso353». La vitalità delle korai viene accentuata anche 
dalla colorazione che sottolinea i loro occhi, dalla raffinatezza delle acconciature, dall’ eleganza 
ionica degli abiti, dal tracciato ondoso dei capelli. 
Non di natura tanto diversa sono le figure femminili che accompagnano l’immaginazione del poeta 
mentre egli sta compiendo il «il rito di purificazione nelle mitiche acque del fiume Alfeo». Come 
già avevamo notato a proposito del Taccuino I, infatti, anche durante questo rituale di 
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ricongiunzione all’acqua, la fantasia nostalgica del poeta si volge al rimpianto di quel tempo in cui 
le Ninfe palesavano la loro presenza accanto ai corsi d’acqua. Infatti, a quell’ «ora di vera felicità 
corporale»: 
  
«non manca se non la presenza delle ninfe amiche. Nudi – come già gli atleti – discendiamo per 
il greto. La ghiaja ardente mi brucia i piedi. Il venticello reca il profumo della resina e della 
menta. E ho in me splendida l’imagine di Aretusa inseguita dal furioso amante fin nel mare 
siciliano.[…] 
«Il mio corpo ed il mio spirito assorbono la gioja da tutte le apparenze; rivivono un’ora 
dell’antica giovinezza, di quella giovinezza che risplende nelle membra immortali dell’Ermete 
prassitelèo354»  
 
In ogni immagine su cui si sofferma, d’Annunzio non fa che rincorrere il mito della giovinezza, del 
corpo agile, scattante, pronto alla partenza o già in movimento. Questa volta è il pensiero di Aretusa 
inseguita dal suo furioso amante ad accompagnarlo mentre fa il bagno nell’Alfeo, e in quell’ora di 
piena felicità fisica il ricordo delle conturbanti creature del mito si trasforma nel concreto rimpianto 
di una donna con la quale trascorrere i giorni sul fiume «satireggiando e ninfeggiando».  
Per d’Annunzio desideri fantastici e reali sembrano davvero trovare nella figura della Ninfa il 
magico punto di incontro e di espressione. L’acqua, più di ogni altro elemento, appare come il 
punto di convergenza dell’estetica dannunziana; “acqua”, lo abbiamo visto, è la prima parola del 
suo Taccuino I e, seppur nato a Pescara, in una lettera ad Hérelle del 1892 il poeta segnala 
l’importanza dell’essere venuto alla luce «a bordo del brigantino Irene, nelle acque 
dell’Adriatico355». Egli avverte che la propria nascita, e quindi ogni rinascita, risulta per lui 
strettamente collegata alla sostanza liquida: «Questa natività marina ha influito sul mio spirito. Il 
mare è in fatti la mia passione più profonda: - m’attira veramente come una patria356». Una «linea 
acquatica357», quindi, ci sembra porsi al centro dell’estetica dannunziana ed attraversare l’intera 
opera del poeta e del narratore; fluidi e movimentati al pari di un’onda sono i lunghi capelli delle 
creature femminili che costellano il suo universo fantastico; come un’onda palpitano i loro 
«vestimenti leggieri», anche il loro modo di intrecciare e disgiungere le mani come i loro sorrisi 
indecifrabili ben presto sfumati, ritmano la crescita e il dissolversi di un’onda. Sinuosa ed 
avvolgente come un’onda avanza la creatura femminile dannunziana, quell’immagine di Ninfa che 
abbiamo notato pronta, in ogni momento, ad apparire all’orizzonte del poeta.     
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Altre figure danzanti non smettono di attorniare la scrittura e la fantasia di d’Annunzio anche nel 
prosieguo dei Taccuini sul viaggio in Grecia: 
 
 «Myrma. Donne alate, sospese su le ali, con le gambe in atto di danza […] Con il piede su uno 
sgabello e la lira sul ginocchio sollevato […] 
Due donne l’una accanto all’altra, molli, che favellano, eleganti, alte, con le belle chiome, altre 
poggiate su un piede, ondulose  […] 
Lascive, molli, dolci, irridenti un piccolo popolo di grazia – Si slanciano alla danza358»    
 
Le immagini del mondo antico non lasciano d'Annunzio neppure mentre, dopo il bagno nell’Alfeo, 
sta consumando la sua colazione: negli acini «piccoli e densi» dell’uva di Corinto egli avverte, 
infatti, un richiamo ai «bei riccioli di Antinoo», lo splendida figura di giovane dall’aspetto 
androgino amata dall’imperatore Adriano. L’immagine di Antinoo ritornerà nell’ Uva greca dei 
Madrigali dell’estate di Alcyone e nella stanza di Cheli, al Vittoriale, la copia della Testa di Antinoo 
in veste di Dioniso con il capo ricoperto da pampini dorati, ancor oggi racconta del legame tra il 
poeta e il giovane dalla bellezza femminea e, più in generale, tra il poeta ed ogni altra figura 
presentante i caratteri dell’ambigua androginia del fanciullo.  
 
1.5 D’Annunzio e il rapporto con le “cose” 
 
La copia della Testa di Antinoo costituisce anche uno dei tanti esempi di come le suggestioni del 
mito non si riflettano solo negli scritti di d’Annunzio, ma anche nel rapporto particolare che egli 
intrattiene con le cose; il Vittoriale, in questo senso, può essere assunto ad emblema del complesso 
intreccio tra emozione e materia tanto congeniale al poeta, di quella sua capacità, cioè, di percepire 
le cose come “dall’interno” conferendo ad esse «un’evidenza misteriosa, una qualità emblematica 
ed astratta che emana dall’atto stesso di nominarle. E’ sufficiente pronunciare il loro nome, nudo di 
ogni tempo verbale, perché si manifesti l’aura dell’ ”ignoto”, il sapore del mondo359».  
L’immagine delle cose che d’Annunzio crea dentro di sé, viene per lui ad assumere il valore di un 
“documento” incontestabile ed unico in cui verità e finzione non sono più distinguibili. Molto 
tempo più tardi,  il 20 luglio 1912, egli annota nei Taccuini: 
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«tutto parla, tutto è segno per chi sa leggere – In ogni cosa è posta una volontà di rivelazione. 
Ma nessuno è disposto e aperto a riceverla […]Così guardata la vita è una successione perpetua 
di emozione. Nulla è indifferente360»  
 
Nel corso della sua vita d’Annunzio non fa altro che indagare su come ci si metta in rapporto con le 
cose, come le si faccia parlare, in che modo esse diventino specchio della nostra storia e del nostro 
universo. Persino parlando di pittori di paesaggio (“paesisti” nella sua formula) egli insiste sul fatto 
che è l’anima dell’uomo a dover penetrare quella delle cose, definendo poi diverse forme di 
realismo: «da un realismo estrinseco e meccanico, senza significato, a quello che si potrebbe 
chiamare un realismo interiore, dove soggetto e oggetto vengano intimamente congiunti361». 
Il legame inestricabile tra dimensione interiore ed esteriore, di cui discorre Pater nel Fanciullo nella 
casa o in Mario l’epicureo, risulta, quindi, molto presente in d’Annunzio ed egli avverte nel più 
profondo la pressione che le cose esercitano su di lui, quella “simpatia” intesa come correlazione 
inspiegabile tra l’uomo e le cose. Nei Greek Studies Pater afferma che dietro il sogno della 
mitologia per noi venuti tardi esiste la nostalgia di riscoprire le sensazioni primarie e primordiali: il 
senso del vento, dell’aria, dell’acqua, delle nuvole, la ricomposizione di un’unità probabilmente 
perduta. Così anche la casa diventa una specie di luogo primordiale: in essa si verifica sia 
“l’espansione dell’anima” nelle cose, sia la riscoperta delle cose attraverso noi. D’Annunzio nel 
Libro Segreto scrive: «ho fatto di tutto me la mia casa; e l’amo in ogni parte, se nel mio linguaggio 
la interrogo, ella mi risponde nel mio linguaggio362».    
La cura maniacale con la quale d’Annunzio ha creato una «corrispondenza d’amorosi sensi» con 
ciascuno degli oggetti da lui scelti e disposti all’interno delle sale del Vittoriale rappresenta la più 
significativa testimonianza di quest’espansione dell’anima nelle cose, di quest’idea pateriana che 
d’Annunzio interiorizza e rende propria. «E, come sui libri delle sue letture senili annota solo i passi 
in cui si riconosca per analogia, così nelle opera d’arte egli legge, sempre più, se stesso; allora la 
copia può rimpiazzare l’originale […], ed anzi, artifex additus artifici con oltranza egolatrica, 
Gabriele può bistrare d’oro e di turchese il volto marmoreo dell’Apollo[…]363». Accade così che gli 
oggetti «per il Vate esoterico» si facciano «lettere d’un alfabeto misterioso», proprio come 
«l’estrema scrittura dannunziana sembra cifrarsi in nèumi d’un segreto spartito: rarefarsi e sfarsi in 
un ritomo di suoni fra pause e silenzi364». 
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 Sullo splendido anfiteatro del lago di Garda, nulla di diverso sembra testimoniare anche la prua 
della nave Puglia con il suo stagliarsi ad ultimo fantasmale e fantasmagorico legame del poeta con 
l’acqua. Attraverso il relitto della nave Puglia, un d’Annunzio già in là con gli anni e non più in 
buone condizioni di salute, continua la sua navigazione, il “navigare necesse est” tra memorie e 
cose di cui ha riempito e che continuano ad affollare la sua mente e la sua dimora. Un tempo 
lunghissimo è passato dalla sua nascita «a bordo del Brigantino Irene», ed uno molto lungo anche 
dalla crociera a bordo della “Fantasia”, ma la nave Puglia è ancora tanto fantastica e reale da 
sembrare pronta a salpare, o da trasmettere l’impressione di non essersi ancora fermata. 
Il sapore del mondo, infatti, per d’Annunzio non rimane altrove racchiuso se non in quel 
«sentimento» della Grecia che egli portava in sé ben prima di approdare nell’ «Ellade scolpita». 
Questo è, almeno, quanto il poeta stesso racconta nel suo Libro Segreto [1935], molti anni più tardi: 
 
«Viaggiare non giova.   io conoscevo la vera Grecia prima di approdare a Patrasso o di riverire 
Erme in Olimpia, prima di toccare le colonne del Partenone e le maschere micenee di oro.  io 
conoscevo l’Egitto molto più veracemente che quando veleggiai sul Nilo e galoppai nei roseti verso 
le Piramidi365»  
 
Tale ammissione di d’Annunzio ci induce a pensare che per lui «la scoperta della Grecia equivalga 
essenzialmente al riconoscimento dei rapporti analogici esistenti fra la terra della sua 
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1. L’AVVICINAMENTO AL MITO 
  
Nella Nascita della tragedia Nietzsche avverte che «l’uomo privo di miti sta in mezzo a tutti i 
passati, eternamente affamato e scavando e frugando cerca radici, anche a costo di rintracciarle 
nelle antichità più remote. Cosa esprime l’enorme bisogno storico dell’insoddisfatta cultura 
moderna, il sovrapporsi d’innumerevoli altre culture, la divorante volontà di conoscere, se non la 
perdita del mito, la perdita della patria mitica, del mitico grembo materno?367». L’assunto 
fondamentale della Nascita della tragedia riguarda il fatto che i Greci, supremi creatori dei miti nel 
tempo della loro infanzia, e capaci di riportare gli stessi in vita nel periodo di fioritura della loro 
tragedia, ne fossero poi stati derubati dall’avvento della filosofia socratica. Solo attraverso una 
rinascita del mito anche l’uomo moderno può trovare la via semplice e sicura per uscire dalla 
prigione del tempo; condizione essenziale per l’attuazione di questo processo di rinascita, però, è 
l’innesto del mito nel corpo vivo di un’altra cultura. 
L’arte dannunziana risulta congenialmente inserita proprio all’interno di questo tentativo di 
infondere nuova vita al corpo degli antichi miti: «corroborando con la lettura di Nietzsche», specie 
della Nascita della tragedia, «la sua propensione naturale a sentire e a cogliere l’antica visione del 
mondo, D’Annunzio rilancia il mito in grande stile. Lo ripropone soprattutto sostenendo la necessità 
di ricreare un teatro en plein air che, come quello ellenico, si colleghi a una cerimonia sacra, di 
segno naturalmente precristiano368». Da qui le diverse sue opere teatrali, ad iniziare dalla Città 
morta (1898) i cui «intenti sono esposti nelle pagine di impronta nietzscheana del Fuoco» e le cui 
suggestioni derivano al poeta dagli scavi micenei di Schliemann e dal ritrovamento delle maschere 
d’oro degli Atridi. D’Annunzio si cimenta direttamente con il mito tragico componendo la Fedra 
(1909) e ripercorrendo in essa la passione della matrigna per il figliastro, già indagata da Euripide, 
da Seneca, da Racine e, nel suo tempo, da Swinburne. Sui grandi archetipi antichi è costruita anche 
La figlia di Iorio (1904) la cui vicenda si svolge in un Abruzzo fuori del tempo. 
«Quanto alla poesia», è necessario ricordare che «il componimento premiale e programmatico 
dell’intero ciclo delle Laudi contiene l’Annunzio che “Il gran Pan non è morto”, palinodia di quello 
con cui Plutarco (e Nietzsche) avevano decretato la fine del mondo antico369». Così, se Maia, il 
primo libro del ciclo, è una rivisitazione dell’«Ellade sculta», è Alcyone «che restituisce le favole 
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antiche della poesia […], tutto costellato di miti, ora modellati su Ovidio ora su Régnier, ora frutto 
di creazioni originali370». 
Tutte le opere appena menzionate sono state scritte dal poeta posteriormente all’incontro con il 
pensiero di Nietzsche e al viaggio in Grecia, le due esperienze su cui ci siamo diffusamente 
soffermati nel capitolo appena concluso. Il legame tra d'Annunzio e il mito, però, è qualcosa di 
precedente a tutto ciò, qualcosa che prende inizio sin dal tempo in cui egli è giovane studente del 
Liceo Cicognini di Prato; qui «usa leggere i classici, Ovidio e Orazio in particolare, nelle edizioni 
non purgate371», ma estende i suoi interessi ad opere che vanno dal Novellino, allo Spartaco di 
Giovagnoli, alla Spagna di De Amicis ai Doveri di Silvio Pellico372. Il padre acquista per lui la 
seconda edizione delle Odi barbare con l’estesa nota prefativa di Giuseppe Chiarini, I critici 
italiani e le nuove Odi barbare, e d’Annunzio asserisce di aver letto quelle pagine «una decina di 
volte»; inoltre, nella prefazione egli trova i riferimenti che servono ad un giovane deciso ad 
emergere. Chiarini menziona, infatti, l’Hyperion di Keats, l’Adonais di Shelley, l’Hymne to 
Proserpine di Swinburne, gli esametri di Hölderlin,  le Romische Elegien di Goethe, le liriche di 
Leopardi, una lista ben nutrita di letture che sollecitano senz’altro lo studente liceale373. 
L’educazione classica di base del poeta, unitamente alle frequentazioni che accompagnano i suoi 
anni giovanili contribuisce a formare e a tenere viva in lui la fede nella superiorità assoluta dell’arte 
greca sulle altre arti.   
Tra i numerosi corrispondenti di d’Annunzio, sin dagli inizi del suo soggiorno romano degli anni 
Ottanta, cominciano ad apparire Edoardo Scarfoglio ed Enrico Nencioni, l’esperto anglista che lo 
indirizzerà verso le letture di Keats e di Shelley e che, pochi anni più tardi, gli farà scoprire anche 
Whitman, Pater e i Preraffaelliti. Nel 1882 d’Annunzio conosce Conti, e dal 1885 si consolida il 
loro rapporto, riacceso poi negli anni veneziani e proseguito fino alla morte dell’amico, nel 1930; è 
da lui che d’Annunzio assorbe l’idea dell’arte come «continuazione» della natura: il genio 
dell’artista  percepisce le «aspirazioni» più nascoste della natura e  le realizza attraverso lo stile. Per 
il poeta Conti diventa il prezioso consigliere di letture filosofiche di stampo idealistico, e 
l’aggiornato interprete delle nuove tendenze mistico-estetiche circolanti in Europa. A Roma 
frequentano insieme il Caffè Greco e il cenacolo dei pittori simbolisti, fondato nel 1886 da Alfredo 
Ricci e Alessandro Morani, sotto il motto In Arte Libertas; il teorico dell’associazione culturale è lo 
stesso Conti, filosofo schopenhaueriano che divulga i testi di Pater e Ruskin. Si tratta di un gruppo 
anglofilo che si rivolge ai romantici inglesi ed instaura uno stretto rapporto tra pittura e poesia 
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dedicandosi in particolar modo ad uno studio approfondito dell’arte fiorentina del Quattrocento. Il 
loro interesse riguarda, in particolare, pittori quali «Botticelli, i “primitivi”, Leonardo, Giorgione, e 
poi Michelangelo, e, su su, Rossetti, Alma Tadema374».  
In questo stesso ambito culturale operano anche i pittori più dannunziani quali Michetti, Sartorio, de 
Carolis, Cellini, gli stessi che animano il Cenacolo di Francavilla, luogo prediletto dal poeta per i 
suoi  “ritiri” nei momenti in cui l’impegno creativo diventa massimo. Altro incontro determinante 
per d’Annunzio è quello con Hérelle, il suo traduttore francese, che lo accompagnerà anche nel 
viaggio in Grecia del 1895; i due intellettuali si conoscono in una Venezia che è luogo di elezione 
per decadenti ed esteti di fine secolo, da Lorrain e Barrés, da Ruskin a Monnier a Proust. Venezia si 
dimostra città della quale immediatamente d’Annunzio avverte il fascino profondo ed ambiguo; è 
qui che prendono inizio anche le sue frequentazioni con la Duse, la Foscarina di quel Fuoco 
dannunziano che celebra i  misteri della pienezza autunnale. Tra attrice e poeta si instaura un 
profondo legame artistico ed emozionale che li porterà a vivere in due ville contigue, nei dintorni di 
quella Firenze la cui l’atmosfera culturale, come discorso nel capitolo precedente, risulta 
vivacizzata dalla presenza di un nutrito gruppo di intellettuali, italiani e stranieri che, accomunati 
dalla passione per l'antichità e il  Rinascimento, operano a stretto contatto, non si stancano di 
visitare e rivisitare musei, si “sorvegliano” a vicenda, scrivono e leggono sugli stessi temi, 
dibattono, litigano per la progenitura di teorie estetiche, organizzano eventi, partecipano a 
conferenze, apportando ciascuno il proprio contributo su argomenti di comune interesse.  
Tra tale folto gruppo di intellettuali, Aby Warburg con la sua ossessione per la “Ninfa fiorentina”, la 
discepola pateriana Vernon Lee con la sua passione per il genius loci, i due “botticelliani” 
d’elezione Berenson e Horne – sono accomunati da interesse e passione attorno alla tematica del 
paganesimo rinascimentale; per questo le loro ricerche non possono certo essere sfuggite a un 
d’Annunzio che, ancora nutrito delle sollecitazioni del suo viaggio nell' «Ellade sculta», in terra 
toscana intendeva farsi interprete di una nuova stagione di rinascita del mito e dell’arte.   
 
2. D’ANNUNZIO A FIRENZE 
 
Già nel 1895, all’interno dell’intervista che d’Annunzio rilascia ad Ojetti, il poeta si chiede: «Tutto 
è dunque favorevole a un Rinascimento?». Si tratta di una domanda tautologica poiché «il nuovo 
Rinascimento» per lui non potrà che superare di gran lunga «i Rinascimenti anteriori» in quanto 
«oggi…è da noi saputo con certezza inoppugnabile quel che dai greci era sentito e dagli italiani 
contemporanei di Leonardo era intuito…Diretti eredi dell’antico spirito, i nuovi artisti vorranno 
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l’arte indissolubilmente ricongiunta alla vita, scoprendo la verità, creando la bellezza e donando la 
gioja375».  
Non estranea a questa affermazione appare la scelta operata da d’Annunzio che, a partire dal 1898 e 
fino al 1910, si trasferisce presso la Capponcina, prestigiosa villa sulle pendici di Settignano dove 
«per compiacere a un de’ miei spiriti allora dominante, io ritrovava senza sforzo i costumi e i gusti 
d’un signore del Rinascimento, fra cani, cavalli e belli arredi376»; nel villino a fianco, da lui 
francescanamente denominato “La Porziuncola”, si stabilisce anche Eleonora Duse. Per almeno 
dieci anni la villa del poeta diventa il centro di attrazione letterario mondano per la buona società 
fiorentina: vi si guarda come al luogo ideale del rinnovamento artistico italiano, come al rifugio 
dove il poeta trascorre una stagione di splendente creatività e di dispendioso sfarzo. Tra Settignano, 
il Casentino e le spiagge del Tirreno nascono, infatti, i romanzi Il Fuoco e Forse che sì forse che no, 
i capolavori poetici delle Laudi e gran parte delle opere teatrali, tra le quali Francesca da Rimini, La 
figlia di Iorio, La fiaccola sotto il moggio, La nave, Fedra.   
Proprio a pochi passi dalla Capponcina si distende il grande parco che circonda la villa Ai Tatti, 
residenza di Bernard Berenson. Alle pendici di Fiesole, nella splendida dimora Il Palmerino, la 
fiorentina d’elezione Vernon Lee da molti anni ormai riunisce nel suo salotto gli esponenti più in 
vista della cultura dell’epoca. Negli anni Novanta anche Herbert Horne, l’autore del corposo 
volume su Botticelli, si trasferisce a Firenze e, nel 1911, acquista e ristruttura il rinascimentale 
palazzo Benci. Aby Warburg e la moglie Mary Hertz, novelli sposi, nell’autunno 1897 si 
stabiliscono anch’essi nel capoluogo toscano per rimanervi, almeno durante i mesi invernali, fino al 
1902.  
 
2.1 D’Annunzio eWarburg 
 
L’assoluta  particolarità del clima culturale fiorentino di quel periodo si rileva dal fatto che, persino 
una figura schiva ed in un certo senso anomala come quella di Warburg, più volte definito un 
outsider rispetto al clima imbevuto di estetismo della Firenze fin de siècle, non riesca ad evitare il 
contagio da “mania” rinascimentale. Infatti, nonostante le ricorrenti depressioni che lo affliggono, 
Warburg conduce una vita sociale intensa e frequenta la cosmopolita cerchia degli intellettuali 
presenti nel capoluogo toscano. La sua disapprovazione di quell’estetismo tanto alla moda 
perseguito da scrittori quali Ruskin, Pater, d’Annunzio, il cui torto era quello di trasformare il “suo” 
Botticelli in «pittore languido e malinconico che attirava il loro animo pieno di autoindulgenza 
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decadente377», non gli impedisce di partecipare attivamente alle conferenze fiorentine e di 
confrontarsi con gli studiosi “più” botticelliani del momento: Berenson «(che però non amava), e 
Herbert Horne, che invece stimava molto378». «L’incontro dell’accademico e del dilettante avvenne 
a Firenze […] I due divennero amici, e quando Warburg non era a Firenze rimanevano in contatto 
epistolare. Poi la guerra li divise, ma quando Horne stava per morire a Firenze nel 1916 Warburg 
andò a trovarlo, anche se si trattava del cittadino di un paese nemico; fra l’altro Warburg era un 
vero patriota, molto fiero di essere tedesco379». Diversamente vanno le cose con Vernon Lee in 
quanto: «Warburg and Lee never met, but he was clearly influenced by her work on the 
psychological basis of art and her interest in the relationship between artists and observers380».  
A proposito del rapporto tra Warburg e d’Annunzio, la dettagliata Biografia intellettuale di 
Gombrich non riferisce di incontri diretti tra i due uomini di cultura, ma fa capire come lo studioso 
fosse aggiornato sulle opere del poeta ed esprimesse dei giudizi su di esse (già abbiamo visto, a tal 
proposito, il tenore della lettera che Warburg indirizza all’amico Mesnil dopo la pubblicazione 
dell’Innocente381). 
Due personalità intellettualmente tanto distanti quali quelle di d’Annunzio e di Warburg, pur 
dimorando in contemporanea  e per un lungo periodo nella stessa città, non risulta si siano mai 
incontrate direttamente; questo è, almeno, quanto ha fino ad ora restituito l’esame dei documenti 
presenti al Vittoriale; per quanto riguarda la ricerca nell’ambito dell’archivio warburghiano, il lavoro 
di catalogazione da compiere è ancora enorme, così non è possibile escludere a priori l’eventualità di 
un contatto tra d’Annunzio e Warburg. Entrambi gli uomini di cultura, comunque, seppur da 
prospettive diverse, finiscono con l’occuparsi di tematiche analoghe, derivanti dal comune interesse 
per il Rinascimento; sembra quindi legittimo ipotizzare che essi, attraverso la cerchia delle comuni 
frequentazioni, “sapessero”, e non poco, l’uno dell’altro. Berenson, ad esempio, personaggio che 
entrambi conoscevano bene, è probabile abbia rappresentato un ideale trait d’union tra il pensiero di 
d’Annunzio e quello di Warburg, soprattutto in relazione alla condivisa passione per Botticelli, 
artista che sappiamo al centro dell’interesse del mondo intellettuale fin de siècle; inoltre, recependo 
il suggerimento di Pater per il quale «quanto a suggestività, solo la Melancolia di Dürer382» poteva 
essere paragonata alla Gioconda, d’Annunzio e Warburg si accostano entrambi anche all’opera del 
pittore tedesco. Accade così che nelle battute conclusive del Fuoco, quando la Foscarina dice a 
Stelio di voler partire, venga introdotta nella narrazione la toccante similitudine tra lei e l’immagine 
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della Melancolia düreriana. Warburg, a sua volta, lo abbiamo visto, nel 1905 pubblica un saggio su 
Dürer e l’antichità classica e, nel 1920, nello scritto Divinazione antica pagana in testi ed immagini 
dell’età di Lutero, si sofferma a riflettere proprio attorno all’immagine della stessa Melancolia 383.  
Anche Ferrara e gli affreschi di Schifanoia costituiscono un ulteriore punto d’interesse comune tra i 
due intellettuali. Nel Piacere Andrea Sperelli  a tal proposito scrive: 
 
Schifanoia in Ferrara (oh gloria d’Este!) 
ove il Cossa emulò Cosimo Tura 
in trionfi  d’iddii su per le mura384 
   
Nella Parisina, poi, viene nominato «Borso nei freschi di Schifanoia385».  
Nel 1912 Warburg scrive un articolato saggio sugli affreschi di Ferrara elaborando una convincente 
chiave di lettura dell’intero ciclo. Entrando a Schifanoia il visitatore può tuttora leggere i risultati 
della ricerca warburghiana, esposti  in una dettagliata didascalia all’ingresso del grande salone 
affrescato. 
Molti anni più tardi, al tempo del suo Tagebuch scritto a quattro mani con la giovane assistente 
Gertud Bing tra il 1926 e il 1929, Warburg farà capire di non aver ancora smesso di occuparsi del 
poeta. In data 6 settembre 1926 la Bing, infatti, annota: 
 
«Post: Artikel über d’Annunzio und wichtige Angebote von Baer Prof. Warburg nachgesandt. 
Haseloff schickt Photographien in den nächsten Tagen, da die ersten schlecht ausgefallen386»  
 
Anche il nome di Berenson ricorre nel diario, e più di una volta. Il 19 gennaio 1928, ad esempio 
troviamo scritto «Von Berenson aus Settignano zwei Bücher geschickt erhalten387», il 20 giugno 
1929 poi «[…] der Weite Kreis derer, die am Florentiner Leben beteiligt sind, vom Kunst-
Großhändler Berenson zum Photographien-Kleinvertriebler Squanci mit der Freude[…]388». 
Nel 2005 è uscita l’edizione italiana di un estratto del Tagebuch, il Diario romano389, curato da 
Maurizio Ghelardi,  ricco di «osservazioni mai accademiche, molto estemporanee, a volte coniate in 
un linguaggio quasi esoterico. Sempre folgoranti390». Si tratta del diario relativo al soggiorno 
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trascorso da Warburg al Plaza di Roma tra luglio 1928 e primavera del 1929, l’ultimo anno di vita 
dello studioso; in questo periodo egli mette a punto la cosiddetta  "penultima serie" (68 tavole) del 
suo atlante Mnemosyne che raccoglie anche i materiali esposti da Warburg il 19 gennaio 1929 nel 
corso della nota conferenza alla Biblioteca Hertziana di Roma. 
 
 
2.2 D’Annunzio e Berenson 
 
Berenson rappresenta per la nostra ricerca una figura di intellettuale assolutamente fondamentale in 
quanto, durante il lungo soggiorno fiorentino, funge da trait d’union con ciascuno degli altri che 
abbiamo preso in considerazione. Già abbiamo fatto menzione ai suoi rapporti con Warburg; 
inoltre, particolarmente stretto è il suo legame con Horne, basato non solo sulla comune passione 
per Botticelli, ma anche su vicende di carattere personale. E’ proprio Horne, infatti, che, in qualità 
di guida turistica, accompagnerà Mary Costelloe, scrittrice d’arte, nonché futura moglie di 
Berenson, alla scoperta della Firenze rinascimentale.  
Intensi e frequenti sono, soprattutto, i contatti tra Vernon Lee e Berenson il quale: «like many 
students of Italian culture […] made his pilgrimage to the casa Paget on his first visit to Florence in 
the spring of 1889391». Lo studioso inventerà più epiteti per lei, ad esempio quello di “Palmerino 
Sibyil”; già negli anni Novanta, però, talune lettere che egli scrive a Mary Costelloe lasciano 
trapelare le prime incrinature nel rapporto con Violet che, in seguito, si trasformeranno in  rottura  
definitiva per sopravvenute insanabili divergenze di pensiero estetico.  
Il primo incontro tra Berenson e d’Annunzio avviene già nella primavera del 1896, attraverso il 
giornalista e scrittore Carlo Placci che li presenta l’uno all’altro nel corso di un pranzo al Doney’s 
di Firenze. Mary, la moglie di Berenson, a proposito di d’Annunzio annoterà che «his real name 
[…] was the comical “Arrafeta Cipollone!!”392». Al pranzo fa seguito un’esilarante discussione, nel 
corso della quale, «as Berenson re-created it for Mary, D’Annunzio “dropped his pose and became 
serious, impersonal, and modest, besides being astonishingly eloquent393». Berenson, tra l’altro, 
affermerà anche che «one could not help being struck by the way he looked and behaved, always 
overdressed, very much aware of being taken for a remarkable man, and by the timbre of his 
voice394». Berenson e d’Annunzio, vicini di casa a Settignano, nel prosieguo si incontreranno molte 
altre volte per colazioni, pranzi, discussioni d’arte e di letteratura. Le visite del poeta ai “Tatti” 
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«grew agreeably frequent  […] Mary’s account of one of those evenings when D’Annunzio and the 
Duse came over in the rain would suggest that he did not exercise his fabled charm upon her. “The 
Duse looks about 50 [she was 44 at the time], a sad but attractive face, large gestures, and 
something populacière in voice and movements. D’Annunzio looks like a small, white, nasty worm 
and has common excited Italian gestures and talks a great deal aboit his poetry, plays and novels – 
in short just the cad you would expect from his novels” He flirted with Countess Serristori, “turning 
the femme savante into la femme” […] D’Annunzio gave his view of life, how the four great guides 
to life were…Instinct, Pride, Will, and Volupté. He forgot intellect, and quickly recovered himself 
when B.B. called attention to the omission and said the Intellect was the Ego which made use of 
those four ministers” […] D’Annunzio, who found in Berenson a man whose mind ranger distant 
seas ot thought, sent him a copy of his newest book, Il fuoco (The flame of life), which celebrated 
his laison with the Duse, inscribed “Bernardo Berenson, all’alto e libero spirito che naviga i mari 
lontani questo poema navale e fraternamente offerto”395». Le parole non certo lusinghiere che 
Berenson, però, continua ad indirizzare al poeta anche dopo la sua scomparsa non permettono di 
pensare che lo studioso avesse cambiato idea nei suoi confronti: «sarebbe stato inutile, per me», 
scrive Berenson, «parlargli del mio lavoro perché gli mancava qualunque senso di qualità per le arti 
visive. Pur essendo un così raffinato delibatore di parole, il suo gusto in materia d’arte e di 
arredamento era pessimo396». Forse, un’offesa più velenosa, che mirava proprio a quegli ambiti in 
cui d’Annunzio si riteneva sopraffino intenditore, crediamo sarebbe stata difficile da architettare e 
da proferire.  
 
2.3 D’Annunzio e Vernon Lee  
 
Ci rimane da accostarci in modo più particolareggiato al rapporto tra d’Annunzio e Vernon Lee, la 
«coltissima amica anglo-fiorentina di Conti397» che il poeta incontra per la prima volta a Venezia 
nel 1887. Nei suoi confronti l’estetica dannunziana ha un fondamentale debito di riconoscenza per il 
ruolo centrale rivestito dalla Lee nella diffusione del verbo pateriano in Italia, anche se la sua 
ricezione da parte di d’Annunzio avviene principalmente attraverso la mediazione dell’amico 
Angelo Conti. Il 10 maggio 1885, quando il poeta poco più che ventiduenne sta trascorrendo il suo 
periodo romano (1881-1891) ed è tra i collaboratori più assidui del «Fanfulla della domenica», sulla 
prima pagina dello stesso giornale Vernon Lee pubblica: La morale nell’estetica – appunti sul 
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nuovo libro di Walter Pater398. Il “nuovo libro” è Mario l'Epicureo, di cui abbiamo già commentato 
nel capitolo su Pater; ci pare interessante però, introdurre ora le parti più significative della 
recensione curata dalla Lee a tale opera, perché è attraverso la mediazione della scrittrice che 
d’Annunzio conosce il contenuto del libro e approfondisce l’estetica pateriana. Mario, scrive la Lee, 
ponendo l’accento sull’aspetto sacrale della vicenda, è «un giovane studioso e poetico dell'era degli 
Antonini». Vive in una «casa di campagna, metà villa metà fattoria», situata accanto al «tempio di 
Esculapio dove lo portavano da ragazzo»; in quel luogo ogni anno si celebra «quella processione 
rustica dell'ambarvalia, dove i contadini accendono i ceri e le torcie attraverso i campi, spargendo 
di fiori i viottoli selciati, ponendo le ghirlande dinanzi alle immagini degli dei». Vernon interrompe 
in vari punti il racconto per inserire alcune riflessioni personali sul contenuto del libro: esso suscita 
in lei «un’impressione primaverile» soprattutto per quella sua capacità di riconciliare «insieme il 
bello ed il buono». La scrittrice esprime tutta la sua ammirazione per il movimento estetico che 
«concentrato fino alla più alta potenza in un crocchio di artisti e poeti, erasi comunicato, anzi, aveva 
invaso l'intero pubblico intelligente dell'Inghilterra; la vecchia Filistia s'era sottoposta con 
entusiasmo ai propugnatori del bello». Tra questi artisti nomina Rossetti, Morris, che considera 
«nella pienezza del genio» e cita Swinburne che «con i suoi seguaci predicava insieme il 
paganesimo sereno della Grecia e il moderno rococò». Quali sono per la Lee i caratteri del nuovo 
movimento?  Esso stava avanzando ovunque con la proposta «del bello, del nuovo, della cosa più 
raffinata o più stordente ancora, che potesse invaghire, o stuzzicare o scuotere l'immaginazione: il 
desiderio della sensazione, dell'emozione, della visione, o se preferite, dell'allucinazione estetica; si 
voleva ad ogni costo il bello, includendo nel bello, per una stranezza di tutte le epoche di fervore 
immaginativo, anche l'orribile, lo schifoso, direi quasi il brutto».  
L’articolo prosegue con un richiamo al Leonardo di Pater al fine di  sottolineare come nei dieci anni 
o poco più trascorsi tra quella pubblicazione e il presente, l’”esteticismo” fosse scomparso davanti 
«alla marea del materialismo, delle triviali miserie, dei triviali interessi della vita». Così per la Lee, 
in un momento come quello in cui «ogni mente ed ogni cuore è minacciato d'insterilire... s'affaccia 
il Pater, il profeta dello svanito esteticismo con Mario l'epicureo». «Il pregio grandissimo di questo 
libro consiste nell'avere mostrato, o meglio, nell'aver fatto sentire che il bello fisico, cioè la 
simmetria, la purezza e venustà nel mondo materiale, possiede il suo equivalente nella forza, la 
temperanza, la castità, la bontà nel mondo morale».  
Il protagonista del libro è un’ «anima bennata armoniosa come il ritratto di un giovane atleta 
greco»; egli «s'apre a tutte le influenze belle, e da tutte acquista qualcosa: dal rustico paganesimo 
dei suoi avi, dalla temperanza epicurea dei Cirenei, dalla austerità stoica di Marc'Aurelio, dalla 
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serenità eroica del nuovissimo cristianesimo». Il libro elargisce questo grande insegnamento: «la 
strada che conduce al buono è parallela sempre a quella che conduce al bello, tutte e due sono nella 
direzione della vita più piena, più sana, più vantaggiosa per tutti»: se «il parallelismo viene a 
mancare, è segno che o la morale o l'estetica si è disorientata». 
Quelle proposte dalla Lee sono suggestioni che l’affine sensibilità dannunziana è particolarmente 
recettiva a captare e a fare proprie; già ne abbiamo trattato a proposito del legame tra  “l’anima del 
poeta” e “l’anima delle cose” collezionate ed esposte al Vittoriale399. Nel caso di d’Annunzio si 
potrebbe affermare, anzi, che la vita dell’artista e dell’uomo trascorrano all’insegna di questo 
inestricabile legame tra interno ed esterno e che egli agisca sotto l’impulso di «una disperata ricerca 
delle cose e della loro possibile mitologia quotidiana400». In un mondo che ha perduto il suo fascino 
la lotta che d’Annunzio conduce fino alla fine è quella di recuperare alle cose un incanto, una 
magia, è quella di restituire ad ogni luogo la sua voce affinché l’uomo la possa riconoscere e quasi 
dissolversi diventando un tutt’uno con essa. Questo modo particolare di “sentire” le cose da parte di 
d'Annunzio deve molto all'influsso del Pater di Mario l'epicureo.  
La Lee, inoltre, nel suo articolo avvicina i nomi di Pater e di Swinburne contribuendo con tale 
associazione ad indirizzare d'Annunzio verso quella «fase di anglomania che lo domina durante il 
periodo romano401» e della quale Conti sarà l’indiscusso regista. Pochi mesi dopo la pubblicazione 
dell’articolo della Lee sul «Fanfulla della domenica», il 3 novembre 1885, d’Annunzio manifesta 
quanto fosse interessato al pensiero della scrittrice scrivendo una lettera nella quale egli ringrazia 
«”il caro Enrico” per avergli “reso benigna Miss Violet. Vorrei scriverle. Dove sta? Guarda se puoi 
fare in modo da strapparle un articolo per il secondo numero della “Cronaca” [bizantina]402”».  
L' “Enrico” cui d'Annunzio si rivolge è Enrico Nencioni al quale la Lee aveva dedicato la seconda 
edizione del suo Settecento in Italia, libro, come già visto, di fondamentale importanza per 
d’Annunzio che lo assegna alla sua Officina e lo usa a larghe mani nelle citazioni musicali ricorrenti 
nelle sue opere.  
Quanto profonda e duratura sia stata l’influenza esercitata da Pater sul circolo degli esteti fiorentini 
lo testimonia il fatto che nel 1894, anno della morte di Pater, Angelo Conti pubblica il suo 
Giorgione, testo in cui in modo molto dettagliato egli passa in rassegna l’opera e l’estetica del 
pittore di Castelfranco riprendendo e amplificando diversi spunti ed idee dalla Scuola di Giorgione 
pateriana. Al capitolo dal titolo La musica della pittura. Giovanni Bellini e Giorgione, Conti 
premette proprio la famosa epigrafe di Pater: «All art constantly aspires towards the condition of 
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music403»; in quello stesso 1894 Hoffmanstahl pubblica la traduzione tedesca del saggio di Pater su 
Leonardo. Anche il 1900 è un anno cruciale per la vitalità dell’estetica pateriana: viene pubblicata 
infatti la Beata riva di Angelo Conti, ove si leggono dei dialoghi in presa diretta con d’Annunzio in 
cui si cita esplicitamente lo scrittore inglese e ci si rammarica di come egli sia ancora poco 
conosciuto in Italia. Ad un certo punto Gabriele nella Beata riva, facendo eco a Pater, parla del 
rapporto non solo con le cose, ma anche con la vita animale e afferma che occorrerebbe giungere 
con «i simboli dell’arte alla intuizione che dell’acqua ha un delfino, della foresta un leone, della 
luce una cicala, dell’aria un’allodola». Sempre nel 1900, anno in cui d’Annunzio licenzia Il fuoco, 
«with his thinly disguised contemporary aesthetes as protagonists, Pater has become surely 
established in Rome as a new critical voice enshrining a special significance for the devotees of the 
Italian fin de siècle404».  
 
3. LA BIBLIOTECA DEL VITTORIALE  
 
Al termine di questo excursus sulle principali frequentazioni di d'Annunzio in ambito fiorentino, la 
sterminata passione bibliofila del poeta ci indirizza a proseguire la nostra ricerca verificando quali 
tracce di tali rapporti siano rimaste tra i volumi della biblioteca dannunziana del Vittoriale. In realtà 
è risaputo come, purtroppo, solo una parte dei volumi della Capponcina sia confluita nelle sale del 
Vittoriale in quanto tutto ciò che la leggendaria dimora di Settignano conteneva fu posto all'asta nel 
1910, dopo la bancarotta che aveva costretto il poeta all'espatrio. Nel 1922 d'Annunzio riesce a 
recuperare fortunosamente qualche oggetto, qualche mobile e un certo numero di volumi (circa 
duemila), secondo la testimonianza che egli stesso ci ha lasciato, segnalando l'evento memorabile nei 
Frammenti di un colloquio avvenuto in un giardino del Garda il 10 giugno 1922: «Proprio in questi 
giorni ho avuto la gioia di recuperare i miei vecchi libri di Settignano e la mia bella raccolta dei 
citati405». 
La Biblioteca dannunziana é costituita da più di trentamila volumi ed in essa, oltre ai testi recuperati 
dalla Capponcina, sono confluiti quelli provenienti dal fondo Thode (Thode era il proprietario della 
villa di Cargnacco che diventerà il Vittoriale) e dall'appartamento veneziano nel palazzo Barbarigo 
(d'Annunzio vi conservava i libri traslocati da Arcachon durante l'avventura fiumana). Questa 
ragguardevole raccolta di libri, soprattutto grazie ai tantissimi segni di lettura e alle annotazioni 
lasciate da d’Annunzio su quelle opere da lui considerate alla stregua di “strumenti di lavoro”, 
diventa preziosissimo insostituibile supporto per il vaglio dell'opera del poeta. Non solo però nei 
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termini ovvi secondo i quali la biblioteca rivela la formazione culturale, le predilezioni o le "fonti" 
di ogni scrittore, ma in quanto il libro, come la lettera o la semplice annotazione diventano per 
d’Annunzio vicari della scrittura406. Egli, cioè, segna e annota quei passi che in molti casi saranno 
origine delle sue opere fornendoci in questo modo quasi il filo d’Arianna delle sue labirintiche 
letture.  
È noto come il francese rappresentasse una sorta di seconda lingua per d’Annunzio e come, invece, 
egli non conoscesse per nulla il tedesco e in modo non brillante l’inglese; per tale ragione diversi 
dei libri da lui posseduti in queste ultime due lingue risultano a volte persino intonsi. Al momento 
dell’acquisto della villa di Cargnacco, ad esempio, il poeta si è dato molto da fare per entrare in 
possesso dei circa seimila volumi di Thode i quali, però, essendo per la quasi totalità in tedesco, non 
possono aver fatto parte delle letture del poeta; anche in un caso del genere, però, d’Annunzio non 
si è limitato al puro godimento estetico derivante dalla loro esposizione ed ha contrassegnato molte 
di queste opere con un personale segno distintivo: l’ etichetta di “ex libris”, piccola impresa 
disegnata che contraddistingue il libro appartenente a una certa raccolta, incollata all’interno della 
pagina di copertina.  
Di solito, l’ex libris del bibliofilo contiene un’immagine significante di carattere iconologico, ideata 
per rappresentare la personalità del titolare. Proprio per questa presenza di richiami aventi carattere 
biografico, l’ex libris, piuttosto che porsi come contrassegno “dell’avere”, assume i contenuti di un 
documento dell’ “essere”. Questo aspetto esprime al meglio il senso degli ex libris dannunziani; il 
poeta, infatti, durante l’ultima decade dell’Ottocento commissiona all’amico pittore Aristide 
Sartorio ben quattro ex libris, tre ad acquaforte ed un disegno stampato tipograficamente. Le 
immagini delle tre incisioni sintetizzano l’essenza del mondo dannunziano: le due in color 
sanguigna riproducono, infatti, l’una un efebo nudo e l’altra due nudi femminili in un idillio 
dionisiaco; la terza presenta Pallade con due figure femminili laterali. In ciascuna delle etichette 
ricorre a grandi lettere l’espressione “EX LIBRIS GABRIELIS NVNCII PORPHIROGENITY”. 
Queste indicazioni sono indubbiamente rivelatrici del valore attribuito dal poeta all’ ex libris: una 
sorta di sigillo attestante, cioè, l’alleanza tra lui e una determinata opera.  
Alla luce di queste necessarie premesse, il catalogo bibliografico della Biblioteca dannunziana, 
ormai quasi interamente informatizzato, si è dimostrato fonte preziosa di informazioni, 
permettendoci di effettuare una dettagliata verifica attorno a taluni autori e a talune opere che 
riteniamo abbiano giocato un ruolo fondamentale nella formazione della mitologia dannunziana e 
dell’immagine della Ninfa in particolare. Abbiamo condotto la nostra indagine secondo due 
principali indirizzi: 
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- quello di proseguire con l’approfondimento del periodo di d’Annunzio “Principe del 
Rinascimento” attraverso la ricerca dei volumi delle conferenze fiorentine e delle opere dei quattro 
intellettuali i cui nomi abbiamo più volte collegato al suo soggiorno nel capoluogo toscano: ci 
riferiamo a Warburg, a  Horne, a Berenson, alla Lee; 
 
- quello di una ricerca di carattere più generale, avente ad oggetto quelle opere, provenienti 
dall’ambito culturale del secondo Ottocento, soprattutto inglese, che riteniamo siano state 
imprescindibile fonte di riferimento nell’elaborazione del pensiero estetico dannunziano. 
 
Nei casi in cui dal nostro controllo all’interno del catalogo emergeva il già incoraggiante risultato 
della presenza di un certo testo all’interno della Biblioteca dannunziana, la ricerca proseguiva con la 
verifica delle modalità di utilizzo di quel libro da parte del poeta attraverso questi principali 
indicatori: 
 
- lo stato di usura del libro; 
- la stanza o la sala del Vittoriale alla quale il poeta lo aveva assegnato;  
- il numero di copie possedute; 
- la presenza dell’etichetta di ex libris; 
- la presenza di segni di lettura al suo interno, di annotazioni del poeta, di eventuali dediche o 
quanto altro. 
 
Dalle parole dello stesso d’Annunzio veniamo a conoscere illuminanti dettagli a proposito dei suoi 
libri di lettura e cioè come egli, specie negli ultimi anni, amasse scrivere sui risguardi di copertina. 
Si tratta di un vezzo che il poeta si compiace di esibire e sul quale indugia nel Libro segreto proprio 
per avvertirci che i suoi libri possono contenere tesori di poesia:  
 
«Da alcuni anni talvolta mi accade di svegliarmi [...] e di ritrovarmi perfettamente formata nello 
spirito un'ordinanza di versi, una vicenda di rime [...]. Talvolta é un epigramma talvolta un'ode 
intera, e mi levo ansioso a cercare quel che mi occorre perché il carme inane non s'involi, 
perché il noctivagum melos non dilegui nel silenzio per sempre. Raccolgo un libro caduto dal 
capezzale; scrivo ne' primi fogli, nell'antiporta, ne' margini, negli spazii lasciati bianchi dalla 
stampa407» 
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Chissà se, segnalando questa sua consuetudine, d’Annunzio desiderasse anche spingere gli studiosi 
a prestare attenzione ai tanti spunti rivelatori che i suoi segni di lettura sottendono. Certo che avere 
il privilegio di poter consultare qualcuna delle opere della biblioteca dannunziana significa vedere e 
toccare con mano quanto il poeta sia stato un autentico “consumatore” di pagine; quelli con i quali 
ci troviamo a che fare, infatti, sono testi ormai centenari che rendono perfetta testimonianza di tutte 
le possibili “gradazioni” d’uso su di essi messe in atto dal poeta: libri ancora intonsi e libri talmente 
distrutti da dover essere protetti all’interno di una busta, in attesa di finanziamenti che ne 
permettano il restauro, costituiscono le due tipologie estreme del grado di usura delle opere presenti 
nella biblioteca del poeta. Se, da un lato, era più che mai insito nella natura dannunziana il desiderio 
di circondarsi di una biblioteca “esteticamente” splendida la quale, al pari della moltitudine degli 
altri oggetti collezionati dal poeta, servisse ad adornare e a rendere preziosa la sua dimora, dall’altro 
lato taluni suoi libri mettono in luce fino a che punto egli si sia comportato da vero e proprio topo di 
biblioteca, leggendo, rileggendo, annotando, segnando con un colore, segnando nuovamente con un 
altro o a matita, inserendo fiori, segnalibri contenenti parole chiave scritte di suo pugno, lasciando 
vistose piegature su alcune pagine. In più casi può accadere persino che di uno stesso testo 
d’Annunzio possieda due copie annotate diversamente per conservare un sistema di segni che non si 
confonda con un altro sistema di segni.  
Prima di accostarci al mondo delle letture dannunziane ci piace ricordare, però, quanto lo stesso 
poeta ci confida nel Libro segreto a proposito del suo modo di “attingere” ai libri: 
 
«O amatore di libri, un certo mio modo di amarli e di possederli ti sarà sempre sconosciuto; né io 
saprò mai renderlo chiaro. Niun di essi viveva intiero; ma in tutti era un punto sensibile che 
sapevo cercare e premere…; da quello nasceva una potenza impreveduta operante in tutti i cerchi 
del mio spirito con un tumulto creatore. E forse quella rapida e splendida imagine dell’opera 
somigliava a quella che lo scrittore aveva avuto prima di comporla408» 
 
3.1 Libri del periodo fiorentino  
 
Niente ci sembra possa esprimere al meglio l'atmosfera culturale della Firenze di fine Ottocento–
inizio Novecento che affrontare una rapida rassegna sulle tematiche attorno alle quali venivano 
promosse le “Conferenze fiorentine”. La biblioteca dannunziana conserva complessivamente una 
quindicina di volumi che raccolgono gli interventi di tali conferenze nel periodo compreso tra il 
1890 e il 1901; gli argomenti riguardano diversi aspetti della cultura italiana quali Gli albori della 
vita italiana, La vita italiana nel Trecento, La vita italiana nel Rinascimento, La vita italiana nel 
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Cinquecento, La vita italiana nel Seicento, La vita italiana nel Settecento in tre volumi, La vita 
italiana nel Risorgimento e così via. I contributi alle conferenze sono dovuti a personaggi di spicco 
nel panorama culturale del tempo; tra i molti ricordiamo Giosuè Carducci, Giovanni Pascoli, 
Antonio Fogazzaro, Ugo Ojetti, Matilde Serao, Enrico Nencioni, Vernon Lee, Pasquale Villari. La 
maggior parte di questi volumi risultano contrassegnati da d'Annunzio con l’etichetta di ex libris e 
tre di essi riportano i segni di lettura del poeta; uno, in particolare, risulta fittamente annotato e con 
angoli delle pagine piegati. Si tratta del volume relativo agli Albori della vita italiana che raccoglie 
le conferenze tenute a Firenze nel 1890, e conserva i segni del poeta su una quarantina di pagine. I 
segni di lettura, tracciati in verde e a matita, si intensificano notevolmente nel saggio di Pasquale 
Villari Le origini del comune di Firenze. I passaggi su cui si sofferma l’attenzione di d’Annunzio 
concernono gli aspetti artistico-culturali e sociali dai quali emerge come la Firenze comunale sia 
stata superiore ad ogni altra città italiana, e soprattutto sia riuscita ad esserlo nel momento in cui «in 
Inghilterra, in Germania, in Francia, i contadini erano schiavi, erano servi della gleba409». Anche le 
pagine dedicate ai comuni di Venezia e Milano recano segni di lettura del poeta ma, nel saggio di 
Ernesto Masi posto come Epilogo del volume, l'attenzione di d’Annunzio ritorna alla storia 
«particolare ed unica del comune di Firenze» definito «il gran tipo del comune democratico410», 
nonché «cuore d'Italia cosmopolitismo dell'Arte, della poesia, della scienza» e che vanta, inoltre, 
«il privilegio della lingua411». Il poeta, in chiusura del saggio, mette bene il vista l’enfatica 
dichiarazione di Masi: «No, un paese, che costituisce i Comuni, che in poco d'ora ha Dante, Giotto, 
la Divina Commedia e Santa Maria del Fiore non aspetta nulla da nessuno412». Se colleghiamo 
questi molti segni di lettura del poeta allo spazio che Firenze e i suoi dintorni avranno in Alcyone ci 
accorgiamo che: «come una scatola cinese la Toscana di d' Annunzio contiene la Grecia di Pericle e 
il Rinascimento di Leonardo, stando anche all' etimo che accomuna Atene (da Anthinea cioè «la 
fiorita») e Fiorenza-Firenze, entrambe “città dei fiori”413». 
Come in altri ambiti, anche in quello delle conferenze fiorentine, ci siamo trovati di fronte a due 
copie di uno stesso testo: si tratta del volume Vita italiana nel Rinascimento, raccolta delle 
conferenze fiorentine del 1892 edita da Treves nel 1896 che contiene, tra gli altri, interventi di 
Vernon Lee, di Enrico Nencioni, di Giuseppe Giacosa. Nessuna delle due copie riporta segni di 
lettura ma ci sembra interessante segnalare come una di esse, con rilegatura più preziosa ed etichetta 
ex libris, risulti perfettamente conservata, mentre la seconda si presenti molto consunta e con pagine 
scomposte. I titoli di alcuni dei saggi contenuti, che sicuramente d’Annunzio non avrà trascurato di 
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leggere approfonditamente, sono la miglior spiegazione dello stato di usura del testo: La donna 
fiorentina nel Rinascimento – Il poliziano e l'Umanesimo – La pittura del 400 in Italia – L'arte 
veneziana del Rinascimento –  il saggio della Lee sulla Scultura del Rinascimento.  
La nostra ricerca si è poi estesa alla Dissertazione su Botticelli di Aby Warburg, visto il ruolo 
fondamentale che abbiamo assegnato a tale lavoro rispetto alla figura della Ninfa. Questo scritto, in 
perfette condizioni di conservazione, è presente nella biblioteca del Vittoriale, assegnato alla 
“Stanza del Mappamondo”, con il numero XXXVIII ma dalla sua consultazione, purtroppo, non 
sono emerse le informazioni che speravamo. Il testo, infatti, essendo in tedesco (viene dalla 
collezione Thode), non riporta alcun segno di mano del poeta, se non l’etichetta di ex libris che vi 
troviamo apposta; soprattutto in relazione alle immagini botticelliane in esso contenute, che 
sappiamo ben presenti all’immaginario del poeta, ci sembra ragionevole però considerare tale 
etichetta quale espressione del legame tra il pensiero dannunziano e lo studio warburghiano. Il 
recupero solo parziale dei volumi della Capponcina non permette, purtroppo, di stabilire con 
certezza se il poeta disponesse o meno della dissertazione warburghiana già al tempo del suo 
soggiorno fiorentino, ma non ci pare fuori luogo ipotizzare che egli ne conoscesse quantomeno il 
contenuto. Questo sia perché, come abbiamo visto, la presenza di d’Annunzio a Firenze coincide 
per un lungo periodo con quella di Warburg, sia per l’oggetto centrale degli studi warburghiani, 
quella “Ninfa fiorentina” nei confronti della quale d’Annunzio ha da sempre avvertito una sorta di 
“genetica” sintonia, e di ”fatale” attrazione. Ciò si desume non solo dai tratti “ninfali” con i quali 
egli contraddistingue molte delle figure femminili ricorrenti sin nelle sue prime opere, ma anche 
dalla somiglianza che le molte donne della sua vita presentano con i tratti salienti della leggiadra e 
agile creatura del mito. Pensiamo, in questo senso, all’amata Barbara Leoni nei cui tratti il poeta 
vede la Sephora botticelliana; egli afferma di tenere appesa all’uscio della sua stanza una 
riproduzione dell’affresco della Sistina, che bacia allucinato, e di essere addirittura persuaso che la 
figlia di Iethro risponda al suo bacio414.  
Non migliori soddisfazioni ci ha dato la ricerca delle opere di Horne e di Berenson; del corposo 
lavoro dell’intellettuale inglese su Botticelli non abbiamo rinvenuto traccia alcuna; per quanto 
riguarda Berenson, invece, il discorso è analogo a quello affrontato con Warburg. Ben tre sono, in 
questo caso, i libri presenti presso la Biblioteca, tutti etichettati ex libris, ma pressoché inutilizzabili 
e quasi certamente inutilizzati dal poeta se non, forse, per l’apparato fotografico in essi contenuto: 
uno dei volumi, infatti, è in tedesco, Die florentinischen Maler der Renaissance, (probabilmente 
della collezione Thode), e due sono in inglese con alcune pagine ancora da separare: The venetian 
painters of the Renaissance e The central italian painters of the Renaissance.  
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Assai più interessante è il discorso a proposito di Vernon Lee, in quanto d’Annunzio proprio nella 
sua “Officina”, il luogo del Vittoriale dove egli conserva gli imprescindibili “attrezzi da lavoro, 
teneva a portata di mano una copia del Settecento in Italia, la corposa e pressoché dimenticata opera 
in due volumi di più di trecento pagine ciascuno in cui una giovanissima Lee, con perfetta 
erudizione e partecipazione emotiva, ricostruisce sin nei più minuti dettagli il clima culturale 
italiano di quel secolo. È lei stessa nell’ Introduzione ad affermare che:  
 
«il libro parla di letteratura e di musica, perché il punto di vista dello scrittore non è né letterario 
esclusivamente né musicale, ma estetico in generale; perché lo scrittore ebbe di mira lo studio, 
non già della natura speciale e della storia di un'arte isolata, bensì i modi con che si costituirono e 
si svolsero le arti diverse paragonate l'una all'altra415»  
 
D’Annunzio ha contrassegnato l’opera con l’etichetta di ex libris ed ha lasciato moltissimi segni a 
matita sparsi al suo interno; davvero numerosi sono i paragrafi evidenziati a margine e ripetute le 
sottolineature di nomi noti in ambito letterario e musicale, che poi ritornano nelle sue opere. Così, ad 
esempio, nel Piacere sotto le dita di Maria al pianoforte: 
 
«riviveva meravigliosamente […] la musica del XVIII secolo così malinconica nelle arie di danza416»  
 
Nello stesso modo: 
 
«Il cugino di Francesca, è, in musica, un conoscitore raffinato. Ama molto i maestri settecentisti e 
in ispecie, tra i compositori per clavicembalo, Domenico Scarlatti417» 
 
E poco dopo Maria continua le sue annotazioni sul diario scrivendo: 
 
«Ho cantato un’Aria del Paisiello e una del Salieri. Ho suonato un po’ di settecento. Avevo la voce 
calda e la mano felice418» 
 
Non mancano però i segni di lettura di d’Annunzio anche accanto a nomi quasi “sconosciuti” quali 
quello di Muzio Clementi e della sua «celebre Toccata419» cui fa accenno ancora il Piacere.  
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L’idea principale che il Settecento sostiene riguarda il ruolo prioritario dell’Italia nella fondazione 
delle grandi forme musicali poiché per la Lee durante l’intero secolo non vi fu un solo compositore 
tedesco che non dipendesse da quelli italiani; ma nulla gli italiani si «riprendono indietro del dono 
immenso che fanno ai tedeschi» ed è in seguito a ciò che la musica italiana va perdendo il suo 
primato. 
E’ probabile che il testo di Vernon Lee «dovesse venir rivelato al giovane Gabriele da Enrico 
Nencioni, alla cui memoria la scrittrice dedicò, nel 1906, la seconda edizione […]. Nencioni […] fu 
quello cui d’Annunzio (che gli dedicò le Elegie Romane) dovette il sentimento e il gusto del 
barocco romano, che tanta parte ebbe nel violento sboccio della sua sensualità espressiva. I 
musicisti barocchi che d’Annunzio ricorda sono, qual più qual meno, gli stessi ricordati dalla Lee-
Paget420». Così d’Annunzio attinse al testo di Miss Violet tutto quanto di più nuovo ed originale 
potesse trovarvi in materia musicale e se ne appropriò rielaborandone gli spunti all’interno delle sue 
opere. «La conoscenza di un ventiduenne nel deserto bibliografico musicale italiano di quell’età non 
si spiega altrimenti, se non con questa appropriazione integrale421». Di musica nel senso più lato 
con cui può chiamarsi «ogni armonica manifestazione dello spirito»422, di imitazioni e di citazioni 
musicali risulta intrisa l’intera opera di d’Annunzio, sia in versi che in prosa.  
Al periodo fiorentino risale anche la Beata riva dell’amico Angelo Conti che dal 1897 si trasferisce 
a Firenze e collabora con il «Marzocco» sul quale pubblica una serie di articoli che si possono 
considerare «i cartoni preparatori per gli affreschi del trattato423». La Beata riva e il Fuoco vengono 
pubblicati da Treves nella stessa data, il 1° marzo 1900, come se le due opere formassero un dittico: 
 
«Nel romanzo, che recava ben in vista un Ragionamento prefatorio dell’Imaginifico, erano 
riversate, sotto forma di colloquio tra il poeta Stelio Èffrena e il critico Daniele Glàuro, le 
discussioni sull’arte che i due amici avevano fatto passeggiando lungo la Riva degli Schiavoni; 
nel trattato, quegli stessi discorsi erano trasformati in dialoghi di stile platonico tra Ariele e 
Gabriele424»      
 
Più di uno sono i motivi che legano i due testi: lo sfondo veneziano in cui si collocano, le 
appassionate e lunghe discussioni sull’arte e le sue possibilità, la condivisa ammirazione per pittori 
quali Tintoretto e Segantini, il sogno di restituire al teatro l’energia e la struttura della tragedia greca, 
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l’ideale wagneriano di arte totale e quello di un vertice artistico raggiungibile solo dalla musica sulla 
scia del pateriano «Tutte le arti aspirano costantemente alla condizione della musica». 
  Beata riva è un testo annotatissimo dal poeta, segnato con il verde  in ogni passaggio che contenga 
indicazioni di estetica, collegamenti tra arte e natura, nomi di filosofi e artisti. Segnatissima risulta 
poi l’Appendice sull’ Arte delle Muse in cui Pater viene esplicitamente citato da Conti in relazione 
alla sua concezione della musica e della danza. Nella maggior parte dei casi i segni sono tracciati a 
sinistra dei paragrafi, più raramente a destra; abbondano anche le sottolineature e troviamo due 
volte quel particolare tipo di segno “a pettine” (una specie di parentesi dal cui centro prende origine 
una linea orizzontale che entra tra le parole e le sottolinea) usato da d’Annunzio per porre in luce 
delle riflessioni di natura estetica che potrebbero essere state scritte di suo pugno per quanto 
risultano vicine alla sua sensibilità artistica. Nella Beata riva il segno “a pettine” è tracciato in 
corrispondenza delle riflessioni: «Il capolavoro del genio è la natura continuata nelle sue aspirazioni 
verso la bellezza425» e «salire verso l'infinito, verso il cielo della libertà e della pace» (presente 
anche la sottolineatura). Nei punti significativi del Trattato, inoltre, d’Annunzio inserisce dei 
segnalibri ritagliati da un foglio di carta, sui quali egli annota delle brevissime espressioni, 
composte a volte anche di una sola parola, che riassumono l’essenza dell’argomento trattato in una 
certa pagina: “Materia foggiata”, “Il colloquio sugli Schiavoni (Ariele)”, “L’Arte e la materia” “Le 
immagini dell’Arte” “Invenzione” “Parole lontane” “Disuguaglianza Orcagna”. La semplice lettura 
del segnalibro diventa per il poeta evocativa dell’intero ragionamento sotteso.  
Oltre al colore verde, d’Annunzio impiega nel testo di Conti anche l’azzurro e la matita, ma solo per 
un limitatissimo numero di segni. Per quanto riguarda l’azzurro, esso viene usato unicamente per un 
paragrafo del suo stesso Ragionamento prefatorio, riguardante lo stile: «Lo stile d'una forma 
naturale non è se non l'immagine fedele, il riflesso immediato della sua destinazione nella natura; e 
nello stile, che è il segno visibile dell'idea, si concentra la sua somma di vita426». I due paragrafi 
segnati a matita interessano più da vicino la nostra ricerca; nel primo il poeta  traccia due grosse 
linee verticali a destra del paragrafo riguardante quello che Conti definisce il «bellissimo schema 
estetico di Westphal» in cui «le sei arti antiche: architettura, scultura, pittura, poesia, musica, danza 
si aggruppano in due triadi parallele; […] Arti apotelestiche sono quelle di cui le opere escono 
compiute dalle mani dell’artefice (architettura, pittura, scultura). Le opere poetiche e musicali e la 
coreutica (danza) hanno invece bisogno, per essere conosciute, d’un artista che le interpreti e le 
compia427». L’associazione di poesia, danza e musica in cui d’Annunzio riconosce perfettamente le 
sue coordinate artistiche, ci introduce al secondo caso di segno a matita tracciato nella parte finale 
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del libro, per noi quella in assoluto più significativa poiché prende in considerazione Dioniso ed il 
suo corteggio femminile. Il passaggio su cui si sofferma il poeta riguarda la differenza tra Apollo e 
Dioniso, il primo è «il musagete è il dio solare, la divinità della luce bugiarda e mutevole», il 
secondo è invece colui che «rivela agli uomini la maggiore verità sulla vita, è il dio più potente e 
più benefico, è il primo salvatore del mondo: ΣΩΤΗΡ428». 
Tutta segnata in verde e con sottolineature a matita risulta la parte successiva, con la quale si 
conclude anche il libro. Vi si parla delle compagne di Dioniso che non vengono identificate con le 
Muse, ma con le Tiadi «di cui la danza frenetica esprime lo spasimo delle piante e il dolore degli 
uomini, la voluttà dell’amore e l’aspirazione alla morte, il maggior mistero e la suprema verità: la 
volontà di vivere429».  
 E’ sulla sua copia della versione del Mondo come volontà e rappresentazione di Schopenhauer che 
Conti fissa diversi appunti relativi al programma della Beata riva430, anche in relazione al concetto 
di “ritmo”. La schopenhaueriana “volontà di vivere” quale radice noumenica del nostro io è 
costantemente presente all’estetica dannunziana: noi siamo volontà di vivere, un impulso irrazionale 
che ci spinge, malgrado noi stessi, a vivere e ad agire. Al di là del pensiero nietzscheiano,  non 
ancora noto a d’Annunzio al tempo del Piacere, i protagonisti dei suoi romanzi e dei suoi drammi 
teatrali – dall’esteta Andrea Sperelli all’ uomo d’azione e d’avventura Paolo Tarsis, testimoniano 
proprio quella che Conti definisce «la suprema verità: la volontà di vivere».  
Le ultime righe del Trattato di Conti descrivono quindi l’irruzione delle Tiadi danzanti al suono di 
una musica che viene posta al vertice: figlia della Notte, ha origine nel momento in cui alle Muse 
apollinee succedono le Tiadi dionisiache, e mira a ricomporre la «totalità androgina». Il poeta 
sottolinea le parole “frenesia notturna, diventa deserta” e alla loro sinistra scrive “allora veramente 
la musica incomincia!”. 
Alla fine del testo annota, con le sottolineature indicate, che «l’anima della musica è nelle pause: è 
nei silenzii». Daniele Glauro, il Conti del Fuoco, rivolgerà a Stelio le stesse parole: l’essenza della 
musica «è nel silenzio che precede i suoni e nel silenzio che li segue431». 
 
3.2 Altre letture fondamentali per l'estetica dannunziana 
Accanto alle letture che derivano a d’Annunzio dalla vivace atmosfera fiorentina, altre si rivelano 
fondamentali per l’elaborazione del repertorio mitologico del poeta ed in particolare per la sua 
concezione della figura della Ninfa. 
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3.2.1  Mythologie de la Grèce antique di P. Decharme  
 
Prendiamo le mosse da un volume che affronta un discorso di carattere generale sulla mitologia: 
Mythologie de la Grèce antique di Decharme, presente nella biblioteca dannunziana in un’edizione 
Paris Garnier Frères, Libraires – éditeurs  ed assegnato dal poeta alla sua Officina con il numero di 
repertorio F/2 87/A. L’anno di edizione del testo non è indicato, così il solo riferimento cronologico 
che desumiamo è quello dell’ avant-propos: 15 febbraio 1884. Le davvero pessime condizioni con 
cui il libro si presenta testimoniano il lungo lavoro su di esso svolto dal poeta; molte pagine al suo 
interno risultano addirittura staccate e per questo la loro consultazione richiede grande cautela. Si 
tratta di un volume assai corposo, composto di quasi settecento pagine, attraverso il quale 
Decharme, al tempo professore di lettere presso l’Università di Parigi, ricostruisce in forma di 
manuale sistematico e corredato da molte illustrazioni, il complesso sistema della mitologia antica, 
suddividendone gli argomenti in quattro “libri”: Divinités du ciel, Divinités des eaux, Divinités de 
la terre, Les Héros. 
Purtroppo tale libro non riporta alcun segno di lettura o alcuna annotazione per mano di 
d’Annunzio, come avremmo fortemente auspicato al fine di poter ricostruire le gerarchie 
d’importanza da lui eventualmente stabilite tra gli argomenti del testo. In assenza di tali indicazioni, 
il modo con il quale ci sembra più corretto prendere in esame il libro di Decharme è quello di 
ritenerlo tra i supporti più preziosi della scrittura di d’Annunzio che lo deve quindi aver considerato   
una sorta di “dizionario” della mitologia da tenere sempre a portata di mano e al quale ricorrere 
ogni qualvolta gli fosse sorto un dubbio o avesse dovuto effettuare una verifica su un determinato 
argomento. Il considerarlo alla stregua di un dizionario da consultare in modo continuativo e 
circoscritto al tema su cui il poeta stava scrivendo o riflettendo in quel momento, può fornire una  
ragionevole spiegazione allo stato di grande usura del testo, ma anche all’assenza di segni del poeta 
al suo interno. L’unico indicatore che ci rimane per misurare quali siano le parti del libro più 
consultate da d’Annunzio riguarda, eventualmente, la difformità delle condizioni in cui si 
presentano le sue pagine. Daremo notizia di tale aspetto senza però poterlo ritenere un parametro 
del tutto attendibile. 
Il libro I, dedicato alle Divinità del Cielo, ovviamente, è il più lungo e si compone di  ben quindici 
capitoli, diversi dei quali suddivisi a loro volta per argomenti; passa in rassegna tutte le figure degli 
dèi dell’Olimpo partendo da Zeus; di ognuno di essi racconta l’origine, le leggende mitologiche che 
riguardano il dio, i tipi di culto che gli vennero tributati, le rappresentazioni artistiche di cui è stato 
oggetto. Ampio spazio è riservato anche al Cortège des Olympiens che comprende figure quali le 
Ore, le Muse, Iris, Ganimede; alle Divinités secondaires (Sole, Luna, Pianeti, Stelle), ai Génies du 
feu (come Prometeo), ai Génies des orages et des vents, ed infine alle Divinités de la vie humaine.  
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In questo primo libro notiamo come la parte che si presenta più compromessa, con pagine staccate e 
quasi consunte, è quella relativa ad Apollo.  
Il libro II,  inerente alle Divinità d’Acqua, è il più breve e si suddivide in due soli capitoli: divinità 
del mare e di acqua dolce. Questa, che ci appare come la parte più danneggiata del testo, comprende 
anche una decina di pagine in cui d'Annunzio potrebbe aver appreso molto rispetto alle figure delle 
Nymphes. Decharme, infatti, propone un’articolata disquisizione attorno a tali creature citando come 
fonti l’Iliade, l’Odissea, nonché gli scritti di Pausania, Tucidide e Strabone, tre autori ben presenti a 
d’Annunzio, come egli stesso ci informa attraverso le pagine dei Taccuini sul viaggio in Grecia. 
Decharme racconta l'origine delle Ninfe quali figlie di Giove poi precipitate sulla Terra, qui 
penetrate fin nelle sue profondità e riapparse infine sotto forma di sorgenti zampillanti. Narra, 
quindi, come in Arcadia le Ninfe, proprio per questo loro legame con l’acqua, venissero messe in 
relazione con un rito religioso volto a scongiurare l’aridità del terreno. L’importanza di queste 
creature mitologiche emerge sin dall’ incipit del ventesimo canto dell’ Iliade perché, quando Giove 
convoca le divinità in assemblea solenne, anche le Ninfe accorrono e quando Ulisse viene deposto 
dai Feaci sulla riva d’Itaca, non lontano da quel luogo sorge il santuario delle Naiadi. Qui le Ninfe 
vivono in una grotta deliziosa al cui interno le api producono incessantemente un miele dolcissimo 
«et sur de grands métiers de roche les Nymphes tissent des voiles de pourpre, merveilleux à 
voir432». Decharme spiega come ancora nel suo tempo esistesse in Grecia l’analogia tra «le miel des 
abeilles» e «la qualité des meilleures sources, celles dont l’eau est la plus douce ò boire433». Si tratta 
di suggestioni molto vicine a quelle proposte da Porfirio nel suo De antro Nympharum  e che 
saranno ben presenti al d’Annunzio di Alcyone, basti pensare al Fanciullo in cui viene descritto il 
monte Imetto «roscido di miele» nelle cui forme si sente «la vita delle belle acque ondeggiare», ma 
anche al d’Annunzio dei romanzi; nel Forse che sì, infatti, Isabella Inghirami viene punta per ben 
due volte da un’ape in momenti topici della narrazione. 
Un’altra similitudine viene quindi proposta da Decharme: «Et les étoffes purpurines que tissent les 
Nymphes ne sont-elles pas la traduction poétique des brillants effets de lumière dont se colore le 
cristal d’un ruisseau, glissant ou bondissant sur son lit de rochers?434». Nelle Vergini delle rocce, 
d’Annunzio delinea tre figure senza tempo prigioniere dell’hortus conclusus della tenuta di Rebursa 
in cui, al pari delle Ninfe di Decharme, esse tessono la trama della loro vita nel contrasto tra 
brillanti spruzzi di fontane e lunghi silenzi, anche d’acqua, consumandosi nell'attesa che Claudio 
Cantelmo scelga una di loro.  
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Tutto ciò che riguarda una sorgente limpida, un’acqua viva che corre mormorante sul fondo d’una 
valle, il rumore di un torrente che scende dalla montagna, tutto questo si pone in naturale sintonia 
con la leggenda delle Ninfe. Decharme le descrive come «vierges délicates, au corps d’une 
blancheur éclatante et d’une attrayante beauté, à la tête couronnée de fleurs printanières; vierges 
riesus et sautillantes, amies des jeux et de la danse; vierges musicales qui font retentir de leurs 
chants l’écho des bois. L’harmonie naturelle des eaux où elles se jouent les rapproche ainsi du dieu 
Pan et surtout des Muses, qui sont de leur famille435». Inoltre, ed insieme a Tucidide è il De antro 
nympharum di Porfirio la fonte di Decharme, «elles devinrent les protectrices de la jeunesse à la 
verte et vigoureuse croissance, surtout celles des jeunes filles et des fiancées dont le nom grec 
(νύµφαι) est identique au leur, et qui, avant la cérémonie de l’hymen, ne manquaient jamais de se 
plonger dans l’eau de certaines fontaines sacrées. Cette eau donnait sans doute aux femmes le 
privilège de la fécondité et d’une longue jeunesse: en purgeant leur corps de toute souillure, elle 
leur assurait la santé436». Le Ninfe godono altresì di facoltà guaritrici e divinatorie fino a 
raggiungere lo stato di delirio profetico che le rende fate incantatrici, dotate di un irresistibile potere 
di seduzione che attrae chiunque si avvicini loro. La voluttà mortale di cui sono portatrici si esprime 
in Grecia attraverso la leggenda d’Hylas, il giovane annegato nell’abbraccio mortale delle Ninfe 
sulla cui vicenda, come vedremo, d’Annunzio torna più volte (si vedano ad esempio le due liriche 
su Hyla della Chimera). 
Oltre alle Ninfe d’acqua Decharme descrive, anche se più brevemente, quelle che dimorano nei 
boschi e sulle montagne; negli spazi aperti tali creature vivono accanto agli déi pastorali Apollo ed 
Ermes, ma anche accanto a Pan e ai Satiri, loro compagni di gioco, che le inseguono soprattutto per 
dare sfogo ai propri ardori lascivi. Decharme distingue tali Ninfe in Oréades, Melìades, Dryades, 
Hamadryades e spiega come, pur non godendo del dono dell’immortalità, ad esse venga assegnata 
una lunghissima vita durante la quale si nutrono di ambrosia ed hanno il privilegio di danzare 
davanti agli dèi. Le pagine dedicate alla Ninfa terminano con il racconto della storia di Eco nelle 
versioni che l’autore della Mythologie riprende da Ovidio e da Pausania437. 
Il Libro III, diviso in sei capitoli e dedicato alle Divinità della Terra ci interessa in relazione alle 
figure di Dioniso e di Pan. Constatiamo come la figura di Dioniso venga sviluppata da Decharme in 
modo più esteso rispetto alle altre. Lo scrittore la propone, infatti, attraverso alcuni sottocapitoli 
aventi a tema la Nascita ed infanzia del dio, le Leggende e il culto di Dioniso in Attica, le leggende 
dionisiache del mare Egeo, l’influenza asiatica sulla religione di Bacco. Proprio le parti inerenti a 
Dioniso e a Pan risultano le più danneggiate del Libro III.  








Il quarto e ultimo libro riguarda gli eroi; è costituito da ben otto capitoli e da diversi sotto capitoli 
nei quali Decharme passa in rassegna le figure di Ercole, degli eroi tebani, delle leggende eroiche di  
paesi quali l’Attica, la Tessaglia, la Tracia e altre regioni ancora. 
 
3.2.2 La Renaissance di Walter Pater 
 
Un’opera che non potevamo non cercare all’interno della biblioteca dannunziana è il Rinascimento 
di Walter Pater, testo al quale abbiamo dedicato ampio spazio nei capitoli precedenti proprio per la 
sua centralità nella concezione estetica dannunziana. Nella biblioteca esiste una copia de La 
Renaissance par Walter Pater, traduction française par F. Roger-Cornaz, Payot, Paris, 1917, ma 
l’anno 1917 è decisamente troppo in là nel tempo per poter credere che quella sia stata la sola copia 
dell’opera posseduta da d’Annunzio. Questo stesso quesito se l’era posto anche la Marabini Moevs 
quando, in uno studio del rapporto tra il poeta e le estetiche di fine secolo, aveva messo in luce le 
frequenti analogie tra alcuni passaggi delle Vergini delle rocce e il saggio di Pater su Winckelmann. 
Proprio per i legami che ravvisa tra i due testi, la scrittrice ritiene «logico concludere che le 
annotazioni del poeta, posteriori al 1917 e cioè databili agli anni del Vittoriale, debbano ricalcare 
delle precedenti, apportate ad una copia della Renaissance consultata all’epoca della composizione 
del romanzo ed ora presumibilmente perduta438». La scrittrice afferma, inoltre, che «negli anni tardi 
D’Annunzio usava riprendere, segnare ed annotare testi che avevano avuto una funzione nella 
formazione del suo orizzonte artistico. Di conseguenza i segni di lettura sui libri della biblioteca 
dannunziana, anche se di data relativamente tarda, possono essere di primaria importanza439». 
Queste osservazioni risultano avvalorate da ulteriori legami tra l’opera di Pater e quella di 
d’Annunzio che metteremo in luce di qui a breve. E’ probabile che il libro dell’intellettuale inglese 
fosse stato a tal punto assimilato dal poeta da renderlo agevolmente in grado, in un’epoca assai più 
tarda, di ripristinare al suo interno un sistema o, come sembrerebbe, più sistemi di segni. 
Immaginiamo quindi che d’Annunzio, dopo aver ampiamente fatto ricorso all’interno della propria 
opera ai suggerimenti pateriani, abbia riguardato con il senno del poi al Rinascimento, per ritrovare 
in questa sua rilettura, soprattutto la propria estetica. Tali segni di lettura lasciati a posteriori ci 
restituiscono, se così si può dire, un Pater certamente “più dannunziano”.   
Il libro si presenta con una copertina molto rovinata, riportante sul retro la sua assegnazione all’ 
Officina del poeta, numero 77 I a/4. Deve aver rappresentato uno degli strumenti di lavoro più 
consultati da d’Annunzio, visto l’impressionante numero di segni presenti sulle sue pagine, che 
sembrerebbero risalire ad almeno tre sistemi di annotazione diversi, collegabili ai tre colori, matita, 
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rosso e blu che il poeta usa all’interno. Non c’è saggio del libro che non sia annotato: i segni  
vengono tracciati a volte a destra, altre a sinistra del margine del paragrafo, più volte entrambi i 
margini sono messi in evidenza attraverso un colore diverso per ciascuno dei due lati. Capita di 
trovare segni tracciati in modo sottile, a volte le linee invece si fanno assai spesse; altre volte i segni 
consistono in doppie o triple righe verticali, in altri casi ancora ci siamo imbattuti in quel segno che, 
più sopra, abbiamo definito “a pettine”. Sono presenti anche diverse sottolineature di frasi, 
piegature di pagine e brevi iscrizioni di mano del poeta. Quali le caratteristiche, cosa contengono 
quei passaggi del testo di Pater sui quali d’Annunzio si sofferma con maggiore insistenza? 
Sicuramente egli dimostra particolare interesse per indicazioni di carattere stilistico ed estetico, 
come risulta dai segni di lettura che lascia già a partire dall’ Introduzione di F. Roger-Cornaz, in cui 
usa il colore azzurro per mettere in luce come «la prose poétique» rappresenti «l'instrument 
littéraire le plus propre au monde moderne440» e la matita per la nota espressione «Tout art, dit-il, 
aspire constamment aux conditions de la musique». Queste due frasi, se così possiamo dire, “sono 
già” la poetica di d’Annunzio”, come lo sono diverse altre che seguono quale «Toutes les époques 
sont égales, dit William Blake, mais le génie est toujours au-dessus de son époque». Un aggancio 
tra quest’ultima riflessione e la “specialità” della sua persona d’Annunzio sembra individuarlo sin 
da subito nel saggio inerente al primo degli artisti rinascimentali trattato da Pater, Pico della 
Mirandola. Il critico fornisce alcune coordinate biografiche su Pico, tra le quali informa della 
nascita dell’artista avvenuta nel 1463; proprio questa cifra diventa pretesto per il gioco compiaciuto 
del poeta che, con il colore azzurro, corregge il “4” in un grande “8”, mutando così tale data nel 
proprio anno di nascita: il 1863. Inoltre egli, in questa stessa pagina441, che risulta anche 
contrassegnata da un angolo piegato, sottolinea a matita la parte relativa agli spostamenti di Pico a 
Bologna e a Roma, dove era la madre ad inviarlo per approfondire gli studi. Chiara anche in questo 
caso l’analogia con le vicende biografiche del poeta.  
D’Annunzio si dimostra attento ad ogni riferimento fatto da Pater a nomi di personaggi del mondo 
greco quali Platone, Erodoto, Pitagora, Omero nonché ai tanti passaggi in cui il testo si sofferma 
sulla descrizione delle qualità dello «spirito greco», sui caratteri e sulle opere della scultura greca, 
su ogni parola che Pater ha inserito direttamente in greco; ma d’Annunzio non tralascia di annotare 
neppure ogni indicazione pateriana inerente alle figure di Dante e dell’umanista Poliziano, a quelle 
di Dürer, di Ghoete, di Hugo, di Mme de Stäel e segna i due riferimenti riguardanti il Camposanto 
di Pisa, luogo che farà da sfondo al volo di Isabella-Ornitio e di Paolo Tarsis nel Forse che sì. 
Ricorrenti sono poi le annotazioni riflettenti particolari aspetti e qualità dell’animo umano quali 
«ardeur, indifférence, tristesse, mélancolie». 
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Per quanto riguarda le presenze femminili, il Rinascimento, pur offrendone un numero limitato, ne 
delinea alcune tipizzazioni che risulteranno fondamentali per d'Annunzio il quale attingerà ad esse 
senza riserve per caratterizzare le protagoniste dei suoi romanzi. I segni di lettura del poeta 
affiancano puntualmente ciascuno dei riferimenti che Pater effettua in tale direzione.  
In una delle Due novelle francesi primitive, Aucassin et Nicolette, compare Nicolette: «Elle est 
belle, fatale, étrangère;les pâtres la prennent pour une fée; elle connaît les simples, les vertus 
médicinales des feuilles et des fleurs442»; di lei Alcassino si innamora al punto da dimenticare i suoi 
doveri di cavaliere ed è per questo che la ragazza viene imprigionata. Nel momento in cui Pater 
descrive la fuga di Nicolette e proprio nelle parole che d’Annunzio annota in tale capoverso, 
avvertiamo un’aria di familiarità con taluni passaggi della Giostra di Poliziano. Al poeta interessa 
in modo particolare, il paragrafo che descrive l’agile e aggraziata figura di Nicolette-Simonetta 
Vespucci che, al pari di una Ninfa dei boschi, in modo leggiadro incede nella notte rischiarata dalla 
luna: «Les fleurs des marguerites, que ses pieds brisaient au passage et qui retombaient sur eux 
étaient toutes noires auprès de ses pieds et de ses jambes, tant était blanche la fillette443».     
Altri particolari della femminilità sui quali d’Annunzio concentra molti segni di lettura, riguardano 
le figure di fanciulla predilette da Botticelli, così come vengono descritte da Pater. Non ci troviamo 
di fronte a creature spensierate e sorridenti, alla ricerca di umana solidarietà o comprensione; esse 
presentano, piuttosto, dei tratti che le pongono in una sorta di isolamento elitario, i loro volti sono 
pervasi da un'ombra impenetrabile e al tempo stesso inquietante che, in modo sotterraneo, rimanda 
a qualcosa di selvaggio, di indomito e indomabile. I personaggi femminili dannunziani presentano  
di frequente tratti analoghi a questi, ad iniziare dal comportamento della “preziosa” Elena Muti che 
senza dare spiegazioni al suo negarsi, sparire, riapparire, per l’intera durata del romanzo continua a 
muovere i fili dell’intrappolato Andra Sperelli. La più alta concentrazione di detti caratteri sembra 
incarnarsi nell’enigmatica figura di Isabella Inghirami, tenera fino alla commozione, spietata fino 
alla devastazione durante il suo inquieto e continuo muoversi tra le pagine del romanzo alla ricerca 
di un equilibrio interiore che le è negato. Lei, più di ogni altra creatura femminile dannunziana, 
risulta carica di quella «mélancolie ineffable» sottolineata con azzurro in “grassetto” dal poeta; i 
suoi tratti si presentano affini a quelli delle Madonne botticelliane che appaiono «attristés sans cesse 
par l'ombre que projettent sur eux les grandes choses auxquelles ils se refusent444». Questa stessa 
frase, ripetuta quasi identica verso la chiusura del saggio di Pater, viene nuovamente annotata a 
margine da d’Annunzio che, come in precedenza, sottolinea l’espressione «toutes les grandes 
choses auxquelles ils se refusent». Il paragrafo segnato comprende anche la frase «Ce mélange 
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donne à son ouvre plus d'humanité véritable que n'en comporte généralement la peinture». A questo 
punto Pater, quasi per attribuire un volto al concetto da lui espresso, introduce la figura di Simonetta 
Vespucci che la tradizione collega alle sembianze assunte da talune Madonne e dalla dea dell’amore 
botticelliana. In questa prospettiva di unione tra sacro e profano, «la Vergine nel tondo di Sandro 
Botticelli alla Galleria Borghese445» che appare nel secondo capoverso del Piacere mentre Andrea 
aspetta con impazienza il ritorno di Elena, acquista un significato più complesso, ma anche più 
comprensibile se a tale immagine femminile guardiamo come ad una possibile incarnazione della 
pateriana «vera indole dell’umanità446».  
Ma è il saggio su Leonardo, uno dei più annotati della raccolta, a fornirci le indicazioni più preziose 
sui caratteri peculiari delle figure femminili dannunziane. Il poeta annota il passo in cui Pater 
afferma che Leonardo «qu'il apprit le secret d’approfondir, de retrouver les sources de l'expression 
jusque dans leurs retraites les plus cachées, de sentir la présence d'une puissance mystérieuse dans 
toutes les choses qui passaient par ses mains447» e in questo suo modo di operare «deux idées 
surtout le hantaient comme le reflet de chose qui, plus que toutes les autres, l'avaient impressionné: 
le sourire des femmes et le mouvement des eaux448». Una sintesi davvero sorprendente quella 
operata da Pater tra due enigmi, quello sotteso al sorriso delle donne e quello che governa il moto di 
grandi masse d’acqua. Una sintesi che incontra un d’Annunzio “naturalmente” predisposto a 
recepirla e che, annotando questo passo, voleva probabilmente segnalare un’analogia tra la sua 
infanzia e quella di Leonardo: già in quel periodo “fanciullo”, durante gli accecanti immoti meriggi, 
egli sognava la comparsa delle enigmatiche creature del mito a fianco delle invitanti acque della sua 
Pescara. Le donne che invadevano i suoi pensieri, proprio quali erano state le Ninfe che avevano 
mortalmente affascinato e ingannato Hyla, luccicavano di quell’indecifrabile sorriso di creature 
sfuggenti, belle di una bellezza complicata e labirintica in cui piacere e sofferenza, aspetti d’angelo 
e di demone, coesistevano in fascinosa compenetrazione. Il richiamo all’acqua fatto da Pater ha 
però anche un diverso significato sul quale d’Annunzio concorda dal profondo della sua natura: 
egli, in modo simile a Leonardo, ritiene che scienza e tecnica non siano inconciliabili con l’arte. 
Nella già citata intervista a Ojetti del 1895, d'Annunzio, tra l’altro, accusa i profeti di sventura di 
non aver tenuto conto che arte e scienza possono collaborare in modo proficuo. E parla di John 
Keats che pur scagliandosi contro la memoria di Newton, definito «il sapiente che distrusse la 
poesia dell’arcobaleno riducendolo a un prisma449», non ritiene che le facoltà dell’artista e dello 
scienziato siano inconciliabili. D’Annunzio, inoltre, affida agli artisti il compito di pervenire alla 
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«ricomposizione dell’unità» tra termini che «sembrano escludersi – analisi e sintesi – sentimento e 
pensiero, imitazione e invenzione450». 
Che ci riferiamo al sorriso di Leonardo o all’ineffabilità della melanconia botticelliana, la figura 
femminile soggetto ed oggetto delle fantasie umane e letterarie di d’Annunzio incarna quei tratti di 
ambiguità le cui coordinate vengono offerte al poeta proprio dalla lettura di Pater. Lo vediamo bene 
dai suoi segni di lettura, ad esempio da un punto di domanda grande mezza pagina che egli ha 
tracciato al margine destro delle frasi in cui Pater, facendo riferimento ad una poesia di Shelley, 
racconta della Medusa degli Uffizi, opera al tempo attribuita a Leonardo ed oggi ad un anonimo 
artista fiammingo. L’odierna edizione del Rinascimento porta traccia solo in nota dell’intercalare 
pateriano non più presente nel testo - «Ma è un soggetto che può ben lasciarsi ai bei versi di 
Shelley451»-, frase di indubbio stimolo per un lettore ed ammiratore di Shelley quale d’Annunzio. Nel 
1819 Shelley compone On the Medusa of Leonardo da Vinci e nei suoi versi emergono i caratteri 
della bellezza medusea: 
 
L’orrore e la bellezza in lei sono divini […] 
 
Ma è più la grazia che l’orrore a volgere 
lo spirito di chi la fissa in pietra […] 
 
la melodiosa tinta della bellezza, sparsa  
attraverso il buio e il bagliore della pena,  
umanizza e armonizza il tormento […] 
 
E, da una pietra accanto, un ramarro velenoso  
scruta indolente in quegli occhi di Gorgone […] 
 
È la tempestosa grazia del terrore  
È il volto divino di una donna  
con un respiro di bellezza eterna  
 
Nel Piacere l'immagine di Medusa appare in connessione con entrambe le figure di Elena e di 
Maria. Andrea Sperelli, infatti, conosce Elena Muti durante un pranzo offerto da sua cugina, 
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Francesca d'Ateleta. Osservando Elena, Andrea la paragona proprio alla testa di Medusa che si 
credeva essere stata dipinta da Leonardo: 
 
«D'innanzi a quella volubilità incomprensibile, Andrea rimaneva ancor titubante. Quelle cose 
frivole o maligne uscivano dalle stesse labbra che allora allora, pronunziando una frase 
semplicissima, l'avevan turbato fin nel profondo; uscivano dalle stesse labbra che allora allora, 
tacendo, eragli parsa la bocca della Medusa di Leonardo, umano fiore dell'anima divinizzato 
dalla fiamma della passione e dall'angoscia della morte. “Qual era dunque la vera essenza di 
quella creatura? Aveva ella percezione e conscienza della sua metamorfosi costante o era ella 
impenetrabile anche a sé stessa, rimanendo fuori dal proprio mistero? Quanto nelle sue 
espressioni e manifestazioni entrava d'artificio e quanto di spontaneità?”452» 
 
Nel Libro II Maria Ferres, all’interno delle pagine del suo diario nomina più volte Percy Shelley: 
«un poeta ch’egli ama453», «poi ho letto qualche brano dell’Epipsychidion di Percy Shelley454», 
«come nella poesia di Percy Shelley ciascuno stagno pareva essere un breve cielo...455», «nel libro di 
Percy Shelley, alla fine di una strofa, ho inciso con l’unghia due versi456». Inoltre Maria paragona le 
nuvole di un cielo notturno alla chioma di Medusa:  
 
«Una striscia di nuvole attraversa lo spazio, dall'uno all'altro orizzonte, frastagliata, contorta, più nera 
del cielo, simile alla capigliatura tragica di una Medusa457» 
 
Nei versi della Chimera l’immagine del mito ritorna con queste parole: 
 
Ne la bocca era il sorriso 
fulgidissimo e crudele 
che il divino Leonardo 
perseguì nelle sue tele458  
 
Ricordiamo, inoltre, che è del 1878 la Medusa di Arnold Böcklin: «un settentrionale che ha 
allucinazioni nostalgiche del mondo mitiche459», come lo definisce d’Annunzio nel Taccuino 
XXXVI quando, nel 1900, visita il museo di Basilea. In tale Taccuino il poeta ci restituisce 
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importanti annotazioni sulla sua concezione del mito e sul suo modo di intendere la bellezza 
femminile. Egli afferma che a Böcklin  
 
«la visione della Bellezza» è «negata. Le sue donne sono brutte. Non hanno se non un’anima mediocre. 
[…] nel Sogno della Vita la donna che stringe il fascio di fiori è informe senza alcuna nobiltà – I due 
fanciulli che scherzano nel rivolo sono senili, figli di vecchio. L’acqua, il divino elemento, non ha 
nessun palpito. […] 
Nella Calypso la donna ha l’aspetto di una corista da melodramma. […]  
Nella Fontana di  Jouvence i nudi sono timidi. […] 
V’è sempre l’aspirazione, e non la sensazione RESA. […] 
Così nel triste ritratto di Würtemberger, vestito a lutto 
La donna dal velo verde e dal mazzolino di viole – orribile 
Nessuna aria di famiglia con le grandi tentatrici e rivelatrici dell’arte – Un gesso annerito – le mani 
linfatiche, gonfie, senza espressione – l’attitudine leziosa e comune, da oleografia –460 » 
 
Se questi sono i caratteri della femminilità che fanno parlare a d’Annunzio di «fama usurpata» a 
proposito di Böcklin, il poeta mette in luce un aspetto analogo a questo attraverso le sue 
sottolineature al saggio di Pater. Lo scrittore inglese pone in relazione la seconda parte del Faust di 
Goethe che, secondo il suo parere, «n'est guère qu'un amas de science presque dépourvu de tout 
caractére esthétique» e Leonardo per il quale «la distinction est absolue, et, dans ses moments de 
bien- être, son alchimie est infaillible: l'idée devient soudain forme et couleur; de son mysticisme 
nébuleux, il ne reste qu'un mystère gracieux et adouci; et la peinture charme les yeux dans le temps 
même qu'elle satisfait l'âme461». Questa è la singolare bellezza che caratterizza i disegni di Leonardo. 
Le  “belle” di Leonardo sono:  
 
«filles d'Hérodiade avec les coiffures extraordinaires, nouées et pliées si étrangement pour mieux mettre 
en valeur le délicat ovale du visage, ces femmes ne sont ni de la famille chrétienne, ni de la famille de 
Raphaël. Elles sont des voyantes; et, par elles, comme par de délicats instruments , on perçoit les forces 
plus subtiles de la nature, leurs divers modes d'action, tout ce qu'il y a de magnétique en elles, toutes ces 
conditions délicates qui rendent les choses matérielles capables de cette opération subtile qui les rend 
spirituelles et que ne peuvent observer que le nerfs les plus raffinés et le toucher les plus pénétrant: c'est 
comme si, à de certains moments révélateurs, nous surprenions ces forces de la nature dans leur travail 
sur la chair humaine. Nerveuses, électriques, toujours défaillant on ne sait de quelle inexplicable 
défaillance, les femmes de Léonard semblent, assujetties à des conditions exceptionnelles, et ressent 
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dans l'air des influences imperceptibles aux autres; elle deviennent, pour ainsi parler, des réceptacles de 
ces influences, qu'elles nous font éprouver à notre tour, comme par une chaîne462»  
 
La bellezza leonardesca, inoltre, ed in questo carattere può venire accostata a quella botticelliana, 
presenta uno spiccato carattere di androginia di cui la Gioconda incarna il più sublime degli esempi:  
 
«La Joconde est, dans le sens le plus absolu de cet mot, le chef- d’œuvre de Léonard, l'exemple le plus 
révélateur de la manière de penser et de travailler. Elle est plus « suggestive » qu'aucune autre oeuvre 
d'art, sauf la Melancholia de Dürer. Aucun symbolisme indigeste n'en trouble le mystère atténué et 
gracieux. Tout le monde connaît le visage et les mains de cette femme assise sur une chaise de pierre, 
dans un cirque de rochers et éclairée comme d'une pâle lumière sous-marine463»  
 
Accanto ai saggi di Pater su Botticelli e Leonardo, anche quello sulla Scuola di Giorgione merita una 
menzione da parte nostra, non perché ci restituisca ulteriori particolari sulla figura femminile, ma 
perché i segni di d’Annunzio si concentrano sulle riflessioni fatte dal critico inglese a proposito delle  
qualità della musica, cui tutte le altre arti si ispirano. Dove c’è acqua e musica prendono vita i 
momenti di diporto, e dove acqua, musica e diporto si uniscono le Ninfe non possono che iniziare le 
loro flessuose ed antiche danze. 
Quanto l’estetica pateriana sia stata centrale nella riflessione di d’Annunzio è testimoniato anche 
dalla presenza nella Biblioteca del Vittoriale [Apollino, II, 22] del volume di Laurent Raymond, 
Etudes anglaises464, che comprende, tra gli altri, un approfondito capitolo su Walter Pater, con 
numerosi angoli piegati e segni di lettura di d’Annunzio. L’interesse manifestato dal poeta per tale 
saggio pubblicato nel 1910 mentre, lo ricordiamo, la copia de La Renaissance presente al Vittoriale 
è del 1917, ci sembra un’ulteriore conferma dell’ipotesi avanzata dalla Marabini Moevs in base alla 
quale «le annotazioni del poeta, posteriori al 1917 e cioè databili agli anni del Vittoriale, debbano 
ricalcare delle precedenti, apportate ad una copia della Renaissance […] ora presumibilmente 
perduta465». 
Il saggio di Laurent passa in rassegna l’intera opera del critico inglese, a partire dai suoi studi sul 
Rinascimento, continuando quindi con Mario l’epicureo, gli Imaginary Portraits, The child in the 
house and i Greek studies, pubblicati postumi. I segni di lettura di d’Annunzio, ancora una volta, 
riguardano soprattutto considerazioni di natura estetica quali: «être présent à cet instant unique, 
augmenter le nombre de ces instants, de telle sorte que la perfection, que la beauté soient toujours à 
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notre portée»; oppure concernono i passaggi in cui viene ribadito il ruolo fondamentale di Pater nel 
clima intellettuale fin de siècle: «Il y a des foyers où de grands feux sont allumés, des feux 
qu'alimentent tous les hommes; il y a des cœurs qui contiennent le battement de tous les cœurs. 
Tâchons à recevoir les flammes de ces foyers, à battre du même rythme que ces cœurs. Ils 
appartiennent à des héros, qu'ils aient nom Euripide, César ou MichelAnge. Mais en fait c'est l'art 
qui, le plus souvent, les créée. “L'art, en effet, ne prétend qu'à accroître la qualité de la vie, et cela 
avec désintéressement466». 
Nella parte che Raymond dedica alla Renaissance, a sinistra del paragrafo: «Ètudiera-t-il Praxitèle 
et sa mollesse ionienne, ou Sapho et l'Éole des îles, ou le comique d'Aristophane, ou Plotin et le 
néo-platonisme d'Alexandrie467», il poeta sottolinea la parola «Praxitele» e vi scrive accanto 
«Hermes». Segna e sottolinea, inoltre, i passi su Dioniso e su Apollo; i riferimenti a Shelley, 
Michelangelo, Cimabue, della Robbia. Proprio dall’insieme della visione pateriana «vient la flamme 
incessante de son style, ce constant appel à l'émotion, ce style “lourd de parfums”. A coté de détails 
précis, minutieux, s'attardant pour décrire, à la manière de Spencer, de Coleridge, et de Keats, des 
mots vulgaires, courants, reprennent tout leur sens468». 
    
3.2.3 Poèmes et Ballades di Swinburne  
 
Il raffinato decadentismo che emana dalle pagine di gran parte dell’opera dannunziana attinge molti 
dei suoi spunti e motivi alle riflessioni degli scrittori inglesi Pater, Swinburne e Wilde. «La 
conoscenza degli inglesi» diventa «figura costitutiva per l’educazione di D’Annunzio alla vita 
moderna, alla poesia moderna, a un modo particolare di conoscenza dei processi analogici condotti 
fino all’esercizio del gioco. E D’Annunzio stesso confermerà tale ipotesi. Carducci […] nel 1880 in 
alcuni avvertimenti privati […] aveva dato ad un giovane alcuni consigli; e, tra essi, guardare 
soprattutto agli inglesi, massime agli inglesi469». 
In certo modo d’Annunzio «è allo stesso tempo il Byron, il Pater e lo Swinburne italiano. Le 
principali caratteristiche di questi tre scrittori si trovano in lui, per echeggiare le parole di 
Machiavelli sul magnifico Lorenzo “quasi con impossibile congiunzione congiungente”470». 
D’Annunzio, nel pensiero di Mario Praz, «è stato il primo» a portare in Italia «la Bisanzio anglo-
francese della fin del secolo471».  
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Queste considerazioni ci conducono verso quella che consideriamo l’ultima tappa d’obbligo 
all’interno della biblioteca dannunziana ai fini del nostro studio attorno alla figura femminile in 
d’Annunzio: la ricerca dei libri di Swinburne, il poeta nei confronti del quale egli più volte esprime 
la sua incondizionata ammirazione e che incontra per la prima volta, ancora studente del Cicognini, 
in quell’edizione delle Odi barbare regalatagli dal padre. L’estesa nota prefativa di Giuseppe 
Chiarini all’opera di Carducci menzionava infatti, tra gli altri, l’Hyperion di Keats, l’Adonais di 
Shelley, l’Hymne to Proserpine di Swinburne, nomi ed opere che, anche grazie alla mediazione 
dell’amico Angelo Conti hanno poi assunto un ruolo centrale nella poetica di d’Annunzio.  
Swinburne nelle Odi manifesta il suo debito di riconoscenza verso Shelley, omaggio che, come 
abbiamo visto, viene ripreso sia da Pater nel saggio su Leonardo (“i bei versi di Shelley”) sia in 
diversi punti della poesia e della prosa dannunziana. Fu Pater, afferma Praz, a fare la grande 
scoperta, a leggere, cioè, la storia della donna fatale nel celebre sorriso della Gioconda.  
Una lettera di Swinburne indica quale sia invece, secondo lui, la provenienza del famoso pezzo di 
Pater su Monna Lisa. Scriveva il poeta l’11 aprile del 1873 a lord Morley: 
 
«Io ammiro e gusto l’opera di Pater [cioè gli Studies in the History of the Renaissance, 1873] così 
cordialmente che mi perito di riferire come dicendogli io una volta ad Oxford del conto che io e 
Rossetti facevamo dei suoi primi saggi nella Fortnihtly,egli rispondesse che riteneva quei saggi 
ispirati intieramente dall’esempio della mia opera nello stesso genere472» 
 
Dalla triade inglese “Shelley, Swinburne, Pater” d’Annunzio deriva la sua concezione della femme 
fatale; Praz, nella Belle dame sans merci, ma anche nel Patto col serpente, individua proprio la 
figura della femme fatale quale punto di intersezione del rapporto tra d’Annunzio e Swinburne ed 
afferma che tale immagine viene al poeta inglese da una rielaborazione del modello romantico 
rintracciabile soprattutto in Coleridge e in Keats e, prima di loro, apparso nelle vesti di fascinose 
seduttrici, di tentatrici diaboliche o addirittura di monache sanguinanti, nei castelli e nelle abbazie 
del romanzo gotico. La donna fatale di Swinburne, bella, perversa, grondante sensualità tenebrosa, 
inseparabile dall’idea della sofferenza e della morte, risente anche di letture francesi - all’insegna del 
Divin Marchese473 - e si definisce ulteriormente attraverso l’opera poetica e pittorica dei 
preraffaelliti. Ne risulta un tipo di donna fatale «più penetrato d’estetismo e d’esotismo, il tipo che 
sorge con Gautier e Flaubert, ha pieno sviluppo in Swinburne, da cui, poi, passa a Walter Pater, a 
Wilde, a D’Annunzio, per dare solo alcuni dei nomi più rappresentativi474». E’ stato poi d’Annunzio 
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a presentare ai lettori italiani, «in quel Poema paradisiaco, […] la donna fatale adunante in sé tutta 
l’esperienza sensuale del mondo, reincarnazione di Elena e di Saffo: Pamphila, figura tolta di peso 
dalla “Tentation de Saint Antoine” del Flaubert475». A dare le connotazioni sadiche al personaggio 
risulta determinante l’influsso dello Swinburne di Poems and Ballads, ma, secondo Praz, d'Annunzio 
«non ha né la certezza né la capacità di autoironia di Swinburne476». Inoltre Quinn sottolinea come 
«the men in D’Annunzio’s works reacted with hatred to their involuntary devotion to this soul-
destroying vampire477». 
Ben undici sono le opere del poeta romantico inglese che all’interno della biblioteca dannunziana 
testimoniano l’interesse di Annunzio per il pensiero di Swinburne: 
  
-     quattro copie di  Chants d'avant l'Aube tutte edite a Parigi nel 1909, di cui una con dedica al 
poeta da parte del traduttore Gabriel Mourey  è nell’Apollino, XVI, 2/A, una nel Pianerottolo 
Studio, XLV, 17/A , un’altra nel Pianerottolo Studio, XLI, 12/A con diversi segni del poeta; 
ma la copia più importante è quella che egli tiene nella sua Officina F/2, 4/A), che risulta 
fittamente annotata, con angoli piegati, e che contiene un cartiglio con nota autografa; 
-     una copia di Chastelard, Paris, 1910 nella Stanza del Monco, XLVIII, 37/A con diversi segni 
di lettura e angoli piegati;  
-       tre copie di Poèmes et Ballades uscite a Parigi con date ed edizioni diverse e conservate dal 
poeta in sale diverse del Vittoriale: una nella Stanza della Cheli, parete ovest, IV, 5/A è del 
1891 e contiene segni di lettura del poeta; un’altra, ex libris Gabrielis, nella sala del 
Mappamondo è senza data, l’ultima nel Pianerottolo studio XLV, 35/A è del 1909; 
-      tre copie di  Nouveaux Poémes et Ballades, Paris : due del 1903 sul Pianerottolo studio, XLI,                                                 
37/A, XLI, 38/A ed una del 1902, nella Stanza della Cheli, parete ovest, IV, 4/A, riportante 
parecchi segni di lettura.  
Tra queste opere di Swinburne, abbiamo concentrato la nostra analisi sulle due che riteniamo più 
significative in riferimento alle suggestioni che da esse d’Annunzio ha ricavato sulla figura della 
femme fatale: Poèmes et Ballades, Stanza della Cheli, parete ovest, IV, 5/A e Nouveaux Poèmes et 
Ballades, Parigi, 1902, Albert Savine éditeur, entrambe riportanti segni di lettura del poeta.  
1. Poèmes et Ballades, 1891, Stanza della Cheli, parete ovest, IV, 5/A. 
Già sul foglio di guardia anteriore di Poèmes et Ballades, Stanza della Cheli, parete ovest, IV, 5/A, 
sono presenti alcune annotazioni autografe del poeta ed una data che testimonia come il libro di 
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poesie sia stato consultato e annotato dal poeta fino ad un’epoca molto tarda. Troviamo scritto 
infatti: 
“Violante . I. 
La coppia – l'Americana di neve - la Creola d'oro bruno... la coppia sàffica...27.VII. '918” 
 “Sono stanca 
di esser bianca”  
gobelef 
 
Provare a ricostruire il senso compiuto di queste parole richiederebbe un minuzioso lavoro di analisi 
e di confronto, ma le tracce di lettura lasciate da d’Annunzio ci permettono di trovare un intuitivo 
riferimento quantomeno a quel “sono stanca di esser bianca” che più da vicino interessa la nostra 
ricerca. Infatti, scorrendo le righe delle pagine con angoli piegati, tra i versi della poesia Anactoria, 
troviamo che ad un certo punto Saffo rivolge alla fanciulla amata dei pensieri carichi di stanchezza: 
 
«Je suis las de toutes tes paroles et de tes étranges et douces guises, - de toutes les brûlantes nuits 
d'amour et de tous les jours, - et de tous le baisers brisés salés comme l'eau de mer – que les 
lèvres frémissantes mouillent d'un vine mêlé d'eau ,- et des yeux plus bleus de toutes ces heures 
cachées – que le plaisir remplit de larmes et nourrit de fleurs, - brûlants au cœur d'un feu qui 
transperce à moitié, - mais  dont le blanc est semblable à une fleur cerclée de bleu478»   
 
Per quanto riguarda poi l’aggettivo “bianca” i riferimenti in tal senso sono molteplici nell’ode 
Anactoria, non solo dove il bianco viene espressamente indicato, ma soprattutto dove esso si ricava 
in contrapposizione alla forte presenza non del nero, ma del rosso, colore molto più legato alla 
dimensione violenta e carnale che un amore possessivo e totalizzante può assumere. Così se le spalle 
vengono definite «più bianche di un bianco vello», se esiste il richiamo alla «spuma  pallida», alla 
«pallida sabbia slavata», ai «bianchi fiori», al «divenire più pallidi», ai «prati che indossano gigli», 
molteplici sono i riferimenti al rosso: occhi «fervidi come il fuoco», «il sangue mi si rafforza», 
«fiamma bruciante», «come vino bevevo le tue vene», «spuma fiammeggiante tra le tue labbra», 
«fuoco sfavillante», «rosa nata da un solo sangue con te» e diversi altri esempi simili. Nella femme 
fatale dannunziana Pamphila del Poema paradisiaco quella stanchezza “di esser bianca” annotata 
dal poeta ritorna attraverso più espressioni quali: «poi che la donna è impura e la sua piaga / eterna», 
«nel suo letto sul trivio ove il bisogno / immondo trasse gli uomini», «Ne le sue membra impure», 
«da le sue labbra impudiche», e nuovamente «Ne le sue membra impure». Sono presenti, inoltre, 
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contrasti tra il «più ricco sangue / e il suo pallore» e connotazioni quali «la mano esangue», «mani in 
cui gli unguenti / creato avranno un soprannaturale / candore».  
Anactoria si configura come il testo poetico di Swinburne le cui suggestioni risultano con più 
frequenza presenti sia nella poesia come nella prosa dannunziana: tale ode «condensa i motivi della 
trasgressione e dell’ambiguità sessuali, dell’amore come sofferenza e distruzione di una divinità e di 
una natura sostanzialmente malvage e sadiche479». «Sadismo, “abolire i divieti”, rivolta contro la 
divinità, e, infine, “ebrietà panica480» sono ad esempio tutti gli stadi di un processo che dalla figura 
di Anactoria passano a quella di Isabella Inghirami, l’instabile serpentina protagonista del Forse che 
sì . 
Il poeta, oltre a quelli che abbiamo commentato in Anactoria, lascia segni di lettura anche in altre 
liriche di Poèmes et Ballades. In Hermaphroditus, l’eterno fanciullo d’Annunzio che si diverte a 
giocare sottolinea la data posta in calce, “marzo 1863”, che è la sua stessa data di nascita e quanta 
ammirazione il poeta provi per la figura di Ermafrodito lo vedremo nel prosieguo. In Érotion, poi, 
troviamo la prima pagina con l’angolo piegato, e lo stesso accade nella prima e terza pagina di Saffo; 
invece la terza e l’ultima pagina di Hesperia sono contraddistinte da un mughetto seccato; Le 
masque de la reine Bersabe riporta un angolo piegato in seconda pagina; un segno “x” accanto al 
capoverso che inizia con «secundus miles (Paganum quidam)» e accanto alle parole di re Davide: 
«Et percutiat eum in capite»; segnate anche le parole di Natham il profeta: «Yeux fussent tristes – de 
l'amour qu'ils avaient à cacher» ed infine «Hic Diabolus capiat eum». Anche in questo caso 
constatiamo quanto l’espressione malinconica degli occhi non smetta di affascinare d’Annunzio. In 
Pamphila, in riferimento alle due figure delle femme fatale Elena e Saffo, il poeta usa per ciascuna di 
esse l’ identica espressione: «negli occhi suoi nembi di cose oscure».  
Nell’autunno del 1893 appariva nel «Mattino» la collana di sonetti dannunziani sulle adultere, poi 
inclusa nell’ Intermezzo del 1894. La sfilata di lussuriose adultere proposte dal poeta richiama quella 
delle Princesses di Banville, opera edita a Parigi nel 1874 che, a sua volta, presenta molti aspetti 
della sfilata descritta nel Masque of Queen Bersabe di Swinburne.    
 
2. Nouveaux Poèmes et Ballades, Parigi, 1902, Stock éditeur, Traduction d'Albert Savine, 
Stanza della Cheli, parete ovest, IV, 4/A.   
 
Per quanto riguarda Nouveaux Poèmes et Ballades, questa raccolta sembra più interessare 
d’Annunzio  per l'Appendice III, Notes sur des Poèmes et des articles des revue in calce alle poesie, 
che per le poesie stesse. Per avere un’idea di ciò segnaliamo che riportano segni di lettura le pagine 
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290, 293, 294, 295, 296, 297, 302, 303, 307, 308, 309, 310, 312, 313, 314, 315, 316, 317, 318 delle 
note e che le pagine con angoli piegati sono le 290, 294, 299, 303, 304, 308, 316, 317 sempre delle 
note. Nei testi delle odi, invece, troviamo un unico segno di lettura e due pagine con angoli piegati. 
D’Annunzio presta attenzione alle note su Anactoria, ad esempio laddove Swinburne afferma: 
 «La note dominante que j'avais adoptée avait été touchée longtemps avant par Sapho. Nous autres 
Anglais, nous apprenons, nous sommes forcés, par des punitions, à apprendre, à analyser, a répéter, 
comme écoliers, les vers immortels, incomparables de cette suprême poétesse... 481» ; « Les vers qui 
restent d'elle sont le terme suprême, la perfection définitive de l'art poétique482 ». 
D’Annunzio, attraverso i suoi segni di lettura, si dimostra molto interessato anche ad affermazioni di  
natura estetica quali : 
«Il n'y a rien de plus charmant, et il n'y a rien de plus célèbre dans la dernière période de l'art 
hellénique, que la statue d'Hermaphrodite483». Il richiamo all’arte ellenica e al fascino del dio figlio 
di Ermes e di Aphrodite non sfugge al poeta; nello stesso modo egli non tralascia di sottolineare la 
riflessione di Swinburne a proposito della condizione di profonda solitudine del genio creatore, una 
solitudine che lo eleva rispetto alla piattezza della sensibilità comune: «La mélancolique et subtile 
morale de ce mythe,  que j'ai voulu indiquer dans mes mers, es que la perfection une fois atteinte en 
tous sens est une chose désormais stérile au point du vue de l'utilité ou de la fécondité, tandis que la 
beauté partagée entre l'homme et la femme,  - chose inférieure et imparfaite - peut servir à tous les 
buts de la vie […]  La supériorité, c'est la solitude484». Nel Taccuino IX del 1896 d’Annunzio annota 
di una sua visita a Murano in cui, sotto un piccolo portico, vede due porte ; su una delle due, da cui 
esce un mormorio di preghiera, legge la scritta Domus mea, domus orationis; «sull’altra è scritto O 
Beata Solitudo! O Sola Beatitudo ! Elongavi  fugiens, et mansi in solitudine485». Si tratta di un 
concetto che non ci pare così lontano da quello della melancolia dell’uomo di genio raffigurato da 
Dürer nel 1514 nel suo grande angelo corrucciato e che diventerà di centrale importanza durante la 
scrittura del Fuoco.      
Diverse altre potrebbero essere le opere da prendere in considerazione all’interno della biblioteca del 
poeta per approfondire la tematica della figura femminile dannunziana, ma noi decidiamo di 
interrompere la nostra ricerca al punto in cui ci sembra di averne fornito almeno le coordinate 
essenziali. Vogliamo però concludere questa parte con una curiosità: la ricerca della parola “ninfa” o 
“nympha” all’interno del catalogo bibliografico restituisce un unico risultato: il Ninfale fiesolano di 
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Boccaccio in un’edizione del 1884, l’etichetta ex libris Gabrielis, senza segno alcuno di lettura da 





















1. «THE THINKING BODY» 
 
Un flusso incontenibile di aspirazioni, idee, immagini, trasfigurazioni,  perversioni, rimpianti, 
contrassegna in modo indelebile l'universo artistico degli ultimi decenni di fine Ottocento. In questo 
periodo, caratterizzato dalla presenza inquietante e diffusa di un sentimento di insoddisfazione per 
le condizioni presenti, acuito dalla convinzione che «in tempi passati e possibilmente in luoghi 
diversi uomini migliori avessero saputo vivere in maniera migliore486», gli intellettuali fin de siècle 
guardano ai grandi esempi del passato. Ghirlandaio, Botticelli, Leonardo, Giorgione: questi, lo 
abbiamo visto, sono alcuni dei principali nomi che anche d'Annunzio annovera tra quegli «uomini 
migliori» in quanto, attraverso la loro arte, essi hanno saputo trasformare non solo il loro presente, 
ma il futuro dell'umanità, ogni concezione di stile, di armonia, di bellezza, di ideale e fattiva 
collaborazione tra arte e scienza. Sono stati tali artisti, inoltre, a riportare in vita, dopo un 
lunghissimo periodo di oblio, quegli dèi del mito che avevano reso grande ed unica la civiltà della 
Grecia antica, restituendo ad essi la libertà di rinascere lungo le vie della Firenze medicea.  
All’interno della tematica del ritorno degli dèi, abbiamo già mostrato come Warburg considerasse 
l'agile figura della Ninfa del Ghirlandaio in Santa Maria Novella una dea pagana che l'avvento del 
cristianesimo aveva costretto ad un forzato esilio; verso la fine del Quattrocento la fanciulla, 
nuovamente libera, aveva finalmente potuto fare la sua conturbante irruzione in una scena di 
devozione cristiana. Ci sembra probabile supporre come i fedeli, riuniti in preghiera nella Cappella 
Tornabuoni, non riuscissero a distogliere lo sguardo dalla leggiadra immagine femminile perché lei 
sola, tra le moltissime figure dell'affresco, costituiva la “differenza”; la vitalità del suo passo 
leggero e quasi danzante, infatti, al pari di un'onda sembra risalire a movimentare il suo corpo e a 
rendere fluttuanti le sue vesti, mentre tutte le altre figure attorno si mostrano compassate, stabili, 
monotone. Ciascuna di esse si presenta con un'espressione diversa in volto ma, in una visione 
d’insieme, i loro corpi appaiono statici, e questo li rende inefficaci a significare qualcosa di diverso 
dall'implicita volontà di mantenere lo status quo; solo la Ninfa, nell'inquietudine trasmessa dal suo 
ondeggiare, appare animata dal desiderio di un vento nuovo che intervenga a movimentare la 
piattezza del consueto orizzonte.  
Sul tema del «thinking body» femminile Kermode, nel suo Romantic image, svolge una  
illuminante riflessione; in tale saggio l'autore indaga attorno al ruolo dominante dell’immagine nella 
poesia moderna, assumendo ad emblema della sua analisi l'immagine del corpo femminile in 
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movimento, in particolare quello della figura danzante («the Dancer»). «In women, as in poems», 
egli afferma, «the body as a whole must be expressive; there should be no question of the mind 
operating independently of the whole body. In a sense the body does the thinking487». Le 
proporzioni del corpo, il suo movimento, il significato che tale movimento trasmette «are not 
intellectual properties, but belong to that reality of the imagination which is a symbolic reality. The 
beauty of a woman, and  particularly of a woman in movement, is the emblem of the work of art or 
Image488» . Il punto di partenza delle riflessioni di Kermode sono le “danzatrici” di Yeats nella cui 
poetica il concetto del culto «of the speaking body and the face devoid of intellectual meaning» 
viene ad assumere importanza centrale. Il poeta irlandese sceglie lo scritto di Pater su Monna Lisa 
per fare di questa figura l' emblema «of both the Paysage intérieure and the concreteness of modern 
poetry»: «“The Lady Lisa, says Pater, might be the embodiment of old fancy; she is nevertheless 
“the symbol of the modern idea”, which is “of humanity wrought upon by, and summing up in 
itself, all modes of thought and life”489». Kermode ritiene oltremodo interessante che una figura 
femminile con una «passionless face» come quella della Gioconda, possa per Yeats assurgere ad un 
ruolo tanto elevato. Così, se è possibile che un viso come quello di Monna Lisa, quasi freddo ed 
avvolto in un mistero impenetrabile, venga considerato quale emblema dell'espressività, tanto più 
potrà essere possibile che il corpo della danzatrice, attraverso il mistero del suo linguaggio figurato, 
diventi il simbolo della più perfetta unione di «body and soul490». Lo stretto legame che Yeats 
instaura tra arte e vita, lo conduce, inoltre, ad estendere la sua concezione di «thinking body» 
all'immagine concreta di Maud Gonne, ossessivo Leitmotiv della sua esistenza, di cui, tra l'altro, 
scrive: «her face, fused, unified and solitary, the face of some Greek statue, showed little thought, 
her whole body seemed a masterwork of labouring thought491».  
Una cosa molto simile era accaduta anche a Warburg quando agli Uffizi aveva incontrato per la 
prima volta Mary, la sua futura moglie; egli, infatti, nella leggiadra figura della giovane, aveva visto 
un'incarnazione della Ninfa rinascimentale. Questo suo “riconoscere” più che conoscere Mary non 
ha molto a che fare con il trovarsi di fronte ad un viso rassomigliante ad un altro viso perché per 
Warburg, come per Yeats, e in fondo anche per noi, la Ninfa è soprattutto la sensualità di un corpo 
ondeggiante che traspare tra veli leggeri. Sostanzialmente, si tratta di una creatura cui non è 
possibile attribuire un volto, perché è attraverso il suo corpo che ella si presenta, si fa riconoscere, si 
esprime, si offre, sfugge, viene inseguita. “Pensa”, soprattutto, ed è questo che rende il suo potere 
seduttivo terribilmente pericoloso per l’uomo. Nel mito, anche ad Apollo accade qualcosa di simile 
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quando, alla ricerca di un luogo ove insediare il suo santuario, egli chiede consiglio proprio alla 
seducente ninfa Telfusa, custode di una fonte dalle belle acque. Lei risponde al dio ingannandolo e 
facendolo proseguire oltre. Il punto di vista di Kermode sulla “Dancer” quale creatura dotata di un 
«thinking body», ci sembra possa fornire un’adeguata motivazione al profondo e diffuso interesse 
che intellettuali e artisti di fine Ottocento manifestano per la figura della Ninfa, che va quindi 
considerata quale essere almeno altrettanto agile d'intelletto quanto dimostra di esserlo nella fluidità 
dei suoi movimenti. Nulla a che vedere, dunque, con la banalità dello stereotipo comune che 
vorrebbe liquidare la Ninfa come creatura frivola e persino sprovvista di intelligenza, essere la cui 
leggerezza sarebbe sinonimo di vuoto interiore, di mancanza di spessore.  
Kermode, nel suo studio sulla Dancer, si occupa diffusamente anche della  “Salomè”, figura che, 
unitamente a quella di Giuditta, abbiamo annoverato tra le “ossessioni” warburghiane nelle vesti di 
“signorina tagliateste”, portatrice dei caratteri più oscuri ed insidiosi della natura ninfale. A tale  
proposito, l’autore di Romantic image prende in considerazione il Des Esseintes di A Rebours, 
uomo soggiogato e perseguitato dall’ immagine della Salome di Moreau; nel prosieguo del romanzo 
il protagonista correderà tale visione con la Erodiade di Mallarmè aperta davanti a lui. Il richiamo 
di Huysmans è a quel Mallarmé che considera la danzatrice «the emblem of identical form and 
meaning, “l’incorporation visuelle de l’idée” [...] “à vêtir l’idée d’une forme sensible492». Mallarmè, 
proprio in relazione al suo profondo interesse per la danza, scrive un lungo saggio su Loïe Fuller,  
ballerina americana il cui successo esplode nella Parigi di fine secolo; è lei a riempire i teatri di 
spettatori animati da autentica passione per un genere di danza non convenzionale. Loïe si esibiva 
alle Folies Bergère, «in a great whirl of shining draperies, the scope of which she extended by 
manipulating sticks». Mallarmé ritiene il balletto della Fuller assolutamente superiore a quelli della 
tradizione; in esso «l'enchanteresse fait l'ambiance, la tire de soi et l'y rentre, par un silence palpité 
de crêpes de chine». Non è presente alcun inutile scenario a fare da sfondo alle evoluzioni della 
danzatrice che riesce così a convogliare attorno al suo fluttuare ogni attenzione: «the task of the 
performer is to enrich by every kind of insubstantial (“vaporeux”) adornment the enchantment of 
dances “où leur corps n’apparaît que comme le rhythme d’où tout dépend mais qui le cache”. 
Mallarmé, commenta Kermode, «speaks of the dancer exactly as he does of poetry493». Anche il 
critico, dal canto suo, concorda nel ritenere la Fuller «the true innovator and the finer source of 
poetic inspiration», mentre la tanto celebrata Isadora Duncan sarebbe debitrice di buona parte del 
suo successo alla spettacolarità della sua vita privata. 
Flaubert, Wilde e Symons, nello stesso periodo di Mallarmè, nutrono un analogo interesse per la 
figura della danzatrice. Quanto a Flaubert non possiamo non menzionare la sua Salomè che 
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raggiunge il lugubre paradosso di dimenticare «the name of the man whose head she is dancing 
for»; di Wilde, invece, ricordiamo in particolare la sua Salomè teatrale. La danzatrice biblica, 
secondo Kermode, rende esplicita «the notion of human sacrifice as the price of the symbolic 
dance494». Per quanto riguarda Symons, egli scrive poesie quali To a dancer, o Javanese Dancers; il 
poeta frequenta con assiduità l’Alhambra dove si esibisce Jane Avril, la misteriosa danzatrice 
proveniente dal mondo del circo di cui si racconta animasse con stupefacente plasticità una danza 
da lei inventata e improvvisata, mentre il suo viso appariva come un’estatica immobile maschera. 
Symons descrive Jane nei versi di La Mélinitre: Moulin Rouge, immersa in un prolungato attimo di 
sottile autocompiacimento. Quel suo sorriso ammantato di un’ombra misteriosa ci riconduce, 
ancora una volta, al Pater della Gioconda:   
 
Alone, apart, one dancer watches 
Her mirrored, morbid grace; 
Before the mirror, face to face, 
Alone she watches 
Her morbid, vague, ambiguous grace… 
 
And, enigmatically smiling, 
In the mysterious night, 
She dances for her own delight, 
A shadow smiling 
Back to a shadow in the night495 
 
E’ nel saggio di Symons del 1898 Ballet, Pantomime and Poetic Drama, che Kermode individua il 
topos della Danzatrice: «the avoidance of emphasis, the evasive, winding turn of things; and above 
all, the intellectual as well as sensuous appeal of a living symbol, which can but reach the brain 
through the eyes, in the visual, concrete, imaginative way; has seemed to make the ballet 
concentrate in itself a good deal of the modern intrusion of words used for the irrelevant purpose of 
describing … and the dancer, with her gesture, all pure symbol, evokes, from her mere beautiful 
motion, idea, sensation, all that one need ever to know of event496». Il movimento passionale della 
danzatrice non controllato dall’intelletto ma dal ritmo, e la plasticità delle sue forme fanno di lei «an 
emblem of joy and give her a fantastic reality, a form above life, so that she becomes a complete 
representation of the Image».  
                                                 
494
 Ivi: 89 
495
 Ivi: 85 
496
 Ivi: 87 
 195
Le suggestioni proposte da Kermode intorno al tema della «dead face which has another kind of 
life» di cui la Gioconda descritta da Pater assurge ad emblema, unitamente alla figura della 
danzatrice «inseparable from her dance» il cui volteggiare nel suo «narrow luminous circle» può 
costare all’uomo il fatale prezzo della sua stessa vita, ci conducono agevolmente nell’universo 
ninfale delle inquiete, vibranti creature femminili dannunziane per la cui genesi, come visto in 
precedenza, l’immagine della Gioconda delineata da Pater assume un ruolo centrale.  
Per quanto riguarda poi l’interesse di d’Annunzio nei confronti della figura danzante, se da un lato è 
possibile parlare di un’istintiva predilezione del poeta per immagini femminili leggere, quasi aeree 
– la flessuosa perennemente trascorrente Elena del Piacere ne è un emblema – dall’altro è 
soprattutto l’influenza dell’amico Angelo Conti a stimolare nel poeta un approfondimento del 
concetto di forma fluens. Nel 1895 Conti pubblica il suo Giorgione, testo in cui l'autore sembra 
rendere propria la celebre frase pateriana «tutte le arti aspirano costantemente alla condizione della 
musica»; già nel 1900, con la Beata riva, Conti non esita a riscrivere tale proposizione elevando la 
danza a «culto estetico perfetto». Il nome di Fortuny quale dedicatario del Trattato dell'oblio si può 
spiegare proprio alla luce di tale presa di posizione, visto anche l’ articolo apparso sul «Marzocco» 
del 6 febbraio 1898 in cui Conti elogia il Fortuny come artista totale, manifestando però particolare 
interesse per un quadro che raffigura cinque giovani ragazze che danzano a cerchio. Di quest’opera 
il Doctor Mysticus  mette in luce soprattutto il «ritmo lento e fatale di una potenza invincibile»; il 
danzare delle giovani avrebbe ben poco di «pacato o olimpico» e presenterebbe invece «il 
paradosso di una forma classicistica invasa dal pathos del rapimento, dell’agitazione dell’istante 
fecondo497».  
La Beata riva, ricordiamolo, esce il 1° marzo 1900 in contemporanea al Fuoco dannunziano, come 
le due opere costituissero un dittico; ed è proprio nel Fuoco che il rapporto tra poesia e danza si 
«tematizza498», e assume quasi il ruolo di «un preannuncio dell’Alcyone richiamando alla memoria 
le Notes sur le théâtre di Mallarmé (sulle quali già nell' '87 d'Annunzio scrive che gli appaiono un 
caso di «”stile ansante e singhiozzante” ma anche di critica “singolare”499») e altri capitoli delle sue 
Divagations intorno alla danza “écriture corporelle”, “divination mêlée d’animalité”,”incorporation 
visuelle de l’idée”, “vertige d’une âme comme mise à l’air par l’artifice”, “métamorphose adéquate  
d’images” che “multiplie à la vision leur strophe”500». Nello scorcio di fine Ottocento, la figura 
della danzatrice appare allora, e non solo ad artisti ed intellettuali, come «modalità femminile 
dell’esistenza, è rêverie gnostica dell’ala e del volo, ambivalenza del corpo liberato, dell’istante 
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stesso di più travolgente appello sensuale501». Nel Fuoco è la Foscarina, menade moderna, ad 
assumere il ruolo di creatura inquieta «forma fluens dell’essere che danza502», mentre tutte le 
trionfalistiche aspirazioni di Stelio si mantengono su una frequenza quasi monotonale. Nel 1903, tre 
anni dopo Il Fuoco, d'Annunzio approderà alla magica danza a tutto tondo del Fanciullo alcyonio e, 
attraverso le suggestioni musicali dell’avvolgente Undulna, tale movimento aspirerà ad elevarsi a 
ritmo infinito dell’ “eterno ritorno”. Si tratta di una progressione in cui «dalla rarefazione del 
dramma wagneriano, liberato dalle “rappresentazioni estranee” al suo concetto originario, ai 
margini dell’ ”assenza” e della “foresta remota ove la Bella ci attende da tempo immemorabile 
sepolta nella sua mistica chioma”», prende origine la «figura della danza iscritta “nell’arco scenico 
come entro i confini di una strofe” mentre la poesia disegna la sua “strofe in guisa d’una cornice, 
entro le cui linee si svolga una serie di movimenti  corporei, una espressiva figura di danza, che la 
melodia animi della sua vita perfetta”503».  
L’immagine dell’essere femminile danzante accompagna già i pensieri di un d’Annunzio non 
ancora ventenne che, seppur in modo piuttosto scolastico, sin nel primo Taccuino del 1881-1882 
rivolge il suo nostalgico pensiero alla mancanza delle «Najadi ne’ voli azzurri» accanto al fresco 
scorrere della sua Pescara; la figura della Dancer ritornerà assai di frequente nelle riflessioni 
dannunziane dei Taccuini, soprattutto nelle pagine che d’Annunzio dedica alla descrizione delle 
figure femminili presenti nelle opere di pittura e scultura da lui ammirate durante le sue visite a 
musei o nei suoi viaggi in Grecia ed in Egitto. Egli, però, come accade a Warburg,  ritrova i 
caratteri della danzatrice anche in donne reali del suo tempo; nel Taccuino XVI del 1897, infatti, 
scrive:    
 
«Una donna – una signora siciliana. Donna Franca – passa sotto le procuratie: alta, snella, 
pieghevole, ondeggiante, con quel passo che gli antichi Veneziani chiamavano appunto alla 
levriera. Subitamente rivive nella mia immaginazione una cortigiana del tempo glorioso: 
Veronica Franca. 
Ella è bruna, dorata, aquilina e indolente. Un’essenza voluttuosa, volatile e penetrante emana dal 
suo corpo regale, ella è svogliata e ardente, con uno sguardo che promette e delude. Non la 
volontà ma la Natura l’ha creata dominatrice. Ella ha nelle sue mani d’oro “tutto il Bene e tutto il 
Male”504» 
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Diversi sono i richiami all’essere femminile che danza anche negli scritti dannunziani raccolti nelle 
Prose di ricerca; ne riportiamo alcuni che ci appaiono tra i più significativi ai fini della nostra 
ricerca. Nella prima delle tre parabole del Venturiero senza ventura [1896-1907] Il vangelo secondo 
l’avversario, troviamo un affascinante accostamento della danza al movimento degli astri: 
 
«per uscir meco nel verziere, ella ha scelto le due più belle vesti: la sua veste di danzatrice sacra, 
che sembra aver ritenuto nelle sue pieghe il movimento misterioso imitante le vicissitudini degli 
astri; e la sua veste di cantatrice sacra, ove sembra perduri il soffio della invocazione505» 
 
Nella Parabola del figliuol prodigo, la commistione tra sacro e profano è affidata ad una piccola, 
danzante Afrodite d’argilla che il fratello “prodigo” regala a quello “custode della tradizione” 
descrivendola quale:   
 
«dea generatrice, che nacque dal fior della schiuma, che ama i sorrisi, che ama i bei letti e le 
ghirlande e le danze, che accorda la grazia in segreto, che accende di brama furente le stirpi degli 
uomini e gli uccelli dell'aria e quanti animali nutre la terra e quanti il mare, generatrice di tutte le 
cose, madre della necessità visibile ed invisibile, notturna, aurea, florida, invitta, ineffabile, da' 
bei capelli, dalle palpebre curve, aulente, ridente, cinta di viole, più dolce del miele, più chiara del 
fuoco506»  
 
Nel secondo amante di Lucrezia Buti [1907] troviamo un brano in cui d’Annunzio si interroga sulla 
vera natura di Lucrezia attraverso l’analisi delle figure che appaiono nella La cena di Erode di 
Filippino Lippi: 
 
«Chi delle due sei tu, Lucrezia Buti? Suor Lucrezia agostina, sei tu quella che danza simile a un 
fior numeroso dalla cintola in giù, simile a un fior voluttuoso fatto di pieghe in vece di petali ora 
chiuso ora socchiuso ora dischiuso? O sei quella che seduta alla mensa fa il gesto pacato e 
spietato verso la testa mozza, o sei quella dalla chioma a grappoli, coronata dell’uva di Engaddi 
come una baccante giudea che su la mezzanotte attenda l’evoè convertito in osanna?507» […] 
«tu non sei madre, tu non sei la madre di Filippino, tu che tanto lieve danzi e con tanto doloso 
candore nel convito del Tetrarca e nel baccanale de’ miei pensieri508»  
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Anche nel Libro segreto [1935] esiste una suggestiva pagina che delinea la figura di Nofert, 
danzatrice egiziana: 
 
«LA DOTTRINA egizia riconosce il sole come cuor del mondo.     se la sua luce è la bellezza, il 
suo calore è la bontà.   bontà e bellezza sono una cosa sola, una medesima cosa, nel sole. 
Nofert è il vocabolo che esprime questa essenza del mondo, questa musica duplice. 
Mi piacque e mi piace contemplare una figura dell’arte egizia che sovente si mostra: una 
fanciulla nel primo fiore della pubertà, una danzatrice in accordo col suo lieve liuto: nofert.  il 
suo corpo d’ambra scura, snello, pieghevole come lo stelo d’una pianta fluviale, traspare per le 
pieghe esigue del ‘lino regio’ nomato aere tessile.  traluce la sua nudità dalle mammelle 
virginee, che con l’erte punte rosate trapassano la tunica piegosa. il suo volto è modellato da un 
sogno pudico che sembra escludere il sorriso dalle labbra.  tutta quanta è sorriso di grazia 
divina la pubescente nofert. […] 
TANTO è stretta la veste, guaina sapientemente congegnata, che da sola ella stenta a togliersela.  
sembra escire dalla sua spoglia come la suora serpe.  s’affatica, si sforza di sguisciare, di 
scivolare.  la stoffa le imprigiona le braccia, non riesce a liberare le braccia   […] rimane sempre 
più impigliata, ma non osa strappare, […] ride nell’intrico, ride e strepita nel lacco, giovine 
animale nella tagliuola […] 
La spoglio dalla cintola in giù, mentre ella è legata e constretta dalla cintola in su   
[…] Dopo la danza di amore, dopo il combattimento acre, dopo il gioco acrobatico, ella si snoda: 
e con un atto di atleta, fiero e incantevole, si stropiccia vigorosamente le gambe indolenzite o 
intorpidite509»  
 
Nel Libro segreto il poeta rievoca in una sorta di sogno la danzatrice Ida Rubinstein, l’interprete del 
Martyre de Saint Sébastien, che si reca al Vittoriale nel 1926 dopo aver recitato alla Scala una 
versione ridotta della stessa opera, curata da Toscanini; La Diva anche a Milano veste i panni del 
santo efebico, rinnovando lo scandalo suscitato a Parigi: 
 
 «Sono per accoglier l’attrice in un palagio da me costruito e ornato con un’arte che non 
conobbero i papi né i re, non i dogi né i soldani. 
Ora in lei è non so qual sublimazione, non so qual sommo e colmo di giovinezza, come per un 
fato retrorso degli anni. […]  
Prima di danzare ella è seduta in silenzio: assisa come la sibilla che attende entro sé l’iddio o che 
già in sé l’ascolta. […]  
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[…] in tanta delicatezza di linea e di colore quella specie di ambage chiomante, quella oscurità 
ferina, quel cespo inestricabile che dissimula i margini della sterilizza. […] 
Ella si leva dal sogno nel sogno, e danza nell’aula smaltata come una legatura strarica di Corano o 
di libro sacro dell’Iran. 
Ella danza, presente e assente, di là dalla natura, di là dalla magia, di là dalla musica 510 » 
 
La presenza dell’agile figura femminile in movimento permea pressoché l’intera opera del poeta e 
dello scrittore; svanisce solo nelle lunghe pagine aventi ad oggetto imprese e ricordi bellici e, in 
alcuni casi, si infila persino tra essi. Questo accade, ad esempio, in uno dei Taccuini inerenti alla 
“scorreria di Buccari” in cui compare la figura dell’infermiera Nerissa; d’Annunzio avverte «lo 
scambio d’un’onda fluida, tra corpo e corpo, tra silenzio e silenzio511» mentre in sua compagnia 
visita i luoghi colpiti dalle bombe del nemico. Ma lei «è in perpetua vigilanza. I suoi occhi di ferro 
nuovo custodiscono la sua carne. Nell’abito di crocerossina ha perfino non so che odore monacale, 
non so che profumo di clausura512». 
Nell’ambito di una riflessione di carattere generale sulla “donna” dannunziana, però, ci sembra di 
poter operare da subito un’importante distinzione tra la diversa “natura” con cui ella si presenta 
nelle opere poetiche e nella narrativa. D’Annunzio ha scritto migliaia di lettere alle donne che ha 
amato; sono state queste stesse donne ad affermare come egli, attraverso le sue parole, riuscisse a 
farle innamorare perdutamente, trasmettendo loro l’appagante sensazione di assurgere a fonte 
ispiratrice della sua creatività. Nel Piacere, a questo proposito, il narratore afferma: 
 
«Gran dolcezza dev’essere per la vanità di una donna il poter dire: - In ciascuna lettera ch’egli mi 
scrive è forse la più pura fiamma del suo intelletto a cui mi riscalderò io sola513»  
 
Eppure, l’estremamente prolifica vena poetica di d’Annunzio non ha dato vita ad una lirica di 
sofferta ed intima vicinanza nemmeno ad una delle donne per le quali si è speso con tanta intensità; 
in nessuna delle sue poesie, ci sembra di avvertire l’abbandono sincero o il raccoglimento interiore 
o la malinconia o la sofferenza connaturate alla fragilità del sentimento amoroso; in esse non 
incontriamo alcuna Silvia, Laura, Beatrice, Francesca; non ci sembra, insomma, di trovare tra le 
poesie di d’Annunzio una poesia d’ “amore” per una donna che possa ancora dialogare con noi 
venuti dopo. Se da un lato, proprio alla luce delle coinvolgenti passioni da lui vissute, questo può 
sembrare inspiegabile, dall’altro la poesia di d’Annunzio, così densa di riferimenti mitologici e 
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quasi sempre di tono altisonante, ci appare precludere a priori qualsiasi possibilità di abbandono ad 
un tono più intimistico e partecipato. 
Nelle liriche giovanili appaiono a volte delle figure femminili reali che si chiamano Norah, Yella, 
Nara, Silvina, o in altro modo; ragazze esili, biondine, ricordate con parole spontanee, come accade 
ad esempio nella poesia Ne’l viale di Primo vere (1878-1880):  
 
quand'ecco venne dietro, co' le braccia 
mi cinse il collo, tutta rossa in viso, 
e – Sai, - disse ridendo – tu mi piaci 514–  
 
oppure, in quella stessa raccolta, in Ricordo di Firenze: 
  
eran biondi e ricciuti i suoi capelli, 
di sotto a 'l cappellin di seta nera 
e su la fronte le scendean ribelli 
dandole un'aria seducente e fiera515  
 
Si tratta, però, di casi isolati perché sin dalla giovinezza d’Annunzio inserisce immagini di 
fanciulle, spesso reali, in ambienti mitologici, in giardini d'Afrodite, che ben presto ci allontanano 
dalla possibilità di un coinvolgimento emotivo rispetto alle situazioni descritte. Nella Signorina 
SILVINA OLIVIERI di Primo vere, il confronto è tra la fanciulla e la visione delle sirene da parte di 
Ulisse: 
 
Tal forse un giorno fra l’onde cerule 
de ‘l ionio mare gl’inni mesceano 
fatali a ‘l vagante nocchiero 
le sirene da ‘l virgineo seno516 
 
In Venere d’acqua dolce, raccolta nell’Intermezzo(1883) Nara è ricordata come una nuova Venere, 
figura collocata in un’aurea distanza: 
 
E così tante volte io su quel grande 
talamo d’erbe amai la fluviale 
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Venere nova, sotto le ghirlande 
appese da l’estate al nuziale 
palagio cui cingeva di belle bande 
aurine il Sole e il Vento musicale 517 
 
Nelle liriche dannunziane, dalla giovinezza sino alla pienezza del canto poetico delle Laudi, di 
Alcyone in particolare, la figura della Ninfa si pone come un'immagine ricorrente la cui presenza si 
manifesta soprattutto accanto all’acqua; oltre a figure di ninfe cui fa generico riferimento e che 
risultano pertanto sprovviste di nome proprio, ne esistono, però, diverse altre alle quali il poeta 
fornisce un’inconfondibile identità. Si tratta di creature silvane quale Ermione che «sulle soglie del 
bosco» è invitata a tacere, complice silenziosa di una natura vibrante di vita, inaugurando così «la 
poetica delle parole non umane, delle “parole più nuove / che parlano gocciole e foglie / 
lontane518»; ad ogni elemento naturale d’Annunzio sembra assegnare un ruolo di primo piano in un 
movimento di danza il cui ritmo «trema», «s’allenta», «si spegne», «risorge»; altre volte, invece, si 
tratta di creature acquatiche, altrettanto enigmatiche ed inafferrabili, quale Undulna «spuma fatta 
alata» tra le cui metaforiche braccia il poeta, a seguito della caduta di sella dal suo cavallo, compie 
un ingovernabile viaggio, trascinato a lungo sul litorale della Versilia, o della stessa Versilia 
diventata «Ninfa boschereccia». Ci soffermeremo in dettaglio su questo argomento nel prossimo 
capitolo.     
Nelle opere di narrativa, invece, la parola “ninfa” ricorre più raramente; eppure, tenendo presente 
tutto quanto sino ad ora discusso attorno alla Ninfa, ed in particolare gli studi warburghiani 
sull’argomento, ci siamo resi conto di come le “vere” Ninfe dannunziane abitino forse di più le sue 
opere in prosa che non quelle poetiche in cui vengono più volte espressamente richiamate. In poesia 
ci sembra di poter affermare, cioè, che le Ninfe rappresentano spesso figure mitologiche introdotte 
da d’Annunzio quale perfetto imprescindibile corredo della «Santissima Natura», fatte naturalmente  
salve le necessarie distinzioni che in seguito proporremo e che riguardano soprattutto Alcyone; nei 
romanzi e nelle opere teatrali, invece, ci troviamo di fronte a donne “vere” e serpentine, assai spesso 
a femmes fatales dotate di un quanto mai sensuale e scaltro «thinking body».  
Nei confronti del pervasivo potere del loro corpo pensante anche l’uomo più virile e persino il 
superuomo conservano scarsa possibilità di indirizzare la propria esistenza verso una progettualità 
stabile e senza distruttive interferenze da parte femminile. Ci pare sia in questa direzione che 
Romantic image di Kermode, attraverso la sua lunga analisi sulla figura della Dancer dotata di 
«thinking body», ci permetta di avvicinarci ai caratteri delle donne dannunziane e al loro rapporto 
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con la parte maschile. Dietro roboanti immagini di attivismo, di motori di automobili e di aerei, 
dietro uomini con inclinazioni al superuomismo, lo scacco della modernità invade le pagine 
dell’opera dannunziana; lo fa in modo sottile ed incessante come accade a quella Pioggia nel pineto 
che lentamente dilaga e diventa la sola voce di ogni elemento della natura. Tra gli spazi neri e 
bianchi della scacchiera, però, nonostante l’esito finale della partita consegni all’uomo il trionfo di 
minor perdente, si intravedono agevolmente le figure delle nuove Parche: donne Ninfe capaci di 
intrecciare labirinti di fili cui l’uomo non riesce a sottrarsi fino a quando non è qualcuna di loro ad 
assumere una decisione che sciolga entrambi dall'impasse. In tal senso Ippolita tenta di convertire in 
lunghe estenuanti sonate di pianoforte la passione fisica che sta annientando lei e Giorgio Aurispa; 
Foscarina, ritratto della Melancolia düreriana, trova la forza di partire lasciando a Stelio le 
potenzialità della sua giovinezza e della sua arte; Isabella non fa nulla per frenare la sua 
preannunciata discesa nella follia permettendo a Tarsis un salvataggio in extremis sul litorale di una 
Sardegna solitaria in cui «non clamore, non suono di trionfo; non moltitudine pallida di facce, irta di 
mani519» siano in fremente attesa; Mila nella Figlia di Iorio e Basiliola nella Nave scelgono di 
buttarsi nel rogo, lasciando al protagonista maschile la possibilità di un riscatto. Che si tratti di 
un’Ippolita concentrato di diabolica sensualità, di una Foscarina divisa tra il ruolo potenziale di 
“madre” e quello di amante, di un’Isabella spasmodicamente capricciosa, di una Mila di Codro 
straniera, maga e prostituta, le donne protagoniste della narrativa dannunziana rappresentano una 
quasi tangibile proiezione dei timori e delle insicurezze che, dagli ultimi decenni dell'Ottocento, 
addensano nubi nere all’orizzonte della supremazia maschile. E' già iniziato, infatti, il periodo in cui 
la donna è alla ricerca di  una propria autonomia e di una propria affermazione in vari campi; ed 
ecco allora uscire allo scoperto scrittrici, pittrici, giornaliste, esperte d'arte, viaggiatrici, critiche, 
fotografe, attrici di teatro, ma anche donne che si avvicinano allo sport, che guidano, che inventano 
una danza nuova ritornando all’antico. Il cammino per loro sarà di una lunghezza esasperante, lo 
dimostra il fatto che una donna con la cultura e la determinazione di Violet Paget decida di firmarsi 
con il nome maschile di Vernon Lee, dubbiosa che, in caso contrario, ai suoi scritti venisse 
attribuita seria attenzione. Il dubbio di Violet non coinvolge, ovviamente, la parte femminile in 
qualche modo impegnata nel processo di trasformazione; basti pensare, in tal senso, a come la 
“divina” Eleonora, l'attrice tragica di indiscusso spessore intellettuale, dimostri di saper andare ben 
oltre la ricezione del pensiero fatto parola. Per lei, infatti, il ritmo delle antiche danze, che Isadora 
Duncan rievoca attraverso i movimenti del suo corpo, rappresenta la nuova dimensione dirompente 
del pensiero femminile; incarna, in definitiva, la sottile persuasiva arma del «thinking body» di cui 
abbiamo discorso. Isadora, da parte sua, nelle Lettere dalla danza dimostra ad Eleonora tutta la sua 
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stima ed il suo affetto. Si racconta che le due amiche, sofisticate e preziose, siano state scambiate 
proprio per due Ninfe da chi le ha viste passeggiare sul lungo mare della Versilia vestite nei loro 
lunghi leggeri abiti mossi dal vento. 
 
1.1 La danza delle api 
 
La figura della Dancer ci permette di aprire il nostro orizzonte di indagine a due affascinanti 
immagini in movimento che, in più occasioni, nell’opera di d’Annunzio accompagnano il fluido 
incedere della Ninfa. Si tratta di immagini che attengono a due specie animali, femminili anch’esse, 
quelle delle api e delle rondini, il cui volo “danzante” sembra intessere misteriose trame nell’aria e 
svolgersi al ritmo armonioso di una musica silente. Che le api rivestano un ruolo importante in 
riferimento alla Ninfa, lo abbiamo già appreso dall’opera di Decharme Mythologie de la Grèce 
antique presente presso la biblioteca dannunziana del Vittoriale, che molto riprende dal De Antro 
Nympharum di Porfirio.  
Porfirio, già nell’Incipit del suo trattato sulla Ninfa, narra:  
 
«L’antro di Itaca descritto in questi versi da omero è un enigma: 
 
In capo al porto vi è un olivo dalle ampie foglie:  
vicino è un antro amabile, oscuro 
sacro alle Ninfe chiamate Naiadi; 
in esso sono crateri e anfore / di pietra: 
lì le api ripongono il miele.  
E vi sono alti telai di pietra, dove le Ninfe 
Tessono manti purpurei, meraviglia a vedersi; 
qui scorrono acque perenni; due porte vi sono, 
una, volta a Borea, è la discesa per gli uomini 
 l’altra, invece, che si svolge a Noto, è per gli dèi e non la 
varcano gli uomini, ma è il cammino degli immortali520»  
 
Porfirio collega queste parole omeriche ad un enigma iniziatico per il quale l’antro sarebbe una 
rappresentazione del cosmo: in esso le Ninfe – api si identificherebbero con le anime, e i manti 
purpurei, da loro intessuti su telai di pietra, rappresenterebbero il corpo tessuto attorno alle ossa. Per 
quanto riguarda le due porte, esse costituirebbero le due vie attraverso cui l’anima può salvarsi o 
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andare incontro ad una definitiva condanna. L’acqua trasuda dagli antri tenebrosi, umidi, oscuri della 
grotta, luogo d’acque perenni, adatto alla Ninfe. Porfirio spiega poi come con «Ninfe Naiadi» i 
teologi designassero tutte le anime che “discendono nella generazione”; è da questo concetto che 
deriverebbe anche «l’uso di chiamare “ninfe” le donne che si sposano come se contraessero un 
vincolo al fine di generare, e di cospargerle di acque attinte da fonti o correnti o sorgenti perenni521». 
A seguito della «caduta nella generazione», le anime « si nutrono di latte; ma anche di miele, dato 
che le Ninfe sono infatti anime-api, melíssai522 »: 
 
«Il miele viene adoperato per purificare, per preservare contro la putredine, e come simbolo della 
forza sefuttiva del piacere che induce alla generazione; per questo è appropriao anche alle ninfe 
dell’acqua , come simbolo della purezz aincontaminata delle acque – cui le ninfe presiedono – 
della virtù purificatrice e della loro cooeprazione al processo generativo: l’acqua, infatti, coopera 
lla generazione. Ed è anche per questo motivo che le api ripongono il miele nelle anfore e nei 
crateri, perché i crateri sono simboli di fonti523»  
 
L’ape è uno degli insetti particolarmente cari alle Muse per la sua capacità di insegnare agli uomini 
efficaci regole di governo e di organizzazione gerarchica, nonché per le sue innate doti di 
orientamento. Porfirio ci ricorda che melíssai venivano chiamate alcune profetesse e in particolare le 
sacerdotesse di Demetra. Kore stessa era detta «Melitode; e chiamavano Melissa la Luna, che 
presiede alla generazione524». Demetra fa crescere Kore in un antro, tra ninfe tessitrici; la fanciulla 
divina è rappresentata mentre al telaio, attività ninfale per eccellenza, tesse il peplo celeste. Per 
questo alla Ninfa, industriosa tessitrice, oltre all’invenzione del miele, si attribuisce anche quella 
delle vesti tessute che, di conseguenza, sono sempre parte integrante della sua figura per quanto poco 
vestita essa si presenti. Kore, però, uscita dalla sua dimora, «lascia incompiuti gli orditi e viene 
rapita, e una volta rapita è presa in moglie e, una volta sposata, genera525». L’operazione della 
tessitura, dunque, per continuare ha bisogno «dell’apporto del mondo terreno e della storia dei 
mortali, della cui mediazione s’incarica la ninfa526». Ella si presenta, perciò, come una figura la cui 
attività ha lo scopo di «creare costantemente vita; ma anche d’intromettere nel mondo un moto 
cosmico: la Ninfa-Kore è donna temporale, è la Prima Mobile, la “megálen psychên (Enn. V,1,2) che 
                                                 
521
 Ivi: 55  
522
 Mati 2006: 45 
523
 Porfirio 2006: 61 
524
 Ivi: 63 
525
 Mati 2006: 51 
526
 Ivi: 51 
 205
agita il Tutto […] è una donna liquida, in principiale movimento: impossibile trattenerla dal 
discorrere, dal declinare, dal mutar forma527».  
Gli elementi dell’acqua, delle api, e della tessitura con i quali Porfirio caratterizza l’antro in cui la 
Ninfa dimora, vengono ripresi, come già abbiamo visto nella parte inerente alla biblioteca 
dannunziana del Vittoriale, nella Mythologie de la Grèce antique di Decharme, opera 
consultatissima da d’Annunzio che la tiene sempre a portata di mano sul tavolo della sua Officina. 
Racconta, a tal proposito, Decharme che, non lontano dal luogo dove i Feaci hanno deposto Ulisse 
sulla costa d’Itaca: 
 
«Là est une grotte délicieuse, séjour sombre et sacré des Nymphes qu’on appelle Naïades. Dans 
cet asile sont renfermés des cratères et des amphores de pierre. Les abeilles y déposent leur miel, 
et sur de grands métiers de roche les Nymphes tissent des voiles de pourpre, merveilleux à voir. 
De cet antre s’échappe une eau intarissable 528» 
 
A queste suggestioni d’Annunzio non rimane indifferente e, tra i vari capitoli del Secondo amante 
di Lucrezia Buti [1907], inserisce una parentesi memoriale dal titolo Il miele dei millenni e l’ape 
dell’ora, in cui avvertiamo una forte influenza dello scritto di Decharme. Si tratta di una pagina in 
cui il poeta ricorda un episodio del viaggio da lui compiuto con la Duse in Egitto, tra la fine del 
1898 e gli inizi del 1899. La rievocazione risulta carica di un’aura magica: 
 
«Io pensavo, guardando le sue mani, ai nostri lontani giorni d’Egitto e a quella tomba di Tel – 
el Amarna dove nel muro è figurato il disco eterno della luce in atto di tendere verso la terra 
lunghi raggi terminanti in mani esigue e benigne così che sembrano la figura della carezza 
primaverile.  
E ripensavo a quell’altra tomba scoperta il giorno innanzi ed esplorata, dove entrammo; e, tra le 
cose dell’arte funeraria e del rito occulto, era un vaso di miele; e un uomo dotto fra i dotti ne 
sollevò il coperchio innanzi a noi attoniti; e il miele, dopo mille e mille e mille anni sepolcrali, vi 
traluceva roscido come quello che cola primo dai favi; e in quell’attimo trepidammo insieme 
udendo l’ombra sonora dell’ipogeo tutta vibrare a un inatteso bombo d’ape; e da un repentino 
sogno superstizioso fummo occupati ascoltando l’ape venire a noi come dall’apiario dei secoli, 
come dal melario della morte; e i dotti credettero che per l’ingresso d’oriente e pel corridoio a 
pendio venuta fosse dalla valletta chiamata Biban-el-Moluch. E, come l’ape ronzante si mostrava 
avida del fresco miele millenne e s’ostinava a tentar di giungere al vaso, i dotti s’affannavano a 
scacciarla, a schiacciarla; e allora la mia compagna prese a difenderla parando con le sue mani 
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qua e là lo sventolio importuno. E le belle mani bianche nell’ombra del sepolcro alzate pareva 
aliassero a gara con la creatura studiosa; e pareva le offrissero nel cavo delle palme aggiuntate 
rifugio come in vital bugno. E quivi, presso l’anulare senza anelli, la destra fedele fu punta 
dall’ape del mattino e dei millenni. 
Grido non s’udì. Si vide illuminare l’ipogeo tebano un sorriso venuto di più lungi che la valletta 
di Biban-el-Moluch. Né più s’udì il ronzo dell’ape avida. Tutto fu quieto come il miele. E l’un dei 
dotti nuovamente si chinò sul sepolcro; e s’ardì sollevare la ghirlanda appena impallidita che 
cingeva il morto; e l’accostò alla mia compagna come se per studio l’accostasse al chiarore d’una 
lampada. Allora si vide tra due fiori un’ape esanime, perfettamente conservata. Appariva intatta. 
Sol le mancava l’apice d’un’ala529»    
 
In Porfirio e poi anche in Decharme, dunque, Ninfe ed api vivono insieme in una grotta, impegnate 
nel nobile lavoro di tessere i vestiti e di produrre il prezioso miele; l’atmosfera della tomba 
sotterranea visitata dal poeta e dall’attrice rievoca suggestioni analoghe. Il sepolcro da poco scoperto 
nella cittadina antichissima di Tel-el-Amarna, infatti, tra gli altri resti conserva anche un vaso che, 
nonostante i millenni trascorsi, contiene un miele «roscido come quello che cola primo dai favi». 
Nell’attimo in cui il vaso viene aperto però, la situazione si carica di un forte pathos quando, 
all’improvviso, il ronzio di un’ape avida di miele sembra uscire «come dall’apiario dei secoli, come 
dal melario della morte». Coloro che, presenti alla scena, si ritengono «i dotti», pensano che la cosa 
più saggia da fare sia quella di eliminare l’ape, ma chi conosce da dove essa provenga e cosa essa 
rappresenti, si rivela pronto a recepirne il messaggio e a non disperderne l’eredità. La compagna del 
poeta, infatti, offre l’incavo delle mani come protezione all’ape «del mattino e dei millenni» e viene 
punta dall’insetto proprio sull’anulare privo di anelli, di fanciulla nubile. A quel punto, nel sepolcro 
il silenzio ritorna sovrano. L’attenzione dei presenti si concentra adesso sulla salma. Uno di essi 
solleva «la ghirlanda appena impallidita che cingeva il morto», e l’accosta al viso della compagna 
del poeta, come da essa promanasse una luce. In quel chiarore, tra due fiori, appare inconfondibile la 
sagoma di un’ape esanime, perfettamente conservata. Il “passaggio delle consegne” tra i segreti della 
conoscenza dell’ape e quelli della figura femminile in grado di assumerli in sé, è avvenuto. Il 
processo di accresciuta conoscenza nella donna si è già trasformato in luce di cui anche gli altri 
riescono a percepire almeno l’evidenza esteriore; solo il poeta però, tra gli altri uomini, è riuscito a 
cogliere l’essenza di quel momento e a rendersi compartecipe del patto segreto tra ape e Ninfa. Per 
d’Annunzio, infatti, il compito dell’Arte non si esaurisce nell’imitare la Natura, ma nel continuarla e, 
soprattutto, nel cercare di superarla.  
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Quando nel 1910, tre anni dopo il Secondo amante di Lucrezia Buti [1907], verrà pubblicato il Forse 
che sì, due saranno nel romanzo i momenti salienti in cui un’ape, al termine di una lunga danza, 
pungerà Isabella Inghirami; si tratterà, come vedremo, di due situazioni in cui la natura ninfale della 
protagonista  svelerà i suoi caratteri più topici: nel primo di essi Isabella sarà la Ninfa della stanza 
del Labirinto di Palazzo ducale a Mantova, nel secondo lei sarà la Salomè che inventa una danza 
sensuale per sedurre Paolo Tarsis.     
Oltre a questi episodi paradigmatici, diversi altri sono i riferimenti alle api che d’Annunzio compie 
nelle sue Prose di ricerca. Nella favilla La Maschera Aerea pubblicata sul «Corriere della sera» del 
20 agosto 1911, e poi raccolta nel Nel Venturiero senza ventura [1896-1907], il poeta scrive: 
 
«Ma Saffo ha chiusa la perfetta bocca nutrita di siccità e di canto; e Afrodite le dice: «Volgi, 
eterna Saffo, volgi il tuo riarso viso verso me». Invano la chiama Afrodite. S'adunano lì presso 
quelle che la mascula scelse per la bellezza delle cappellature?   
Non sono le alunne di Lesbo; sono le matrone di Roma. Ecco un diadema di riccioli, tutto forato 
come un alveare; entro i cui alveoli certo mellificarono le api trascolorando i capelli nel colore del 
primo miele530»  
 
Questo scritto, in realtà, riprende le annotazioni contenute nel Taccuino XI datato 1897, relativo alle 
Terme di  Diocleziano. In tali pagine il poeta descrive dettagliatamente l’edificio esterno ed i 
giardini circostanti le Terme; prosegue poi con l’esplorazione delle stanze interne che, seppur in 
stato di abbandono, conservano diverse statue a testimonianza di un passato glorioso. In una saletta 
egli s’imbatte «in tutti i tipi di acconciatura» tra cui: 
 
«Un diadema di riccioli, tutto bucato come un alveare. Sembra che nei fori debbano mellificare le api 
colorando la chioma del colore del lor miele531» 
 
Il museo romano delle Terme di Diocleziano ritorna nelle Terme di Alcyone in cui, proprio la 
chiusura della poesia è lasciata all’ape che si racchiude nell’«alveo» di un ricciolo di Iulia: 
 
Ronzano l’api ne’ silenziosi 
orti dei bianchi monaci defunti; 
e nelle celle abitano gli iddi, 
lacerano le Menadi la vittima, 
Anassimandro medita, dal muro 
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Svégliasi il carme dei fratelli Arvali. 
«Enos Lases iuvate» Un’ape or entra, 
per la chioma di Iulia che l’illude. 
 
Nell’àlveo d’un ricciolo si chiude.532 
 
Nella Parabola del figliuol prodigo, sempre parte anch’essa del Venturiero, d’Annunzio scrive 
ancora: 
 
«Or avvenne che una donna, fuggitasi da una nave giunta per la via del fiume, riparasse alla 
casa doviziosa e, avendo ottenuto di rimaner quivi tra le mercenarie addette a conservare il 
miele e gli unguenti nei vaselli, fosse vista da Carmi nella stanza del soave odore. 
Quale è la regina tra le api, tale ella sembrò fra il numero delle lavoratrici. E come le api avean 
rempiuto i favi accompagnando la lor fatica col murmure, or così quelle riempivano i vaselli 
cantando in coro per non cedere alla voluttà dei profumi ond'elle si sentivan prese come da un 
lene sonno533»  
 
E’ però nell’alcionia poesia del Fanciullo che il richiamo al Decharme della Mythologie de la Grèce 
antique emerge nel modo più indubitabile. Alludiamo, in particolare, alla parte VI della lunga lirica, 
già nota per la sua proposta di conciliazione «festosa» fra dionisiaco e apollineo («Natura ed Arte 
sono un dio bifronte»), ma anche per l’altrettanto festoso invito «Torna con me nell’Ellade scolpita», 
che il poeta rivolge al Fanciullo. Le due strofe di chiusura della parte VI  descrivono il monte Imetto 
quale antro d’acque “dolci come il miele”, ideale dimora di Ninfe e di api:  
 
Taci! La cima della gioia è attinta. 
Guarda il Parnete al ciel, come leggero! 
Guarda l’Imetto roscido di miele! 
Flessibile m’appar come l’efebo, 
vestito della clamide succinta  
che cavalcò nelle Panatenee. 
Sorse dall’acque egee 
il bel monte dell’api e fu vivente. 
Or  tuttavia nella sua forma ei sente 
la vita delle belle acque ondeggiare. 
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Seno d’Egina! Oh isola nutrice 
di colombe e d’eroi! Pallida via 
d’Eleusi coi vestigi di Demetra! 
Splendore della duplice ferita 
nel fianco del Pentelico! Armonie  
del glauco olivo e della bianca pietra! 
Ogni golfo è una cetra. 
Tu taci, aulete, e ascolti. Per l’Imetto 
l’ombra si spande. Il monte violetto 
mormora e odora come un alveare534 
 
L’Imetto ancor rumoreggia della vita di acque pure, ondeggianti al suo interno; la sua forma esterna 
«flessibile» rende il suo profilo ugualmente simile ad un’onda. L’immagine che d’Annunzio evoca 
per descriverlo è, come spesso accade, quella ambigua di una creatura efebica, sensuale nella 
«clamide succinta», ma forte e agile nella sua giovine cavalcata durante le «Panatenee». «Il bel 
monte», reso vivente dalle Ninfe-api, melíssai che lo abitano, «mormora e odora come un alveare» 
ma, nelle sue grotte sotterranee ed acquatiche, a differenza di quanto accade in Decharme, le Ninfe 
non vengono ricordate anche quali tessitrici di splendide vesti dai riflessi purpurei.  
Non per questo la figura della tessitrice è assente dall’opera dannunziana; ad essa anzi il poeta 
riserva non solo uno spazio importante ma, soprattutto, per tale immagine egli si è creato una 
propria, convincente ed evocativa, simbologia di riferimento.   
 
1.2 Le rondini tessitrici 
 
Abbiamo visto come in d’Annunzio l’immagine della “danza delle api” risulti spesso associata a 
quella della donna-Ninfa, rispecchiando in tal modo quanto sul tema ha scritto Decharme e, prima di 
lui, Porfirio; d’Annunzio, però, si spinge oltre l’idea dei suoi predecessori poiché estende l’impiego 
della suddetta immagine mitologica a donne reali e alle tante loro proiezioni letterarie che 
“invadono” la sua opera narrativa e poetica .  
Per quanto riguarda, invece, l’altro fondamentale aspetto della Ninfa quale tessitrice di splendide 
stoffe dai riflessi purpurei, ci sembra che d’Annunzio “inventi” per tale attributo ninfale una nuova 
coreografia di danza: quella della suggestiva immagine delle rondini in volo che, assai di frequente 
viene richiamata dal poeta in relazione alla figura della tessitrice.  
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Le Prose di ricerca offrono svariati esempi in tal senso; uno dei più significativi è contenuto nella 
Parabola delle vergini fatue e delle vergini prudenti del Venturiero senza ventura [1896-1907] in cui 
d’Annunzio, a proposito del comportamento delle vergini prudenti, scrive: 
 
«Tornate così al luogo del sonno primiero, quivi si adagiarono non su i sedili ma sulla terra ch’era 
sparsa d’anemoni. E l’una posava il capo sul petto o sui ginocchi dell’altra, cercando l’attitudine più 
acconcia per riprendere il filo del sogno. Ed erano le loro anime simili alle tessitrici le quali, avendo 
interrotto l’opere, tornano ai telai e riprendono la spola usa a cantar come la rondinella su e giù per 
l’ordito di color variato […] 
E, dopo alcun tempo, le anime lievi ripresero a tessere i bei sogni di color variato535» 
 
L’immagine delle fanciulle che si accingono al sonno, appoggiando il capo sul petto o sulle 
ginocchia della vicina compagna, come fanno gli uccelli al riparo dei loro nidi, ricorre anche nel 
Prologo delle Vergini delle rocce: 
 
«Respiravano le virtuose sorelle nel medesimo cerchio di dolore, premute dal medesimo destino; e, 
nelle sere di grave ambascia, a volta a volta l’una reclinava la fronte su l’òmero o sul petto dell’altra536» 
 
Le vergini virtuose, dunque, sanno attendere lo sposo senza uscire nella notte a cercarlo; la loro 
anima sa disporsi alla tranquillità e riprendere il “filo” dei sogni interrotti proprio come fa la 
tessitrice quando, dopo un’interruzione, ritorna al telaio o come fa la rondine che, uscita dal nido, 
non si stanca di tessere le sue danze nell’infinito telaio del cielo. 
L’immagine della rondine associata all’operazione della tessitura ritorna anche nel Secondo amante 
di Lucrezia Buti [1907] che contiene un capitoletto assai curioso ed emblematico sull’argomento; lo 
scritto, dal titolo Le tre Parche, fa riferimento alle tessitrici per eccellenza, alle platoniche “Figlie 
della Necessità”, tra le cui dita scorre il destino di ogni mortale. In questo ricordo degli anni trascorsi 
dal poeta al Cicognini, le tre Parche sono incarnate dalle figure delle guardarobiere: 
     
«La guardaroba era infatti custodita da una trinità di Parche non filatrici ma agucchiatici537» 
 
A ciascuna di esse il poeta assegna un nomignolo con il quale le assimila a Lachesis, Atropos, 
Clotho; più volte da ragazzo egli si diverte a fare irruzione nella stanza in cui esse lavorano, 
causando un grande disordine: 
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«La guardaroba, nel tumulto delle tre Parche, mi sembrò vivere di non so che magica vita aracnèa, 
mentre rasente gli abbaini le rondini rissavano538»  
 
Anche qui tessitrici e rondini ci vengono proposte da d’Annunzio in uno stretto rapporto di 
corrispondenza che fa addirittura vivere al poeta una sorta di «magica vita aracnea»; nei romanzi 
dannunziani sono ancora le tre sorelle protagoniste delle Vergini delle rocce che «come le Càriti, 
come le Górgoni e come le Moire» accompagnano Claudio «per mezzo a quella primavera 
misteriosa539». 
L’immagine delle rondini appare, inoltre, sin dall’incipit del Libro segreto [1935], quando il poeta, 
dopo le prime righe introduttive dedicate alla propria tormentata nascita, parla della sua infanzia. Nel 
secondo capoverso egli descrive la cornice della sua casa natale che. 
  
«sportava in fuori tanto che le rondini l’avean rilavorata con la loro arte argigliosa soprapponendo alle 
gole ai gusci agli ovoli ai dentelli alle altre modanature senza grazia l’opera de’ nidi vivente.   e quanto 
acconcia materia all’opera de’ nidi vivente, e quanto acconcia materia all’opera davano le ripe della 
Pescara, forse più duttile e tenente di quella che orla l’isola di Philae dove certo aveano le artefici eletto 
alla vicenda il portico della prima corte nel tempio d’Iside540»   
 
Subito dopo egli passa a raccontare di una monelleria commessa nel tempo infantile; un giorno, per 
dimostrarsi grande nei confronti della sorella, aveva deciso di rubare un uovo di rondine dal nido. 
Mentre stava studiando un piano per riuscire nell’impresa: 
 
 «la garrissa delle rondini tesseva e ritesseva l’aria azzurra come il filato da gonna da grembiule ne’ 
telai d’Abruzzo541» 
 
Il comportamento aggressivo delle rondini, e siamo ancora in una pagina del Libro segreto [1935], 
diventa anche premonizione dell’orribile morte che di lì a poco colpirà la bella fanciulla Hermia nel 
cui nome riecheggia quello di Ermes. Lei, prima di uscire con una femmina di cane al guinzaglio, 
«su la terrazza ha preso un vimine rosso» e «ne ha fatto ritortola alla sua capellatura lavata542». Già 
nel semplice gesto con il quale la donna tiene il cane, al poeta pare di notare che «alcuni movimenti 
nuovi» si disegnino nel corpo di lei; si tratta di movimenti che «sembra ella via via ritrovi nella sua 
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memoria plastica ed esperimenti non senza esitanza». Il richiamo all’incedere della Ninfa quale 
antenata della fanciulla sembra propagarsi alla figura del poeta che sente tale presenza femminile 
entrare «nella fluidità» della sua vita ed avverte di portare in sé il volto di lei «come un’onda che si 
elevi e si abbassi» con il suo respiro. La ragazza, inoltre, mentre cammina, ha la consapevolezza «di 
lasciar dietro di sé quasi una successione d’impronte che la perpetuassero ne’ luoghi attraversati […] 
Non soltanto a ogni passo ma a ogni più lieve moto Hermia imprime il suo volto nella mia sostanza 
immortale», commenta il poeta. 
E’ a questo punto che sulla scena si affaccia improvviso un tormentato volare di rondini: 
   
«LE RONDINI tornano gridando.  so che vengono a restituirmi quello che mi hanno rapito.   e me  lo 
rendono trasmutato e accresciuto dalla virtù di non so qual corrente ove l’abbiano immerso; cosicché 
non son più capace di contenerlo senza sforzo o tumulto. 
Nel rendere mi depredano ancora543» 
 
Timbra, la femmina di cane che Hermia tiene al guinzaglio, segue con lo sguardo il volo delle 
rondini che «sono tanto impavide che talvolta quasi la sfiorano come per piantarle l’acume dello 
strido nella pelle sfuggendo». La donna consola l’animale inginocchiandosi e parlandogli «in gergo 
bambinesco»; in quel suo chinarsi «la ritortola si slega. il fascio de’ capelli si sparge contro il collo 
della bestia    […] e la voce infantile nelle blandizie ha tanta freschezza che quel vimine caduto su 
l’erba par sia stato anche il suo legame544». A questo punto l’accompagnatore interviene preoccupato 
dell’eccessiva confidenza che la fanciulla concede all’animale che troppo poco conosce. Quel 
vimine attorcigliato costituiva un simbolo dal quale lei si è sciolta; Hermia è ormai “slacciata” dal 
«suo legame» nello stesso modo in cui lo è la Vittoria che si «discaccia il sandalo», pronta per 
involarsi. Intanto le rondini continuano a prendere di mira Timbra e: 
   
«sembrano provocarla arrivandole addosso e piegando il volo ad angolo […] altre si scagliano innanzi 
sfiorando col baleno del petto l’erba e subito risollevandosi e di nuovo riabbassandosi finché dileguano.  
Quali fanciulli divini fanno ancora il gioco del rimbalzello  coi neri sassi levigati, su lo stagno 
dell’ombra?545»  
 
Hermia ora introduce un confronto che rende palese il coinvolgimento mentale ed emotivo con il 
quale d’Annunzio guarda alle «novissime danzatrici». La fanciulla, infatti, sussurra:   
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«“O this feeds my soul” […] ammaliata da quello spettacolo più bello che le più belle invenzioni delle 
novissime danzatrici546»  
 
Il racconto prosegue poi con diversi riferimenti ai passaggi delle rondini che «fuggono a stormo […], 
sopraggiungono, tornano con uno di que’ clamori ambigui che possono essere strida di rissa o grida 
di giubilo, annunziare la disfatta o la vittoria, recare la sciagura o la felicità […]547»;  ad un certo 
punto Ariel sente che nei suoi occhi «non è rimasta lacuna scintilla dell’allegrezza che li accendeva 
dianzi allo spettacolo della corsa maliosa tra la luce e l’ombra.  tutte le apparenze perdono il loro 
valore.  le rondini sono passate per l’ultima volta548». Alfine la preannunciata sciagura ha luogo.  
Nei giorni seguenti, il poeta si ritrova a ripercorrere con la mente «tutti i modi» della bellezza di 
Hermia; quando arriva l’insopportabile momento in cui egli deve «ripassare pel cammino sinistro», e 
ritrovarsi «contro il cancello degli Arcipressi», lo strazio inflitto alla donna gli pare assuma la 
dimensione dell’ «incredibile»; con i suoi passi egli avverte di «ricalcare il viale non più d’erba ma 
di rondini morte, di rondini stecchite e piatte549». 
Nell’ Appendice a Le faville del maglio – LA QUARTA FAVILLA [dagli Archivi del Vittoriale 1912] 
la scena tra Timbra e le rondini che «quali fanciulli divini facevano ancora il giuoco del rimbalzello 
coi neri sassi levigati, su lo stagno dell’ombra550», ritorna e d’Annunzio sembra qui voler mettere in 
luce con incisività ancora maggiore il fascino crudele delle Ninfe-rondini che si portano lontano 
«brandelli» di quei cuori che esse fanno spasimare: 
 
«Chi mai saprà dire la forza maceratrice delle rondini in un vespro d’estate? Esse non portano nel becco 
né loto né crini né piume né pagliuzze ma brandelli del nostro vivo cuore; e sembrano che volino a 
nutrirne non i loro nidi ma le creature sovrumane che vivono ai confini dell’aria, irraggiungibili pel 
nostro desiderio disperato551»    
 
Il nome della donna in questo scritto dell’Appendice è Violante, lo stesso di una delle tre sorelle 
protagoniste delle Vergini delle rocce; lei, come Hermia, di fronte alle trame delle rondini in cielo 
mormora: 
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«”O this feeds my soul” […], ammaliata da quello spettacolo più bello che le più belle 
invenzioni delle novissime danzatrici552» 
 
Diversi sono anche i riferimenti alle rondini tessitrici contenuti nei Taccuini, soprattutto quelli in 
relazione al Forse che sì [1910]. In due Taccuini riguardanti la visita del poeta al Palazzo ducale di 
Mantova, infatti, più volte le annotazioni concernono notizie sulle rondini che «si odono stridere», 
poi d’Annunzio sente il loro «grido»; ed ancora: «le rondini passano», «w il grido delle rondini», «il 
grido delle rondini – il perpetuo grido delle rondini». Vedremo come nel Forse che sì alcuni 
momenti salienti della narrazione siano accompagnati e quasi portino il segno indelebile dei gridi 
delle rondini. Tali animali, inoltre, non mancheranno di comparire in decisivi momenti 
dell’Innocente, del Trionfo della morte, delle Vergini delle rocce, del Fuoco, del Forse che sì, ma 
anche in talune liriche di Maia e di Alcyone nelle quali il poeta sottolinea proprio il loro ruolo di 
tessitrici. Ne scegliamo, tra queste, due delle più emblematiche in tal senso, una da Maia ed una da 
Alcyone. 
Nella Preghiera a Erme553 i telai di Aracne ove giorno e notte «come rondini argute volavan le 
spole»  sono stati trasformati in fredde, anonime macchine di produzione:  
 
M’odi. Il gesto del paziente 
ilota, che trita la spelta 
o il latte agita nel secchio 
o scardassa le lane, 
s'immilla ne' ferrei bracci 
nelle ruote dentate 
ne' lunghi cuoi serpentini 
che per girevoli dischi 
trascorrono propagando 
l'impulso ai congegni sottili 
onde l'informe sostanza 
esce trasfigurata 
come da industria sagace 
d'innumerevoli dita. 
O Erme, i telai della lidia 
Aracne diurni e notturni, 
ove come rondini argute 
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volavan le spole, 
travagliano senza canzone 
di vergine e senza lucerna, 
soli in ordin lungo strependo. 
 
La poesia Lungo l’Affrico554 di Alcyone descrive, invece, il danzare delle rondini tra cielo e terra; il 
tono dei versi esprime la gioia del poeta mentre ammira la perizia di quel volo e assapora in esso le 
promesse della primavera. Questo stesso modo di volare raso terra delle rondini, nel Libro segreto 
assumerà, lo abbiamo visto, una valenza completamente diversa e verrà trasformato nell’inquietante 
volo premonitore che anticipa la straziante fine di Hermia.  
 
O nere e bianche rondini, tra notte 
e alba, tra vespro e notte, o bianche e nere 
ospiti lungo l'Affrico notturno! 
Volan elle sì basso che la molle 
erba sfioran coi petti, e dal piacere 
il loro volo sembra fatto azzurro. 
Sopra non ha sussurro 
l'arbore grande, se ben trema sempre. 
Non tesse il volo intorno a le mie tempie 
fresche ghirlande? 
 
E non promette ogni lor breve grido 
un ben che forse il cuore ignora e forse 
indovina se udendo ne trasale? 
S'attardan quasi immemori del nido, 
e sul margine dove son trascorse 
par si prolunghi il fremito dell'ale. 
Tutta la terra pare 
argilla offerta all'opera d'amore, 
un nunzio il grido, e il vespero che muore 
un'alba certa. 
 
Dai tanti esempi proposti emerge quanto la figura della tessitrice sia presente al pensiero estetico 
dannunziano; le tre principesse  Vergini delle rocce poi, come approfondiremo nel capitolo dedicato 
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ai romanzi, incarnano le figure delle Ninfe tessitrici per eccellenza. Uno degli episodi più 
significativi in tal senso riguarda il pomeriggio in cui Claudio e le tre sorelle vagano per un’ «antica 
ruina, cercando i vestigi della vita scomparsa555». Ad un certo punto l’acqua sembra precludere loro 
il passaggio, ma poi essi scoprono una breccia attraverso cui riescono a passare in un luogo sacro: 
 
«Ciascuna delle tre sorelle entrando si fece il segno della croce, tra un frullo d’ali. 
V’era un frescura umida in una luce glauca e palpitante. L’absida e qualche pilastro della nave centrale, 
rimasti in piedi, formavano una specie di antro che le acque avevano invaso fin presso la mensa diserta 
dell’altare; e una moltitudine di ninfee, più ampie e più bianche di quelle su cui  avevamo navigato, si 
addensava in adorazione a piè della grande Madonna musiva che sola occupava il concavo cielo d’oro 
[…] Su  per la curva dell’arco le rondini avevano composto una gentile corona di nidi, seguendo 
l’ordine delle parole scritte in giro. 
 
QVASI  PLATANVS EXALTATA SVM JUXTA AQVAS […] 
 
“Se noi ti lasciassimo in questo asilo, con le ninfee e con le rondini” pensai guardando Massimilla che 
nella preghiera pareva inchinarsi sempre più verso la terra, “Tu vi abiteresti come una naiade romita che 
avesse obliato Artemide per adorare la dolorosa divinità novella”. E io imaginava la sua metamorfosi – 
compiuti i suoi riti solitari tra il coro delle rondini, ella s’immergeva nelle acque e discendeva alle radici 
dei fiori…556»  
 
Forse nelle radici di questi fiori finalmente, come avveniva in Porfirio e in Decharme, anche per 
d’Annunzio tutti gli elementi ninfali si ricongiungono. Nell’antro Massimilla compie la sua 
metamorfosi: diventata Ninfa si immerge nelle acque, discende fin nel profondo dei fiori per 
succhiarne, al pari di un’ape Melissa il nettare più profondo, e per continuare poi la sua millenaria 
danza accompagnata dalla trama del volo delle rondini, dal ritmo dei loro gridi.   
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2.  ERMAFRODITO: LA FUSIONE DELLA NINFA SALMACE CON IL DIO 
 
2.1 Il mito di Ermafrodito 
 
La Ninfa in acqua non solo è capace di discendere fino «alle radici dei fiori» come la Massimilla 
delle Vergini delle rocce ma, come racconta il mito, ha saputo penetrare le vie più segrete del corpo 
in “fiore” di un giovane dal bellissimo aspetto, figlio di Ermes e di Afrodite, le due divinità da cui 
egli prende il nome di Ermafrodito. Appena nato, il fanciullo viene affidato alle cure e alla protezione 
delle Ninfe; quando è appena quindicenne, però, la Ninfa Salmace lo vede intento a fare il bagno e se 
ne innamora al punto da chiedere agli dèi il dono di potersi legare indissolubilmente a lui. Da tale 
unione prende origine un unico essere, che racchiude in sé il maschile ed il femminile, Ermafrodito, 
appunto; si tratta di una figura particolarmente complessa in quanto non porta in sé solo la perenne 
impronta dei due illustri genitori, ma anche quella dell’agile graziosa Salmace, acquatica ninfa che 
proprio in una fonte compie la sua danza di compenetrazione con il dio. Che ci troviamo di fronte ad 
un mito di fondamentale importanza per d’Annunzio lo comprendiamo dai frequenti richiami di cui 
esso è reso oggetto in poesia, come in narrativa.  
Nell’ Invocazione dell’ Intermezzo[1883] la bocca dell’amata è definita: 
 
soave e pur dolente, 
qual già finsero l’Arte e il Sogno mio;  
ambigua forma, tolta a un semidio, 
al bello Ermafrodito adolescente557; 
 
Nella sezione “Idillii” della Chimera [1885-1888] poi, è compresa una lirica dal titolo L’Andrògine: 
 
Ermafrodito, il semidio procace, 
sta ne la fonte immerso  
come in un letto d’oro; ed il ben terso 
corpo dona a l’abbraccio di Salmace. 
 
Tremano i fior su la calda linfa 
i calici schiudendo 
mentre si compie l’imeneo stupendo 
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de ‘l figliuol  di Mercurio con la ninfa. 
 
A la marina, a ‘l bosco, a ‘l piano, a ‘l monte 
una immensa letizia 
muove da ‘l padre Sole: arde propizia 
la voluttà su l’amorosa fronte. 
 
E sal con deità di giovinezza 
ne ‘l favore di Giove 
il gentil mostro che le forme nuove 
ha temprate di forza e di bellezza558   
 
Sempre nella Chimera troviamo un significativo collegamento tra la figura femminile androgina della 
lirica Al poeta Andrea Sperelli e quella delineata nel Piacere: 
 
Ella era l’ideale Ermafrodito, 
era il pensato Androgine. Lo sguardo 
suscitava un affanno indefinito, 
 
Il mito di Ermafrodito viene richiamato in più episodi topici del Piacere: nel primo incontro di 
Andrea con Elena e in quello successivo con Maria nonché nella fase di convalescenza del 
protagonista, momento che per lui segna anche il passaggio della relazione amorosa dall’una all’altra 
donna. Quando Andrea Sperelli incontra per la prima volta Elena, già nel momento delle 
presentazioni lei gli dice di aver letto la «rarissima vostra Favola d’Ermafrodito»; un fatto speculare 
accade quando Andrea, convalescente presso la villa di Schifanoja, conosce Maria, che dopo aver 
letto la medesima opera gli dice: 
 
«Nessuna musica mia ha inebriata come questo poema e nessuna statua mi ha data della bellezza 
un’impressione più armonica559» 
 
Anche in una pagina del suo diario la Ferres annota: 
 
«Egli mi ha donato un suo libro di poesia, La Favola d’Ermafrodito, il ventunesimo dei 
venticinque esemplari […] 
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E’ una singolare opera, ove si chiude un senso misterioso e profondo, sebbene l’elemento 
musicale prevalga […] 
I cori dei Centauri, delle Sirene e delle Sfingi dànno un turbamento indefinibile, svegliano 
nell’orecchio e nell’anima una inquietudine e una curiosità non appagate, prodotte dal continuo 
contrasto d’un sentimento duplice, d’una aspirazione duplice, della natura umana e della natura 
bestiale. Ma con qual purezza, e come visibile, l’ideal forma dell’Androgine si delinea tra gli 
agitati cori dei mostri! Nessuna musica mi ha inebriata come questo poema e nessuna statua mi ha 
data della bellezza un’impressione più armonica. Certi versi mi perseguitano senza tregua e mi 
perseguiteranno per lunghissimo tempo, forse; tanto sono intensi560» 
 
Quando Andrea ed Elena vanno a spasso per Roma a visitare monumenti e gallerie d’arte essi vedono 
anche il «gabinetto dell’Ermafrodito, ove lo stupendo mostro, nato dalla voluttà d’una ninfa e d’un 
semidio, stende la sua forma ambigua tra il rifulgere delle pietre fini561». Nel romanzo poi Andrea, 
afferma che «la sua Favola d’Ermafrodito» imita «nella struttura la Favola di Orfeo del Poliziano562» 
e, mentre passeggia nei viali della villa di Schifanoia, si sofferma a guardare gli alberi che digradano 
sui fianchi della collina: tale visione diventa per lui evocativa delle canne della fistola di Pan e dei 
«versi di Salmace nella favola d’Ermafrodito». Sempre nel Piacere le frivola Silva «somigliava un 
collegiale senza sesso, un piccolo ermafrodito vizioso: pallida, magra, con gli occhi avvivati dalla 
febbre e dal carbon, con la bocca troppo rossa, con i capelli corti, lanosi, un po' ricci, che le 
coprivano la testa a guisa d'un caschetto d'astrakan563». 
Ermes, Afrodite, Ermafrodito, acqua, Ninfa, giovinezza: attorno a quest’intreccio di elementi nasce e 
si sviluppa la concezione estetica dannunziana, a far data dalle prime liriche e dai primi Taccuini, per 
continuare poi attraverso i romanzi, le opere teatrali, le raccolte poetiche della maturità, e per 
raggiungere, infine, le ultime prose del Libro segreto. Ci pare che, solo tenendo presente questo 
processo di fusione della mobile figura della Ninfa con il dio attraverso l’elemento acquatico, risulti 
possibile comprendere talune importanti nonché ricorrenti caratteristiche delle creature femminili 
dannunziane. Queste figure, infatti, pur presentandosi con dei corpi asciutti che, celati dagli abiti, 
possono apparire persino esili, manifestano in più occasioni un’insospettata capacità di scatto, 
un’energia, quasi una potenza fisica che ci sorprendono. Più volte, lo vedremo nell’analisi delle 
opere, d’Annunzio fa riferimento a “lombi”, “reni” “omeri” “malleoli” e ad altre parti che, se da un 
lato non restituiscono certo le condivise coordinate della femminilità, dall’altro ci riconducono a quel 
momento altamente “propulsivo” della prima giovinezza in cui i due sessi sembrano accomunati da 
                                                 
560
 Ivi: 199  
561
 Ivi: 94 
562
 Ivi: 144 
563
 Ivi: 246  
 220
destabilizzanti assonanze. Si tratta di quella breve fase  in cui ragazza e  ragazzo adolescenti pur 
iniziando a differenziarsi fisicamente, appaiono diversi ma non ancora così diversi; appaiono uguali, 
ma non più così uguali. Ora, che d’Annunzio rimanga affascinato a vita da questa fase della 
giovinezza umana risulta palese anche dai diversi calchi di figure androgine che incontriamo nelle 
stanze del Vittoriale e su cui ci siamo soffermati in precedenza. Ci sembra plausibile che l’androgino 
rappresenti per d’Annunzio l’immagine più autentica dell’eterna giovinezza; di colei/colui, cioè, che 
non potrà mai invecchiare: il suo viso, infatti, ancora non porta traccia di barba, il suo sguardo è 
carico di innocente malizia, il tono della sua voce costringe ad interrogarsi su quale sia la natura da 
cui proviene, il suo corpo, agile e scattante, il suo bacino stretto, non sono adatti a portare il peso di 
una gravidanza.  
 
2.2 La sterilità  
 
Quest’ultimo aspetto, connesso con le tematiche contrapposte di fertilità e maternità, merita qualche 
riflessione aggiuntiva visto che il poeta, pur padre di quattro figli, sembra considerare gravidanza e 
parto più quali momenti di sofferenza che di rinascita; nulla di assimilabile, in sostanza, a quanto 
accade in natura durante la primavera. Se Leopardi scrive «nasce l’uomo a fatica, / ed è rischio di 
morte il nascimento», le annotazioni che d’Annunzio compie sullo stesso argomento sono 
sorprendentemente crude e tolgono ogni spazio alla poesia.  
Nel  primo capoverso del Libro segreto [1935] egli parla della sua stessa fatica nel venire al mondo:  
 
«NEL NASCERE io fui come imbavagliato dalla morte; sicchè non diedi grido.       Né pur 
avrei potuto trarre il primo respiro a vivere se mani esperte e pronte non avesser rotto i nodi e 
lacera quella sorta di tonica spegnitrice564» 
 
Nel Secondo amante di Lucrezia Buti egli racconta di un episodio della sua adolescenza, quando  
nella chiesa di Bologna vede una deposizione in terracotta in cui il dolore delle «Marie» gli sembra 
come «l’irruzione delle Erinni in una tragedia cristiana». Descrive la Maddalena in cui: 
 
«il suo amore e il suo dolore sembravano smaniosi di divorare. Un gran vento era nella sua veste: 
il vento delle cime inaccessibili era nella sua veste, come nei pepli delle Vittorie. […] Era una 
specie di Nike mostruosa, alata di lini. Le bende svolazzanti le facevano alata la testa; i lembi del 
manto impigliati  ai gomiti le sbattevano indietro come vanni 565»  
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Si sofferma poi sul dolore della madre di Cristo che: 
 
«battendosi l’anca, battendosi la coscia, pareva sforzarsi di partorire il dolore, sforzarsi di 
cacciarlo come si caccia l’infante dalla matrice sanguinosa566»  
 
Nel Taccuino VI (1895 1896), quando agli Uffizi il poeta vede la «la piccola Venere di Lorenzo di 
Credi», annota che: 
 
 «Dal seno in giù, la carne ha come una pesantezza che grava sulle anche. Il ventre è un poco 
prominente, ventre di donna feconda. Le gambe sono un poco gracili. La testa ha 
un’espressione dolce, significativa di un’anima mediocre e delicata567»  
 
Nel Solus ad solam, in un brano del settembre 1908, d’Annunzio riferisce di aver rivisto Donatella 
Arvale, la tanto temuta rivale della Foscarina del Fuoco:  
 
«Da Doney ho riveduto – dopo anni ed anni di lontananza e di oblio – Donatella Arvale 
[…] l’ho veduta nella via camminare con un passo  pesante (dov’era il suo passo impetuoso e 
volante come quello della Vittoria?), e scomparire verso il Lungarno, con la sua persona 
irrobustita, dai larghi fianchi fecondi568»   
 
Pensieri altrettanto privi di uno sguardo positivo verso la maternità troviamo nel racconto  del parto 
di una delle femmine di cane possedute dal poeta. Con la crudezza di queste parole egli annota nel 
Taccuino del 1911- 12: 
 
«Il parto della cagna – I gemiti –Il grido lacerante […] L’apparizione di qualcosa di lucido e di 
opalino, come una sfera, come un mondo informe - […] (Angoscia e nausea del giovine che 
guarda) […]  
La sera innanzi la cagna aveva il ventre teso – arrossato, unto d’olio d’oliva – Tremava tutta – 
inquieta – con gli occhi folli e selvaggi. 
Con la bocca nella vulva mangia, mastica, inghiotte sempre – la schiuma orribile della maternità, 
l'immondizia – l'impurità569» 
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Anche le donne dannunziane capaci di esprimere quel prodigio di sensualità che toglie agli uomini 
gran parte della loro autonomia, presentano la comune caratteristica della sterilità; la loro stessa 
conformazione fisica sembra destinarle a questo. Esse, infatti, vengono descritte con un bacino 
stretto, quasi mascolino, che le rende inadeguate alle sofferenze del parto e della maternità e, in 
definitiva, incapaci di occuparsi e di preoccuparsi per qualcuno di diverso da loro stesse e dalla 
ricerca del personale appagamento. Una conferma in tal senso viene proprio dalle sole due figure 
femminili che nei romanzi dannunziani sono innanzitutto delle madri: la Maria del Piacere e la 
Giuliana dell’Innocente. La maternità le avvicina al ruolo di “madonne”, ma nella copia del saggio 
di Pater su Winckelmann presente al Vittoriale il poeta ha segnato in rosso a margine della frase 
nonché sottolineato con lo stesso colore la seconda parte dell’affermazione: «Non c’è una madonna 
greca; le dee son sempre senza bambini570»  e, se nel Piacere avvertiamo che l’unica impresa in cui 
si cimenta l’abulico eroe Andrea Sperelli è quella di possedere Elena attraverso il corpo di Maria, 
nell’Innocente la figura di Giuliana-madre diventa per Tullio Hermil “sorella” fino a quando in lui 
si insinua il sospetto del tradimento. A quel punto Giuliana ritorna al centro del suo interesse 
erotico, Tullio sente di desiderarla nuovamente come donna e con un’intensità sempre più grande. 
In modo non dissimile, anche la Gioconda dice a Silvia, la moglie di Lucio: «Ah, le vostre mani 
soltanto, le vostre mani di bontà e di perdono, gli preparavano ogni sera un letto di spine ove egli 
non volle più distendersi. Ma, quando egli entrava qui dove io l’attendeva come si attende il dio che 
crea, era trasfigurato571».   
In d’Annunzio, quindi, siamo ben lontani dall’idea porfiriana di Ninfe quali anime che “discendono 
nella generazione” ed il cui scopo principale è quello di  cercare un’unione con l’uomo al fine di 
generare. Neppure Decharme fa riferimento a questo specifico aspetto, anche se in lui è molto 
chiara la connessione tra la Ninfa e la sua «puissance nourricière et fécondante572»; sono le Ninfe, 
infatti, a far crescere Ermes, Dioniso e diversi altri dèi. Tali creature, inoltre, sono le protettrici della 
giovinezza e, attraverso il loro legame con l’acqua, donano «aux femmes le privilège de la fécondité 
et d’une longue jeunesse573».  
 
2.3 L’acqua  
  
Eppure, accanto alla sterilità delle figure femminili dannunziane l’acqua, simbolo per eccellenza 
della fertilità, esiste quasi sempre come una specie di compensazione; essa rappresenta, in certo 
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senso, l’elemento il cui rumorio di sottofondo accompagna la narrativa dannunziana nonché il 
Leitmotiv cui il poeta ispira l’intonazione musicale delle sue liriche, anche delle più note. Così, nel 
Piacere le risa di Elena sono «come zampilli d’argento», la sua veste è «un acquario di bellissimo 
effetto»; quando Andrea si trova di fronte all’amata desidera «suggerla», «beverla, sotto l’onda 
confusa di parole». In romanzi quali La Leda, Le vergini delle rocce, ma anche nel Fuoco l’acqua 
assume il ruolo connotativo dell’indole dei personaggi; nella Leda l’acqua ovunque esprime l’ 
«insidia della fresca persecutrice» e la protagonista incarna una «bellezza levigata dall’acqua 
dell’Eurota»; nelle Vergini, Violante viene associata principalmente al tema equoreo: «voi siete la 
regina delle fontane» le sussurra Claudio Cantelmo. Anche nel Fuoco, la Venezia autunnale, città  
«d’acqua e di pietra», si configura quale metafora della non più giovane Foscarina; sui tratti fisici 
della protagonista, infatti, l’acqua sembra continuare l’implacabile processo di corrosione che essa 
sta attuando sugli antichi palazzi della città. Il talento artistico della Foscarina, però, rimane 
altrettanto intangibile al trascorrere del tempo quanto lo è la pietra su cui Venezia, come una pianta 
acquatica, affonda le sue radici secolari. In d’Annunzio ricorre di frequente anche il tema della 
natura acquatica di mostri femminili quali le Gorgoni o la Piovra, immagini che egli riprende 
dall’iconografia romantico – decadente, da Shelley e Swinburne in particolare.  
Quasi sempre negli scritti dannunziani l’acqua tende ad avere connotati energetici, attivistici, con 
prevalenza di acque correnti. Anche nel giardino del Vittoriale il poeta, oltre ad una fontana con un 
coro di putti in pietra, ha voluto un rivolo d’acqua corrente e ha incanalato due torrenti, il rio dell’ 
«Acquapazza» e quello dell’«Acquasavia», conducendoli a formare un piccolo lago artificiale, il cui 
nome non poteva che essere «Lago delle Danze». 
Il topos della sorgente si completa al negativo con la variante della fontana inaridita, a proposito 
della quale l’esempio più significativo ci appare quello della fontana muta su cui è costruito un 
episodio delle Vergini delle rocce574. La dimensione sessuale ed erotica, però, raramente viene 
espressa attraverso i caratteri dell’acqua corrente, ma  è associata, piuttosto ad immagini di acqua 
morta, stagnante, pericolosa. Questo si spiega alla luce dell’importanza crescente, a volte ossessiva, 
che la dimensione erotico - sessuale va assumendo per i protagonisti maschili dei romanzi  
dannunziani, in analogia a quanto accade, del resto, allo stesso d’Annunzio, costantemente attratto 
da figure femminili al cui fascino ambiguo egli sembra non riuscire a sottrarsi.  
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2.4 Il fascino dell’Androgino  
 
Le Ninfe, creature ambigue per eccellenza, sono anche tra gli esseri più acquatici per eccellenza; 
Salmace, nascondendosi nella fonte, ha potuto persino scegliere il dio cui legarsi e lo ha fatto con il 
consenso degli dèi; Ermafrodito, da parte sua, è stato preso dalla Ninfa senza avere neppure il 
tempo di rendersi consapevole di quanto gli stava accadendo. Può tutto ciò essere assunto ad indizio 
del ruolo femminile nella narrativa dannunziana? Il fatto che Elena e Maria, proprio nei due 
momenti in cui vengono presentate ad Andrea, facciano riferimento alla Favola d’Ermafrodito e, 
più in dettaglio, il fatto che Elena ne parli e Maria tenga addirittura una copia del libro tra le mani, 
ci autorizzano a procedere senz’altro in tale direzione. 
L’attrazione ed il fascino femminile per d’Annunzio, quindi, risultano in qualche modo sempre 
collegati all’ambiguo; può trattarsi di un’ambiguità insita nell’essere femminile come accade alle 
figure romanzesche di Elena, Ippolita, Vana, Isabella, ma anche alla Mila della Figlia di Iorio, tutte 
immagini di donna che presentano marcati caratteri androgini. Può trattarsi, invece, di un’ambiguità 
che viene alimentata da una situazione in cui aleggia una «dialettica della “profanazione”» come 
quella «che univa il destino di Maria e quello di Elena575»; in essa può essere coinvolta la figura 
della donna- amante, della donna-madre, della donna-sorella, ma anche quella della Foscarina-
Persefone, carica dell’oscuro fascino dell’ormai prossima decadenza fisica. 
In Maia d’Annunzio ci racconta come non solo gli dèi, ma anche gli uomini sognino quelle 
«mescolanze vietate» che la figura dell’androgino incarna: 
 
Padre d’Ermafrodito, 
non tu creasti l’oscuro 
Androgino al far della notte, 
ebro di melodia 
in un torrenti di suoni 
premendo l’amata da tutti 
Anadiomede d’oro? 
Noi anche, ahi sì brevi, sul lito 
d’Eternità sognammo 
le mescolanze vietate, 
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sdegnando di saziarci 
pur sempre con la dolcezza 
dei consueti giacigli. 
L’opera attendemmo diversa, 
nata da un’incognita febbre, 
fatta di dolore e di gioia, 
pallida di ricordanze 
ma di presagi animosa, 
recante in sé la promessa 
e il compimento, sorella 
delle Stagioni divine.576   
 
Molteplici sono anche i richiami al fascino dell’androgino che ci vengono offerti dalle prose 
dannunziane. Nel Taccuino VI (1895 1896) egli annota: 
 
«Nel piccolo ritratto d’Ignoto (nero e verde) attribuito al Vinci è quella strana ambiguità 
androgina che turba e quella mescolanza d’ingenuità e di perversità inesplicabile. Gli occhi sono 
distanti, la fronte è scoperta e spaziosa, il naso è lievemente roseo, la bocca è chiusa, sul mento è 
un piccolo incavo. Una donna? Un giovinetto?577»  
 
Nel Taccuino XVIII (1898), in seguito ad una visita al Bargello, commenta con queste parole il suo 
incontro con  il David del Verrocchio:  
 
 «Nel mezzo della stanza sorge il prodigio:  la natività del sorriso leonardesco: un mistero 
inaudito578»  
 
Anche nell’ Allegoria dell’Autunno, a proposito di Giorgione, il poeta mette in luce i caratteri 
androgini del  giovane dal cappello piumato del Concerto campestre: 
 
«ma è pur quivi emerso, fuor dalla calda ombra come la espressione stessa del desiderio, il 
giovinetto dal cappello piumato e dalla chioma intonsa; l’ardente fiore d’adolescenza, che 
Giorgione sembra aver creato sotto un riflesso di quello stupendo mito ellenico donde sorse la 
forma ideale d’Ermafrodito. Egli è quivi presente ma estraneo, separato dagli altri, come colui 
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che non ha cura se non del suo bene. La musica esalta il suo sogno indicibile e sembra 
moltiplicare infinitamente la sua potenza di gioire. Egli sa d’essere padrone di quella vita che 
sfugge ad ambo gli altri, e le armonie ricercate dal sonatore non gli sembrano se non il preludio 
della sua propria festa. Il suo sguardo è obliquo e intenso, rivolto a una parte come per sedurre 
non so qual cosa che lo seduca […] ma io penso alle sue mani nascoste, le immagino nell’atto 
di frangere le foglie del lauro per profumarsene le dita579» 
 
Questa dettagliata descrizione, di derivazione pateriana per l’attenzione che d’Annunzio riserva allo 
sguardo del giovane, e persino all’immaginare le sue mani “nascoste”, ci permette di comprendere 
quali caratteri imprescindibili il poeta ravvisi nella figura dell’Ermafrodito: in essa, in particolare, 
nobiltà d’animo e di aspetto coincidono e coesistono in perfetta fusione. Tale principio che 
d’Annunzio ritiene connaturato e insuperabilmente espresso dall’arte greca, viene da lui assunto a 
fondamento del proprio ideale estetico:   
 
«Non v’è una bellezza interiore, e una bellezza esteriore; non v'è una bellezza spirituale e una 
corporea. Ch'io «ignoro la differenza» mi piace mi sia detto da Federico Borromeo. Per me v'è 
una bellezza sola; e v'è un solo modo di crearla, così come di continuo la creo di sopra a me 
medesimo, di là da me medesimo, vivendo, respirando, ansando, consumandomi580»  
 
Un indimenticabile personaggio dai caratteri androgini è anche la guida che accompagna Paolo e 
Isabella  nell’ “Inferno” delle Balze di Volterra.. Si tratta di un giovinetto con in mano una fiaccola, 
vestito di tela bianca, capo scoperto, sandali; egli si muove con un’ eleganza negligente da cui 
sembra rivelarsi «la proporzione del suo corpo degna di quella che segna il ritmo della cavalcata 
fidiaca581».  
In d’Annunzio la figura dell’androgino non rimane circoscritta al solo mondo dell’arte ma, visto lo 
stretto connubio che il poeta instaura tra arte-vita, si estende alla realtà della sua esperienza vissuta. 
Così, in seguito all’incontro, a distanza di vent’anni, di un suo compagno di collegio egli annota di 
aver visto «dietro di lui lo spettro della primissima giovinezza, la larva ambigua della pubertà582 ».  
Anche a proposito della figlia Renata, la Sirenetta del Notturno [1916], in una lettera ad Hérelle del 1° 
novembre 1904, il poeta scrive: 
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«io ho meco anche una “sirenetta” Vi ricordate di Cicciuzza? di quella bambina chiomata che 
vedeste a Francavilla? Ora è quasi una giovinetta, e ha la testa di un angelo donatelliano583»  
 
Nel Notturno, in più occasioni, racconta della grazia infantile della fanciulla che veglia sulla sua 
malattia e ricopia quei brevi appunti che il poeta annota su striscioline di carta alla «maniera delle 
sibille che scrivevano la sentenza breve sulle foglie disperse al vento del fato584»: 
 
«La Sirenetta appare su la soglia. Ha una veste rigata e il suo bel capo bruno si leva da un gran 
collare bianco movendosi sul collo nudo con quella grazia che è sola degli uccelli e sembra 




«Ella ha una veste rigata, bianca e verde, che sembra fatta a imagine di uno di quei gattici 
argentini che da tutti i loro freschi ramoscelli tremano al vento dell’argine. 
La piccola rosa è innestata in lei […]  
Non v’è forma d’infanzia che l’agguagli. 
Bisogna piegare i ginocchi e adorarla. 
La sua perfezione è fugacissima. 
Mi sembra di vedere i suoi petali schiudersi d' attimo in attimo 
In su la prima notte sarà già aperta e vana586 » 
  
D’Annunzio delinea un’incarnazione di Ermafrodito anche nella descrizione del volto di un carissimo 
amico, morto in una tragedia aerea. Interessante la postura dell’amico: il suo modo di piegare la testa, 
infatti, rispecchia quello dell’Ermes prassiteleo il cui capo è inclinato verso la spalla sinistra per 
guardare all’infante Dioniso. Anche Gino, l’aviatore:  
 
«aveva l’aria d’un giovinetto […] con quella testa imberbe e bionda un poco inclinata verso la 
spalla sinistra, con quelle ciglia chiare che nel sorriso si serravano e palpitavano lasciando 
scorrere uno sguardo limpido come una di quelle gocce di guazza che nel velivolo, fra tela e tela, 
pendono da un tirante d’acciaio587»   
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2.5 Il mito della giovinezza 
 
Tutti gli esempi fino ad ora proposti in relazione alla figura dell’androgino dannunziano, lasciano 
intuire in sottofondo l’esistenza di una sorta di mito trasversale a tutta l’opera di d’Annunzio, mito 
che, in un certo senso, comprende, sottende e sovrasta tutti gli altri: il mito della Giovinezza. «Il 
tempo di D’ Annunzio non è sferico, come è il tempo del sacro […], e neanche è il tempo lineare, 
quello che chiamiamo storico […] È il tempo senza tempo di un mondo senza limiti, il momento 
puro, che non ha altra essenza che quella delle possibilità di cui è carico, e la cui legge è di essere 
sempre lo stesso e tuttavia sempre nuovo. È in questo tempo che Ermete è eternamente fanciullo. 
Come lo è D’Annunzio, dal principio alla fine. Ciò che fa di lui un mostro è la sua perpetua 
fanciullezza, la sua estraneità al mondo successivo della storicità e del “questo”588».  
Davvero tanti e sparsi ovunque sono i riferimenti alla giovinezza che incontriamo nelle riflessioni 
affidate dal poeta ai suoi Taccuini, alle sue opere poetiche e narrative, ai suoi scritti raccolti nelle 
Prose di ricerca. Tali riferimenti abbondano anche nelle pagine in cui egli è ancora giovane anche 
dal punto di vista anagrafico. Quest’ultimo particolare ci sembra restituire meglio di qualsiasi altro 
quanto d’Annunzio amasse quel periodo della vita ed avesse piena consapevolezza del suo valore di 
primavera irripetibile; e di quanto l’amasse in ogni suo aspetto proprio per quel suo guizzo 
prepotente che, in modo simile al perpetuo movimento danzante della nostra Ninfa, rende la 
giovinezza fuggitiva ed inafferrabile persino mentre lei “ è ”.    
Già in Ex imo corde di Primo vere (1878-1880) il poeta esprime l’irruenza della sua giovinezza in 
Abruzzo: 
 
e ti mando un saluto, o Sannio fiero, 
senza nube d’affanni 
con tutto il foco prepotente e altero 
de’ miei diciassett’anni!… […] 
 
Prendi! Da l’imo de ‘l mio giovin cuore 
questo canto t’invio 589 
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In  Ai bagni anche la terra appare giovane al poeta: 
 
Soave effluvio mi parve l’aere; 
la terra parvemi fiorente e giovine;590 
 
In Elegia campestre invita Delia a godere con lui delle gioie della giovinezza che scorre troppo 
veloce: 
 
Mesciam gli amori intanto, finché ce ‘l permettano i fati; 
avvolta di tenebra presto verrà la Morte; 
 
presto verrà Vecchiezza, né i fervidi incendii d’amore 
né le molli lusinghe saran d’un bianco crine591 
 
Nell’Epilogo del Poema Paradisiaco (1891-1892) troviamo: 
 
O giovinezza, ahi me, la tua corona 
su la mia fronte già quasi è sfiorita592 
 
Anche nel Piacere, la prima prova romanzesca di un d’Annunzio poco più che venticinquenne, i 
riferimenti alla giovinezza sono frequenti. Elena, ragazza giovane seppur tre anni più grande di 
Andrea, lo adula dicendogli «Come sei giovine! Come sei giovine!», dimostrando in questo modo 
piena consapevolezza dello “stato di grazia” collegato all’età giovanile. Il narratore, dopo 
l’esclamazione di Elena, prosegue  affermando che: 
 
«la giovinezza in lui, contro tutte le corruzioni, contro tutte le dispersioni, resisteva, persisteva, a 
somiglianza d’un metallo inalterabile, d’un aroma indistruttibile. Lo splendor sincero della 
giovinezza era, appunto, la qualità sua più preziosa. […] Certi suoi abbandoni parevano d’un 
fanciullo inconsapevole; certe sue fantasie erano piene di grazia, di freschezza, di ardire593 » 
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In modo analogo Maria annota nel suo diario: «Dev’essere molto giovine; ma deve aver molto 
vissuto, e d’una vita inquieta594». Per d’Annunzio esiste un unico supremo valore che non conosce la 
corrosione del tempo:  
 
«- L’Arte! L’Arte! Ecco l’Amante fedele, sempre giovine, immortale; ecco la Fonte della gioia 
pura, vietata alle moltitudini, concessa agli eletti; ecco il prezioso Alimento che fa l’uomo simile 
a un dio595»  
 
Ancora nel Piacere anche il mare è «calmo e innocente come un fanciullo addormentato»; inoltre il 
mare «non soltanto era per lui una delizia degli occhi, ma era una perenne onda di pace a cui si 
abbeveravano i suoi pensieri, una magica fonte di giovinezza in cui il suo corpo riprendeva la salute 
e il suo spirito la nobiltà596». 
Se, mentre il poeta è ancora ragazzo o poco più, già la giovinezza costituisce per lui il tesoro più 
prezioso ed insostituibile, questo amore, potenziato dal rimpianto, cresce fino a diventare una specie 
di ossessione nell’età adulta e senile. Persino nel Taccuino LXXXV dell’ ottobre 1915, interamente 
dedicato a vicende di guerra, egli inserisce una digressione avente ad oggetto il suo insopprimibile 
desiderio di ritornare indietro nel tempo. Lo spunto gli viene offerto da un colloquio con un 
volontario di ventisette anni che gli racconta di essere riuscito a passare da Verona «divorato dal 
desiderio e dall’ansia» di rivedere un’amica con la quale è riuscito a trascorrere «un’ora di voluttà 
feroce». In seguito a tale dialogo d’Annunzio annota: 
 
«Che darei per avere ventisette anni! 
Ho là una fotografia implacabile, che mi mostra quel che sono, quel che è il mio viso… 
Eppure oggi, a cavallo, avevo la sensazione giovenile del mio corpo. Là, nel bagno, sotto le 
spazzole dure e sotto i guanti di crino, avevo la sensazione giovenile della mia pelle, delle mie 
gambe, delle mie ginocchia… 
Ma là, nella fotografia di ieri, nella “istantanea” spietata sono vecchio. Lo vedo: ho qualcosa di 
senile, che pure mi sembra estraneo, che pure non sento in me. Quando cammino, nell’aria, ho del 
mio viso un sentimento che non è reale. E questo è un viso grinzoso di vecchietto “richiamato” 
Pure, sono saltato giù dalla sella con una leggerezza di adolescente, e mi sono ritrovato in piedi, 
su le gambe elastiche. – 
Ho la volontà di essere giovine ancora: ma sono vecchio597»   
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Pagine come questa non crediamo ci autorizzino ad esprimere una valutazione su quale o su come 
possa essere il “vero” d’Annunzio; altrettanto crediamo, però, che tale parte più spontanea e toccante 
del suo animo esista e che, in molte occasioni venga volutamente tenuta a bada dal poeta. Diversi 
altre riflessioni  sulla giovinezza, raccolte nelle Prose di ricerca, si accordano al tono del Taccuino 
LXXXV, molte altre, invece, riprendono lo stile altisonante cui d’Annunzio ci ha abituato. Il  
Notturno [1916] ci fornisce alcuni esempi di entrambe le modalità:   
 
«Ringiovanisco, d'un tratto, con un aspetto tirannico e folle. L'alito mi fumiga e luccica tra i denti 
taglienti... Le linee si ricompongono in una figura di spiritualità intenta e attonita. 
E' un viso di giovinetto. È il mio viso di sedici anni. Ecco che tutta la mia disperazione s'affoca e 
sfavilla come sotto un gran colpo di maglio598 »  
 
«ridiventerò giovine nel marmo del mio sepolcro, come i trapassati nelle stele funerarie degli 
Elleni599» 
 
«ecco che la grazia della mia giovinezza entra senza toccare il pavimento, sollevando pian piano 
l'arcobaleno600»  
 
«questa è la mia magia. Nel dolore e nelle tenebre, invece di diventar più vecchio, io divento 
sempre più giovine601»  
 
Anche la figura della madre, presente fino all’ultimo nella mente del poeta, ritorna a visitarlo in 
sogno con un viso che ha riacquistato la giovinezza di un tempo: 
 
«all'alba ho sognato che mia madre si chinava su me con un viso ringiovanito, e mi toglieva la 
benda, e mi scopriva la palpebra, e m'addolciva prima con l'alito e poi me la premeva con le 
labbra602»  
 
Nel Libro ascetico della giovine Italia [1895 - 1922] il riferimento alla giovinezza si sposta dalla 
persona del poeta a quella di un intero popolo: 
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«Un altro popolo giovine scelse per parola d'ordine nella sua più bella battaglia, il nome virgineo 
della gioventù “Ebe”, quando la guerra era un invenzione energica che imprimeva al movimento 
delle forze il numero vittorioso del coro e della danza. 
Juventa! Juventa! La deità riprese il suo nome romano nella battaglia del Solstizio... 
La dea Juventa non aveva un tempio capitolino? Riedificatelo, riconsacratelo. non temete di 
paganeggiare603» 
 
Persino la guerra per d’Annunzio diventa apocalissi in cui si consuma la decadenza europea,  
processo di malattia e di convalescenza attraverso cui approdare alla palingenesi di una nuova 
innocenza e di una nuova giovinezza di ordine sia collettivo sia individuale. In modo simile anche la 
convalescenza di Andrea Sperelli nella villa di Schifanoja avrebbe dovuto segnare il passaggio ad 
una rinascita spirituale del protagonista. 
Nel Compagno dagli occhi senza cigli [1900 - 1920] il rimpianto della giovinezza ritorna, invece, ad 
assumere sfumature più intime e sofferte: 
 
«Crepuscolo dell’adolescenza, pieno di musiche soffocate e di pensieri impigliati nelle vene 
inestricabili, come parlerò io di te?604 »   
 
«Non so terrore più profondo di quello che m’occupa quando, nella pausa della mia propria 
volontà che mi crea, io vedo accorrere dall’infinito il vento senza nome e in esso agitarsi la 
polvere del passato e levarsi contro a me non come ombre delle cose che furono ma come aspetti 
di quelle che sono per essere: ond’io non riconosco più la successione della vita né la mutazione 
della sua sostanza, ma avverto entro m una specie d’immobilità veggente, simile a quella 
dell’occhio che mi s’aperse quando nacqui lagnandomi, sopra al quale mi s’appassisce la palpebra 
e le ciglia mi si diradano605»   
 
Nelle pagine dedicate a Carducci «ALLA FOCE del Motrone, nella Versilia, il giorno dopo la morte 
di Enotrio606», il richiamo di d’Annunzio alla giovinezza diventa quasi invocazione: 
 
«Ch’io mi dissolva, che come Percy Shelley io mi trasmuti sotto questo mare “in qualcosa di 
ricco e di strano” prima che la Natura vinca in me la volontà indefessa d’essere giovine ancora! 
 
O Despota, ei sarà giovine ancora. 
                                                 
603
 Il libro ascetico della giovine Italia: 562 - 563 
604
 Il compagno dagli occhi senza cigli: 1454 
605
 Ivi: 1461 
606
 Ivi: 1568 
 233
Dagli le rive i boschi i prati i monti 
i cieli, ed ei sarà giovine ancora! 
 
 Ch’io non sperimenti la malattia ignobile, la pesante vecchiezza, la vergogna della tarda carne 
superstite allo spirito dimezzato o estinto607»    
 
Se a tutto quanto finora detto aggiungiamo che nel giorno del suo quarantesimo compleanno 
d’Annunzio giunge persino a celebrare le “esequie” della sua giovinezza, riusciamo a comprendere 
meglio quanto egli amasse quel momento della vita oltre ogni altra aspirazione:  
 
«Esequie della giovinezza, 12 marzo 1903 
«bisogna dunque che io imbalsami alfine il cadavere della mia giovinezza, che fasciato di bende io 
lo chiuda tra quattro assi e ch’io lo faccia passare per quella porta, ove lo spettro della vecchiaia è 
apparso tra i battenti socchiusi e con un cenno quasi familiare m’ha augurato il buon giorno  […]  
M’indugio nel letto, come se non valga più la pena di levarsi. Volgo il dosso alla luce; sento 
l’inerzia divenire d’attimo in attimo più greve. Non penso se non al mio corpo e, pensando al mio 
corpo, non penso se  non alla morte608»  
 
Ma è il Libro segreto [1935] a consegnarci il rimpianto più struggente di quella giovinezza che il 
poeta sente definitivamente perduta in questa vita. Solo nella morte il suo viso potrà, alfine, 
distendersi in una pace senza tempo: 
 
«venite a guardare il mio viso due o tre ore dopo la mia morte…allora soltanto io avrò il viso che 
m’era destinato, immune dagli anni, dalle fatiche, dai patimenti, dagli innumerevoli eventi che 
forzò e forza e forzerà pur in estremo il mio disperato coraggio, allora soltanto, sino alla terza ora, 
sarà il mio viso la cima sovramente effigiata della mia anima bella; il viso della giovinezza 
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1. NINFA E FANCIULLO: DUE INCARNAZIONI DELLO STESSO «SPIRTO» 
  
Il «paradigma di una giovinezza perenne», che più volte abbiamo messo in luce quale Leitmotiv 
dell’estetica dannunziana, «muove dal Canto novo, sotto il segno di Keats: “I shall be young again”, 
‘io sarò giovine ancora’; con lo stesso verso dell’Endymion il vecchio scrittore sigilla di suo pugno 
il primo volume dell’Opera omnia ormai avviata, come se quell’approdo coincidesse con il punto di 
partenza, sancisse l’eterno ritorno di una giovinezza perenne fermata dall’arte610». In questa 
prospettiva l’eterno desiderio di essere «giovine ancora», che l’uomo e artista d’Annunzio esprime 
attraverso migliaia di pagine di poesia e di prosa, incontra nella figura della Ninfa l’immagine 
ideale su cui proiettarsi; la Nympha, fanciulla per definizione, non può invecchiare e attraverso il 
susseguirsi delle metamorfosi con cui si presenta può continuare a stupire l’inquieta fantasia del 
poeta. L’ininterrotto fluire di questa creatura del mito si proietta nella dimensione dell’eterno 
ritorno e della circolarità senza fine, il cui apice espressivo è nel mistero sotteso alla danza del 
Fanciullo alcionio. 
L’intero “poema” di Alcyone «è informato a un sentimento circolare del tempo». In esso «la 
linearità del diario cede a una traiettoria che aderisce al segmento orbitale del tempo naturale, 
cosmico» in cui il lungo periodo di composizione dell’opera - tra la primavera del 1899 e l’autunno 
1903 - «si fa diagramma di una sola estate, del riconoscimento, da parte del moderno, di un ritmo 
antichissimo. Diario, sì, ma diario ideale611», sorretto dallo «spirto» del  Fanciullo i cui versi 
“trasudano” dei principali aspetti ninfali su cui abbiamo sino ad ora riflettuto, a partire dal rimando 
al luogo in cui il musico adolescente ha colto «la canna» per il suo flauto, quella  Toscana da cui 
prende inizio la fuga della Ninfa warburghiana: 
 
[…]il mio pensier mi finge che tu colta 
l’abbia tra quelle mura 
che Arno parte, negli Orti Oricellari, 
ove dalla barbarie fu sepolta, 
ah sì trista, la Musa 
Fiorenza che cantò ne’ dì lontani 
ai lauri insigni, ai chiari 
fonti, all’eco dell’inclite caverne, 
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quando di Grecia le Sirene eterne 
venner con Plato alla Città dei Fiori612 
 
«La Grecia è la patria dell’anima per eccellenza della stagione alcionia, posta sotto il segno dell’arte 
classica e del Rinascimento toscano che ne divenne l’erede perfetto […] In Alcyone l’Ellade sta fra 
Luni e Populonia, e il ritmo dei templi attici rivive nelle cantorie di Donatello613». È nel Fanciullo 
che «D’Annunzio sancisce “Natura ed Arte sono un dio bifronte”: in nessuna delle stagioni 
dannunziane l’equilibrio fra il naturale e l’artificioso è perfetto come in quella posta sotto  l’insegna 
del suo ermetico fanciullo tanto simile all’efebico Hermes di Prassitele614».  
La musica che il Fanciullo suona regola ogni fruscio della Natura, sia esso di vento o d’acqua, di 
mano d’uomo, o si esprima nel ronzio che è sottofondo all’ «arte dell’ape»: 
 
Ogni voce in tuo suono si ritrova 
e in ogni voce sei 
sparso, quando apri e chiudi i fóri alterni.615 
 
E’ soprattutto lo «spirto» di cui il Fanciullo è “fatto”, però, a costituire il trait d’union tra la sua 
natura e quella delle «naiadi amiche», uno «spirto» acquatico che, a differenza di quello del salice, è 
«nato» «senza l’amarezza»: 
 
Fatto sei di segreto e di freschezza. 
Fatte sono di làtice 
fluido e d’umide fibre le tue membra. 
Il tuo spirto, dal fonte come il salice 
ma senza l’amarezza  
nato, le amiche naiadi rimembra; 
tutte le polle sembra 
trarre per le invisibili sue stirpi. 
E se gli occhi tuoi cesìì han neri i cigli, 
ha neri gambi il verde capelvenere.616 
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In modo analogo a quanto abbiamo visto per la Ninfa anche nel Fanciullo, accanto agli aspetti 
luminosi, ne convivono altri più infidi attraverso cui si manifesta la sua sintonia con vari tipi di 
serpenti velenosi: 
 
Converse le tue canne sono in chiari 
vetri, onde lenti i suoni 
stillano come gocce da clessidre. 
S’appressano i colùbri maculosi, 
gli aspidi i cencri e gli angui 
e le ceraste e le verdissime idre. 
Taciti, senza spire, 
eretti i serpi bevono l’incanto. 
Sol le bìfide lingue a quando a quando 
tremano come trema il capelvenere.617 
 
Assiso «sul grado più alto», il Fanciullo riprende a suonare con i suoi «calami toscani», instaurando 
una «corrispondenza d’amorosi sensi» con due simboli che abbiamo considerato come strettamente 
ninfali: da un lato l’immagine della Nike attraverso cui si esprime l’Arte del dio, dall’altro quella 
del monte Imetto «il bel monte dell’api», dimora di Ninfe, nei cui segreti si manifesta l’essenza 
della Natura greca, ma dal quale come miele sgorga anche la parola poetica. La poesia però «è 
fuggevole, è appena un attimo dell’eternità che solamente all’artista (Superuomo) è dato 
contemplare618» ed in questo contesto di elevazione, ma anche di estraniazione, «la passione 
d’amore nel senso romantico» non può più esistere; per questo «la donna sparisce dai temi del 
Fanciullo619». Accade così che quando in Alcyone la donna ha un nome «sarà senza carne 
(Ermione)», altrimenti la figura femminile può esistere «come elemento anonimo naturale 
(Demetra, maternità, e anche Eos)620», oppure ritorna attraverso l’immagine della Nike, una delle 
favorite o, forse, la preferita dal poeta :  
 
La Vittoria senz’ali 
forse t’udrà, spoglia d’avorio e d’oro; 
e quella alata che raffrèna il toro; 
e quella che dislaccia il suo calzare.621 
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La Ninfa per Warburg, lo sappiamo, altri non era se non la Vittoria classica tornata a vivere nel 
Rinascimento e proprio l’immagine della Nike costituisce uno dei Leitmotiv del pensiero 
dannunziano, presente nelle liriche, come nei romanzi; lo notiamo sin dal Piacere in cui appare 
quella similitudine tra Elena e la statua della Vittoria che verrà poi riproposta nel Fuoco per 
Donatella Arvale e nel Forse che sì per Isabella. Nel Forse che sì, anzi, d’Annunzio “trasporterà” 
una statua della Nike dall’interno del museo al centro dell’aeroporto di Brescia Montichiari, 
facendone il simbolo del volo e della tensione dell’uomo all’ascesa oltre la dimensione terrestre. 
Nei versi del Fanciullo, all’immagine della Nike segue quella del monte Imetto, l’ambiente naturale 
di acque e miele in cui, come all’interno dell’antro porfiriano, Ninfe ed api insieme dimorano e 
collaborano. In modo analogo a quanto accade all’Ermione della Pioggia nel Pineto, anche al  
Fanciullo viene intimato di tacere e di mettersi in ascolto di quel suono più sublime che è la voce 
della Natura stessa. Si tratta di un concetto che d’Annunzio riprende dalla Beata riva dell’amico 
Conti, per il quale la musica va concepita come pausa tra i suoni, quale apparizione, cioè, del 
silenzio in forma di ritmo622. «Il Fanciullo nel mito di Alcione è figlio della Cicala e dell’Olivo. La 
Cicala è la musica che canta per istinto […] e l’Olivo indica Minerva, tecnica o coltura che sia. Non 
basta l’istinto nativo […], non basta il fatto tecnico, culturale, scientifico […]: per fissare 
l’immortalità del fatto artistico i due elementi devono essere armoniosamente congiunti. L’attimo 
d’immortalità concesso all’uomo è dunque un fatto d’arte» che si può racchiudere «nell’unico 
concetto di “poesia”. Questa poesia nasce da uno stato d’animo di gioia623»: 
 
Taci! La cima della gioia è attinta. 
Guarda il Parnete al ciel, come leggero! 
Guarda l’Imetto roscido di miele! 
Flessibile m’appar come l’efebo, 
vestito della clamide succinta  
che cavalcò nelle Panatenee. 
Sorse dall’acque egee 
il bel monte dell’api e fu vivente. 
Or  tuttavia nella sua forma ei sente 
la vita delle belle acque ondeggiare. 
 
Seno d’Egina! Oh isola nutrice 
di colombe e d’eroi! Pallida via 
                                                 
622
 Beata riva 2000: 106 
623
 Mariano 1973: 287 
 239
d’Eleusi coi vestigi di Demetra! 
Splendore della duplice ferita 
nel fianco del Pentelico! Armonie  
del glauco olivo e della bianca pietra! 
Ogni golfo è una cetra. 
Tu taci, aulete, e ascolti. Per l’Imetto 
l’ombra si spande. Il monte violetto 
mormora e odora come un alveare624 
 
Fanciullo e Ninfa, dunque, rappresentano due diverse incarnazioni di una stessa natura in cui 
apollineo e dionisiaco coesistono in un rapporto di equilibrio variabile; l’affinità del Fanciullo con il 
mondo delle api si precisa ulteriormente anche in un’immagine che d’Annunzio riprende da 
Palladio625: l’abilità con cui egli sa riportare l’armonia in uno sciame «discorde», diviso tra «due re» 
che se lo contendono. Il Fanciullo, allora, «con la mano tinta in mele di sosillo» estrae «la troppa 
signoria», quindi, sicuro di sé, si allontana: 
 
sonando per la prata di trifoglio, 
incoronato d’ellera e d’orgoglio, 
entro la nube delle pecchie d’oro626 
 
 
1.1 Il miele sorgente di poesia 
 
L’invito al Fanciullo di mettersi ad “ascoltare” la vita sotterranea racchiusa nel monte Imetto rivela 
la presenza di una ben più stratificata verità rispetto alla semplice armonia esteriore con la quale la 
montagna si presenta: il genio del poeta deve far ritorno a tale sorgente di miele dolcissimo, e di 
acque dolcissime come il miele, perché solo attingendo ad essa egli potrà a sua volta diventare fonte 
di vera poesia. L’ «arte dell’ape» che nel capitolo precedente abbiamo posto in stretta connessione 
alla danza di seduzione della Ninfa, rappresenta quindi, al contempo, un rimando all’ “arte del 
poeta”, come la presenza della Ninfa diventa essa stessa metafora della poesia. D’Annunzio vive 
«proprio con tutto il corpo una continua, quotidiana volontà di “rinascita della poesia”: e con 
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singolare tenacia che non ignora certe cadute», si impegna «a compiere una rinnovata defence of 
poetry per usare il titolo del saggio» di Shelley, il «poeta che aveva per lui “un nome fraterno”627». 
Oltre a quanto abbiamo appena visto attraverso le immagini del Fanciullo, l’opera dannunziana 
fornisce diverse ulteriori possibilità per riflettere sul legame ape/ninfa/poesia. Già in Primo vere 




or ne la stanza mia solitaria 
piena di sole, d’azzurro e d’edere, 
deh vieni, deh vieni a tentarmi 
ne ‘l nitor de le forme immortali; 
 
e, ninfa bianca, fioriti intrecciami 
serti per flave chiome di vergini 
o, amazzone bruna, mi tempra 
le saette d’acciaio pe’ vili!…628  
 
Nell’ edizione sommarughiana di Canto novo [1882] alla lirica XV compare anche l’altro volto 
della Ninfa, quello del, seppur gentile, vampiro invocato dal poeta affinché in lui la strofe prenda 
vita: 
 
A tratti dall’aie lontane  
mi giungono i canti co’ l vento; 
io veglio: da ‘l cuore germoglia la strofe, 
ma bianca dinanzi la pagina sta. 
 
Ed ecco, supine le membra 
distendo a ‘l richiamo de’ sogni… 
Oh, vienmi su ‘l petto, gentile vampiro; 
ti dono il mio sangue, la mia gioventù629  
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L’ispirazione poetica collegata con la figura ninfale si arricchisce di un ulteriore elemento nella 
stessa lirica XV laddove, accanto alle api, appaiono quelle «dita agilissime» della tessitrice, più 
volte al centro dell’estetica dannunziana:  
 
Diafane la lucida 
riga d’avorii le dita sfiorano, 
le tue dita agilissime, 
Lalla, risvegliano ne li alvei le anime 
 
de’ suoni…A volo surgono 
elle per l’aura molli da li alvei 
quali ronzando sciamano 
l’api a l’effluvio novo de’ calici630    
 
Nella medesima edizione sommarughiana di Canto novo [1882] la lirica I  si apre con i versi: 
 
Mi ronzano pe ‘l capo sonnolente 
in quest’arsura immensa i versi a sciame631   
 
Nell’Isottèo (1886), vediamo poi come nella Ballata d’Astìoco e di Brisenna «le donne dei poeti» 
siano le Ninfe danzanti; ispirandosi all’agile armonia dei loro movimenti e ai loro baci, «dolci più 
che miel d’Imetto», «li èmuli poeti» compongono i versi migliori. Attraverso le danze, le fanciulle 
si dispongono a creare delle coreografie che richiamino la forma del flauto di Pan: 
 
Convenivan le donne de’ poeti  
ivi, in un luogo detto Galaora; 
e sedeano in su’ fulgidi tappeti, 
ove li amor di Cefalo e d’Aurora, 
illustri opere d’ago, uscieno fuora 
qua e là di tra le vesti ricoprenti. 
[…] 
Oh fontana d’Elai, per molti getti 
ricadente ne ‘l vaso di porfìro, 
che dieci ninfe e dieci satiretti 
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reggean, piegati ad una danza, in giro! 
[…] 
Ma le belle traevansi in disparte. 
Venivan quindi per eguali torme  
di sette; e digradando in lungo ad arte 
imitare volean l’impari forme 
de ‘l flauto che il dio Pan seguendo l’orme 
di Siringa costrusse in su ‘l Ladone. 
Come le canne, l’agili persone 
tutte vibravano, a la danza intese. 
 
Ogni torma correa verso l’eletto. 
Ad una ad una le bocche fragranti,  
le bocche dolci più che miel d’Imetto, 
egli baciava, splendido in sembianti. 
Fuggìa la torma, ed ecco l’altra avanti. 
E svolgeasi così, lungo i roseti, 
la danza; mentre li èmuli poeti 
a tal vista fremean nuove contese632  
 
Il titolo delle Due Beatrici della Chimera (1885-1888) «fa riferimento a due diverse presenze 
femminili: la prima è l’ispiratrice di Canto novo […], la seconda è una musa del periodo romano, 
trasfigurata in sembianze preraffaellitiche633»; in tale lirica il poeta rivolge un’invocazione alla 
Musa affinché gli conceda il dono di quella poesia che è nata in terra toscana durante il periodo 
mediceo, di quell’ottava che anche Poliziano ha usato per le sue Stanze  
 
Musa, dammi l’arguta rima e schietta 
al modo de’ poeti fiorentini 
[…] l’ottava in dove canta un pieno coro 
di lusignuoli e ronzan api d’oro. […] 
 
Ronzano l’api d’or che miele assai 
colsero ne’ verzieri di Fiorenza 
ne’ verzieri ove un dì m’innamorai […]634 
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In Rondò, altra lirica della Chimera, al legame tra ispirazione poetica e «arte dell’ape» si aggiunge 
l’elemento delle «chiome odorose» della donna amata; l’immagine del “rondò” è restituita dalla 
circolarità della poesia che ripropone in chiusura il verso iniziale. Le parole sono simili ad api: 
corteggiano la figura femminile così come le api a primavera corteggiano i nuovi fiori: 
 
Com’api armoniose 
uscenti a ‘l novo sole 
per le felici aiuole 
de’ gigli e de le rose 
 
queste che Amor compose 
delicate parole, 
com’api armoniose 
uscenti a ‘l novo sole, 
 
su le chiome odorose 
che Amor cingere suole 
di sogni e di viole 
spirino dolci cose, 
com’api armoniose635 
 
Un ulteriore esempio del legame tra ape-poesia  ci viene dall’ Encomio dell’opera in Maia (1903); 
qui il poeta, «con l’arte di Pan meriggiante», dopo aver tagliato le canne per la sua «sampogna», 
ricorre ad un materiale particolare per assemblarle: 
 
Per giungerle insieme, la cera 
separai dal nettare flavo 
con la mia bocca ingorda 
ma non sì che rimanesse 
nella masticata sostanza 
l’odor del cefisio narciso636  
 
Ancora nell’ Encomio dell’opera, quando il poeta chiude il suo carme, in modo retorico si chiede: 
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Ah, mi manda 
Teocrito questo Silenzio! 
O forse la ninfa parrasia?637  
 
Nella Corona di Glauco dell’ Alcyone (1903) d’Annunzio, «tra i nomi femminili» che «sono tratti 
dall’Antologia Palatina638», inserisce anche Mélitta, la Ninfa del miele talmente trasfusa nella 
natura dell’ape da poter ingannare «l’ape artefice»: 
 
Fulge, da maculasi leopardi 
vigilata, una rupe bianca e sola 
onde il miele silentemente cola 
quasi fontana pingue che s’attardi. 
 
Quivi in segreto sono i miei lavacri 
dove il mio corpo ignudo s’insapora 
e di rosarii  e di pomarii odora 
e si colora come i marmi sacri. 
 
Io son flava, dal pollice del piede 
Alla cervice. Inganno l’ape artefice.  
Porto negli occhi miei le arene lidie. 
 
Per entro i variati ori la lieve 
anima mia sta come un fiore semplice. 
Melitta è il nome della mia flavizie639.  
 
Nel Libro segreto [1935], poi, attraverso un’immagine di estrema nitidezza ed efficacia, le figure del 
poeta e dell’apicoltore vengono accostate: 
 
«fra tutti gli sguardi umani m’è fiso nella memoria quello di un coltivatore di api, d’un 
produttore di miele, che – nella sua visita primaverile agli alveari «traeva dal melario i telaini 
come libri  rari da una biblioteca giacente, li sollevava con dita di liutaio, li esaminava 
volgendoli e rivolgendoli nella luce e nell’ombra; li riponeva, ne prendeva un altro     io ho 
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quello sguardo, mi sembra, o almeno vorrei averlo quando esamino una mia pagina – rettangola 
anch’essa – o una pagina d’altri, o una qualunque opera d’arte ovvero frammento di arte: lo 
sguardo tecnico, lo sguardo del mestiere, della disciplina, del perfetto conoscimento640» 
 
1.2 La Ninfa: leggiadra creatura dei versi giovanili 
 
Vediamo ora attraverso quali metamorfosi principali la Ninfa si manifesta prendendo le mosse da 
Primo vere (1878-1880), la prima raccolta poetica a proposito della quale il discorso non va posto 
tanto in termini di «qualità. Qui si tratta di ritrovare», piuttosto, «certe gestazioni, certi movimenti 
embrionali, qualcosa di vivo e di immaturo641»; in questo senso anche le molte presenze ninfali 
delle raccolte giovanili assumono più che altro la funzione di necessario “corredo” ai riferimenti 
mitologici che affollano le poesie dell’esordio dannunziano. Notiamo, da subito, come la danza 
costituisca il mezzo privilegiato attraverso cui la vitalità della Ninfa si esprime. Lo vediamo in 
Suavia (Fantasia):    
 
Là giù fra’ taciti boschi di platani 
le bianche Driadi veloci inseguonsi 
e co’ bicorni Fauni 
lascive danze intrecciano 
[…] 
Emergon trepide da’flutti vitrei 
l’ude Nereidi ne’l vel di porpora, 
e canti armoniosi 
giù pei clivi mescono642 
 
In Rosa il poeta chiede quindi: 
 
un’onda di celesti effluvi 
a ‘l sacro fior di Venere; 
chiedo che un raggio de’ suoi caldi vesperi 
doni a’ miei carmi Apolline643 
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Nella lirica immediatamente successiva è Bacco Dioniso la divinità che fa il suo ingresso in Primo 
vere: 
 
e giù da li orridi boschi di frassini, 
da’ colli floridi, da’ campi spicei 
ratte scendeano mille Bassaridi 
con strepiti e con ululi; 
 
portavan fluide vesti purpuree, 
a ‘l capo avevano serti di pampini, 
tigrate ed ispide pelli su gli omeri, 
in man spade fulminee, 
 
e intorno a ‘l tempio pulsavan timpani,  
guidavan rapide carole in cerchio, 
e insiem cogl’ilari cori di satiri 
rudi carmi cantavano 
[…] 
Gloria a l‘indomito figlio di Semele 
che vien su ‘l fulgido carro d’avorio! 
[…] 
E Febo Apolline cingeva il délubro 
di fuochi rosei 644   
 
Apollo, Venere e Dioniso: «ecco la triade che garantisce la nuova poesia, ecco gli dèi propizi per 
tutte le inquietudini e i trasalimenti, le sensualità e i deliri, ecco i primi avvisi di quella che sarà la 
“quadriga imperiale”645». 
Se Anceschi definisce Primo vere «l’attesa della poesia», Canto novo (1881) «sembra proprio 
rappresentarne la nascita646»; in esso, infatti, anche se «il peso di un modello scolastico, quello 
carducciano, si accampa ancora così greve e massiccio», è già presente «quella facoltà di 
concentrazione su ogni singola immagine, quella singolare forza mimetica applicata al dato 
percettivo istantaneo647» che è caratteristica fondamentale di d’Annunzio. La «sua poesia», però, 
nasce «più tardi, quando anche la materia», gli si configura «come limite e il senso come solitudine. 
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La stagione del Canto novo fu breve. Dopo quel periodo felice, il D’Annunzio non potè illudersi 
più648».  
Nel Canto del sole, quell’ ”illusione” riempie ancora la notte del novilunio e, attraverso 
un’esortazione di carattere retorico, la lirica ribadisce l’idealità dell’unione tra i «giovini forti» e la 
figura della Ninfa: 
 
Un corno d’oro pallido 
nel ciel verdognolo brilla. Sospirano 
i flutti:  è il novilunio; 
amate o giovini forti, le vergini 
 
oceanine! – Soffiano 
a tratti gli umidi vènti, sospirano 
l’acque: - o giovini, o vergini, 
è il novilunio di maggio; amatevi!649 
 
Ed ancora nella stessa poesia: 
 
Certo ripalpitan vive le driadi antiche 
ne tronchi e una driade or fra le braccia io serro 
 
      - O bella driade, o cara al Menalio, o bionda 
di Cintia alunna, fortissima amatrice, 
 
rompi dal cortice, nuda le membra mortali: 
agile io sono, è forte la giovinezza mia. 
 
Rompi dal cortice; e fa che le mie mani ardenti 
ponga io ne la tua carne come in un fresco rivo650  
 
L’immagine della Ninfa che “rompe dal cortice” è una tra quelle che ritornano con maggior 
insistenza in d’Annunzio, non solo in poesia ma, come vedremo, anche in narrativa; nel Fuoco, 
infatti, Stelio evoca un’ analogia tra Ninfa ed ispirazione poetica dicendo alla Foscarina:  
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«Bisogna che la nostra anima divenga, a quando a quando, simile all’amadriade per sentir 
circolare in sé la fresca energia dell’albero convivente651»  
 
Nelle Vergini delle rocce, poi, le tre sorelle vengono accostate alla figura dell’amadriade quando 
Cantelmo afferma:  
 
«Se già vi fu un dio che nel tempo novello amò assidersi sotto gli alberi floridi ed estrarre dagli 
involucri di scorza le amadriadi segrete per accarezzarle sulle sue ginocchia, egli certo non provò 
maggior gaudio di quel ch’io provo raccogliendo in me le essenziali bellezze di queste 
creature652» 
 
Canto novo esce in una nuova edizione nel 1896 e «la sostanziale differenza» con quello del 1881 
«è proprio nella presenza femminile: il primo era legato a un nome (Elda Zucconi), e la sostanza del 
canto risultava romanticizzata; nel secondo la donna diventa “l’ospite” anonima, e anche sotto 
questo aspetto il canto diventa una preparazione alle Laudi superumane653».  
Allo spensierato momento di Canto novo fa seguito «il periodo di crisi aperto dall’Intermezzo di 
rime» nelle cui liriche il poeta palesa «un’irrequietezza confusa, un bisogno nuovo di religione, un 
desiderio indistinto di idealità654»; non cambia, però, la natura delle invocazioni che il poeta rivolge 
alle creature ninfali; lo vediamo, ad esempio, nel Peccato di maggio: 
 
- O ninfe 
amadriadi, occulte ne le estreme radici, 
non voi dunque cantaste su ‘l passaggio gli auspici 
a l’amore? - 655 
  
Quest’immagine accompagnerà il pensiero dannunziano fino ai più alti esiti della figura di Versilia, 
la Ninfa boschereccia di Alcyone.  
Ma l’ Intermezzo delinea in Venere d’acqua dolce anche una figura di Ninfa le cui sembianze 
vengono poste in corrispondenza con Nara, nome di fanciulla più volte ricorrente nelle liriche 
dannunziane. Tale poesia evoca un’atmosfera assai simile a quella delle Stanze di Poliziano in cui 
appare «l’imagin d’una cervia altera e bella656» che trasformandosi nella Ninfa Simonetta fa 
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esclamare un rapito Giuliano de’ Medici: «O qual che tu sia, vergin sovrana,/o ninfa, o dea […]657». 
Il ricordo di Simonetta Vespucci,  fanciulla “bella e sfortunata”, nuovo mito di fine Ottocento, 
rimarrà vivo nel pensiero dannunziano ben oltre la data dell’Intermezzo e riecheggerà fino ai versi 
del Ditirambo I e della Pace di Alcyone. 
L’ambiente silvano delle Stanze di Poliziano, in Venere d’acqua dolce è integrato da quello 
acquatico; inoltre, l’associazione tra Ninfa ed ape ritorna qui attraverso un’immagine di rara 
suggestione che rimarrà ben in vista nel serbatoio mitologico del poeta fino ad una delle liriche alle 
quali nel Libro segreto [1935] il poeta attribuisce il titolo di NOCTIVAGVM MELOS: si tratta 
dell’immagine della chioma femminile che diventa essa stessa alveare: 
 
Non dell’ Imetto non dell’Ibla aroma 
ondoso e folto, non letale raggio  
d’insania chiuso in alvear selvaggio 
è la tua chioma658 
 
In  Venere d’acqua dolce: 
 
Ella scendeva al fiume ardita e lesta  
e simile alla cerva sitibonda. 
[…] e la sua testa 
era così fulvidamente bionda 
che certo l’api dovean trarre, come 
a un lor miele, a l’inganno de le chiome. 
 
Giunta su ‘l margo ella ristette, in forse. 
Ma poi le chiome – degne de l’antico 
pettine ciprio – su la nuca attorse 
e tutta, senza alcun gesto pudico, 
la sua bellezza al sole ignuda porse 
e all’acqua, entrando sino all’ombelico. 
[…] 
 
Quindi, come una Ninfa tra le ninfee galleggianti: 
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Le nudità pieghevoli guizzanti, 
nel mister de la conca fluviale 
tra una greggia di foglie galleggianti 
mettean un solco;  
[…] 
 
Il poeta contempla quindi il corpo di Nara quando lei si adagia 
 
[…] 
a fior de l’acqua e parvero scarlatte 
bacche le cime del suo sen riverso 
e su ‘l ventre brillò – suggel d’intatte 
ricchezze – l’ombelico […] 
 
Il confronto tra Nara e la Ninfa si arricchisce di un ulteriore dettaglio in quanto nella tradizionale 
scena dell’ inseguimento il poeta ha maggior fortuna di quella toccata a Pan con Siringa e l’unione 
fisica tra il poeta con il fisico da «atleta» e Nara con il corpo da «iddia», ha luogo:  
  
Ma chi celebrerà la pugna lieta 
che poi pugnammo così fieramente? 
Chi ridirà la gioia dell’atleta 
umano e il grido della soggiacente 
 iddia? […] 
 
Nara «era Venere nova, dea presente» e al pari di una dea «poi disparve», ma «la verdura» dove 
prima lei era sdraiata:  
 
[…]la pura 
forma dei lombi e de le reni impressa 
ritenne, come se per avventura 
una statua d’oro tra la spessa 
erba fosse rimasta ivi abbattuta  
da tempo antico.659»  
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Gli aspetti sui quali ci siamo soffermati scorrendo i versi di Venere d’acqua dolce anticipano alcune 
delle principali caratteristiche fisiche della Ninfa sulle quali d’Annunzio ritornerà con maggiori 
approfondimenti in ambito romanzesco. Si tratta di espressioni quali «forma dei lombi e de le reni», 
chiome sciolte e poi avvolte in una «spira», «nudità pieghevoli e guizzanti», seni piccoli le cui 
punte si presentano «erette», similitudini tra il corpo della donna e quello della statua. Appare in 
questa lirica anche quel «pettine ciprio» che ritornerà nel Piacere quale indizio di Elena, e che avrà 
importante ruolo simbolico nella Leda senza cigno. 
Venere d’acqua dolce, inoltre, testimonia come, fino a questa data, il volto con cui la Ninfa 
dannunziana si presenta sia unicamente quello della leggerezza; l’ombelico di Nara che galleggia a 
fior d’acqua mentre lei è supina viene definito «suggel d’intatte ricchezze»; nessuna allusione è 
rivolta a quella dimensione della sterilità collegata al corpo femminile che, dagli inizi degli anni 
Novanta, diventerà per d’Annunzio una specie di pensiero ossessivo. Anche la scena del 
congiungimento fisico tra gli amanti, pur presentata sotto forma di lotta, assume la vivacità di una 
«pugna lieta» che non ha ancora nulla delle bramosie feroci con cui si combatterà la «pugna» per 
nulla lieta tra Ippolita e Giorgio Aurispa. 
È necessario ricordare, però, come proprio lo stesso Intermezzo contenga anche i dodici sonetti sulle 
adultere di cui Praz nel suo La carne, la morte, il diavolo scrive: «nell’autunno del 1893 appariva 
nel «Mattino» la collana di sonetti sulle adultere, poi inclusa nell’ Intermezzo del 1894». Il critico 
sottolinea come esistano diversi esempi di analoghe raccolte nella poesia del Sei-Settecento, ma 
come d’Annunzio trovi il modello per le sue adultere soprattutto in Théodore de Banville, la cui 
sfilata di lussuriose regine, però, a sua volta «è simile a quella del Masque of Queen Bersabe660» di 
Swinburne. 
A questa data, comunque, nella poetica di d’Annunzio l’aspetto leggiadro della figura ninfale 
prevale di gran lunga su quello oscuro, come notiamo anche in varie liriche dell’Isottèo (1886), la 
raccolta attraverso cui si esprime «il senso tutto musicale, “cortigiano”, dei recuperi della lirica del 
trecento e Quattrocento toscano, dello stilnovismo e insieme del preraffaellitismo, dell’Intelligenza, 
del Poliziano e del Magnifico661».  
Nel Dolce Grappolo, ad esempio, la benefica figura di Madonna Isaotta rivela la dolce pienezza 
della sua «forma ninfale»: 
 
Levasi da ‘l gran letto in su l’aurora 
la mia donna  ¸e la sua forma ninfale 
tra le diffuse chiome a l’aria odora 
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e a ‘l sol risplende più bianca de ‘l sale. 
Tutta di gocce tremule s’irrora 
ne ’l lavacro di marmo orientale. 
Miran le statue a torno quella pura 
forma e tessuta ad arte in su le mura 
ride la greca favola d’Onfale. 
[…] 
Io dissi – non mi giova la fortuna 
o Madonna Isaotta, ne ‘l trovare. –  
Ed ella a me: - Non ha virtude alcuna 
il fino Amore per v’illuminare? 
Il grappolo tardo ove s’aduna 
da lungo tempo, come in alveare, 
la dolcezza de ‘l miele a ‘l lento foco 
de ‘ l sole, aspetta noi per qualche loco -.662  
 
La Ballata seconda di Isaotta nel bosco testimonia «la preziosa assimilazione della figuratività 
botticelliana663» e la sua rielaborazione poetica soprattutto attraverso la contaminazione tra sacro e 
pagano, tra «Madonna» e «greca favola». Sul finire degli anni Ottanta, la figura di Botticelli 
costituisce un punto di riferimento dell’estetica dannunziana, lo testimonia l’articolo L’Estate a 
Roma apparso sulla «Tribuna» del 20-22 luglio 1887, in cui d’Annunzio definisce Botticelli «fra 
tutti i pittori del 400, il più originale il più sottile il più ardente, l’elegantissimo664». Con il Piacere, 
poi, il culto per il pittore del primo Rinascimento raggiungerà un culmine mai più neppure sfiorato 
nell’opera successiva. 
Nella Ballata seconda d’Annunzio scrive: 
 
E parevan le morte 
ninfe rivivere e parea rinato 
Pane a ‘l mondo, ed alfin parean risorte 
tutte le deità de ‘l tempo andato, 
ma quali un dì le vide il Botticelli 
in su’ poggi di Fiesole vagando665  
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L’ambiente silvano in cui la passeggiata di Isaotta si svolge si rivela naturale dimora di Ninfe, ma ci 
limitiamo qui a segnalare i due passi che ci sembrano più significativi: quello relativo ad 
Ermafrodito nella Ballata dodicesima: 
 
non mai dolce sonò bistonia lira 
come le fronde a ‘l vento 
su la natività de le bell’acque; 
né fu si chiaro il talamo d’Argira 
e né pur l’ariento 
u’ con la ninfa, poi che a Giove piacque, 
Ermafrodito giacque666   
 
e quello rivolto alla grotta ninfale nella Ballata tredicesima: 
 
Ella rideva…Oh lotta 
di baci che cadean sonanti e spessi 
e mescevansi a l’acque! Oh ne la grotta 
ampia e ninfale mormorii sommessi 
d’acque e le risa de la mia serèna! 
Bevemmo e ci baciammo, ivi indugiando667  
 
La Cantata di calend d’aprile composta in onor d’Isaotta, si apre su una citazione di Lorenzo de’ 
Medici; il clima della rinascenza toscana si riflette nel canto di Verdespina e del damigello Aprile, 
attorniati da due schiere di giovani che sul «dolce lido ove Diana giacque », «si aprono, si chiudono, 
si mescono, si atteggiano in varia guisa, seguendo nei moti quasi un ritmo di danza668». Come uno 
dei personaggi degli Dèi in esilio heineiani il damigello Aprile: 
 
Vien con gentile ardire 
questo de’ Venti figlio, 
come un giovine sire 
torna da lungo esiglio. 
Leva piano un bisbiglio 
da presso ogni arboscello. 
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I cespi rifiorenti 
stretta gli fan la via. 
Forse , con occhi intenti, 
una ninfa lo spia669    
 
Con La Chimera (1885-1888), però, gli aspetti più sotterranei ed inquietanti della Ninfa iniziano ad 
affacciarsi insistentemente nel pensiero dannunziano, impegnato nel principale problema di 
«risolvere il peso del senso, il dato primo del suo mondo, che tende a divenire tutto il suo 
mondo670»; lo vediamo sin dai versi in epigrafe, «tratti dall’ipotetico poema di Andrea Sperelli 
citato nel Piacere» in cui la Chimera «gli ripeteva nel cuor segreto, sommessa, con oscure pause: 
M’odi / giovine, m’odi: vuoi divinamente / amare?671». A tal proposito «determinante certo la 
suggestione di Flaubert […] ma occorre pensare anche all’influenza esercitata dai parnassiani e 
simbolisti francesi […] e ancor più […] allo Huysmans di A rebours672». Dall’immagine della 
mostruosa creatura che il mito vuole uccisa dalla lancia di Bellerofonte, la «bellissima Chimera» 
che «traeva sitibondi in una schiera / i bianchi efèbi a la sua chioma avvinti673», raggiungiamo 
un’immagine di pari “orrida bellezza”, quella di Gorgon. Si tratta di una temibile figura che ben 
esemplifica come l’«appropriazione delle arti figurative» passi «attraverso tutta l’opera 
dannunziana674» e come Leonardo costituisca la fonte di ispirazione centrale di tale processo. 
Gorgon, infatti,:  
 
 avea diffuso in volto 
quel pallor cupo che adoro[…] 
 
Ne la bocca era il sorriso 
fulgidissimo e crudele 
che il divin Leonardo 
perseguì ne le sue tele. 
 
Quel sorriso tristemente 
combattea con la dolcezza 
de’ lunghi occhi e dava un fascino 
sovrumano a la bellezza 
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delle teste feminili 
che il gran Vinci amava. Un fiore 
doloroso era la bocca 
e un misterioso odore 
 
esalava ne ‘l respiro. 
I capelli aridi in onde  
s’accoglieano su le tempie, 
su la nuca, di profonde 
 
voluttà larghi a l’amante 
che scioglieali ne l’alcova, 
forse, e avean talor riflessi 
di viola, come a prova 
de la fiamma il puro acciaio.675 
 
Gorgon sembra elencare in fila, uno dopo l’altro, i principali caratteri della parte oscura della Ninfa, 
anticipando quelli ancor più esarcebati della Pamphila del Poema paradisiaco: il pallore della 
donna, il suo sorriso crudele, il suo sguardo misterioso, i capelli portati raccolti ma pronti a venire 
sciolti «nell’alcova», i riflessi viola di tali capelli, il loro essere aridi allusivo alla sterilità della 
donna. A fare da imprescindibile contorno a tutto questo il rimando a Leonardo e quindi 
l’associazione tra l’immagine della Gorgon e quella della Gioconda.   
La sezione Idillii della Chimera si apre poi con l’ Androgine, lirica su cui ci siamo soffermati nel 
capitolo precedente, e in Hyla! Hyla! la figura della Ninfa ritorna attraverso la vicenda dello 
sfortunato giovane che «nella tradizione mitica» è «un efebo amato da Ercole che navigando verso 
la Colchide con gli Argonauti venne attirato in acqua dalle Naiadi invaghitesi di lui676». Mentre con 
la sua anfora d’oro prende acqua alla sorgente: 
 
l’efèbo ignudo come nacque, 
in chinarsi v’intinge il suo crin flavo. 
[…] 
Insidiose, in lunghi allacciamenti, 
ondeggiano le naiadi lascive: 
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balenano di riso ne le vive 
bocche le chiostre nivee dei denti 
[…]   
E le naiadi in lunga teoria 
sorgon, gli avvincon de le braccia il collo. 
         - Ila chiomato, oh simile ad Apollo! – 
Ei beve, ei beve; e il caro Ercole oblìa677 .  
 
La vicenda di Hyla viene ripresa dal poeta in una delle Romanze della Chimera in cui, però, viene 
delineato un ambiente spettrale: il giovane appare immerso nelle acque profonde ed anche le Naiadi 
sembrano ormai senza vita:    
 
Ma non s’odono a ‘l fondo 
le naiadi cantare. 
 
Le naiadi procaci, 
che il giovinetto sire 
ad Ercole rapire 
osarono co’ baci, 
 
giacciono a ‘l fondo estinte 
da gran tempo ne’l gelo; 
[…] 
 
or tutto è inerte e informe 
ne l’ime sedi algenti. 
In biechi atteggiamenti 
di morte, il coro dorme.678 
 
Nella Chimera, in analogia ai Sonetti delle adultere dell’Intermezzo, appaiono i Sonetti delle Fate, 
ciascuno dei quali introduce il carattere ambiguo di una figura femminile; tra i vari nomi figurano 
quelli di Eliana, Mirinda, Grasinda, Morgana, Oriana, ma anche quello di Melusina di cui il poeta 
ripercorre la metamorfosi quando:    
 
Già, già, viscida e lunga, ella le braccia 
                                                 
677
 La Chimera: 499 
678
 Ivi: 508-509 
 257
vede coprirsi di pallida squama, 
le braccia che fiorian sì dolcemente. 
   
Scintilla irrigidita la sua faccia 
e  bilingue la sua bocca in van chiama 
poi che a ‘l cuor giunge il freddo de ‘l serpente679 
 
Nella lirica L’Esperidi e le Górgoni compaiono dei riferimenti di cui d’Annunzio si ricorderà nelle 




dice cantando: - A la mia chioma effusa 
chi vuol con lenta mano intesser gigli? – 
 
Ed Egle e l’altra: - I fiori offron giacigli 
assai grati. Chi scende, a notte chiusa? – 
Ridon alto le Górgoni; e Medusa 
agita i serpi e inarca i fieri artigli 680 
 
Sempre della Chimera sono anche i Sonetti d’Ebe in cui il richiamo alle Ninfe diventa Leitmotiv e 
simbolo dell’irripetibile giovinezza. Lo vediamo nella scena della fuga che è descritta nel Fiume: 
 
Da le sedi native  
le ninfe sbigottite 
correvano inseguite, 
candide fuggitive681   
  
o anche nel sonetto Per la Messe che descrive il corpo androgino della dea: 
 
Quando il tuo corpo d’Ebe, alto, ridente 
ancor d’infanzia e già schiuso nel fiore  
de la prima bellezza adolescente  
sorse avanti improvviso (era l’odore 
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pe’ i ricolti sereno), la vivente 
ubertà de’ capelli a ‘l fulvo ardore 
de le spighe così naturalmente 
si giunse e così vergine il candore 
 
del sol ne l’innocenza del mattino 
arrise, ch’io tremai682 
 
1.3 La Ninfa: femme fatale dal Poema Paradisiaco ai Sonetti francesi 
 
Il Poema paradisiaco (1891–1892) segna una svolta nella produzione poetica dannunziana in 
quanto in esso va rintracciata «la scoperta consapevole della possibilità di ricostruire, al di là 
dell’estrema frammentazione dei dati sensibili, un principio di unità discorsiva attraverso la 
musica683», caratteristica che si esprimerà al massimo del suo potenziale e del suo equilibrio in 
Alcyone. Si tratta però di un momento in cui la poesia subisce «grandissimi travagli, con frutti non 
sempre invitanti, con rari spiragli di felicità» come se avesse «qualche difetto […] di 
respirazione684». Proprio all’interno del Poema Paradisiaco il cui prologo è «costituito da cinque 
poesie, precedute dall’ouverture di Alla nutrice, che annunciano il tema fondamentale del ritorno a 
una condizione d’innocenza, alla purezza e all’infanzia perdute685», nasce anche la Pamphila, la 
“vera” femme fatale dannunziana. A proposito di tale lirica, lo abbiamo visto, Praz scrive: «Fu il 
D’Annunzio a presentare ai lettori italiani […] la donna fatale adunante in sé tutta l’esperienza 
sensuale del mondo, reincarnazione di Elena e di Saffo: Pamphila686». Già abbiamo diffusamente 
trattato di questa figura, più volte al centro degli studi critici su d’Annunzio e messa soprattutto in 
relazione con Poems and Ballads di Swinburne, con Anactoria in particolare; notiamo però come 
alla figura di Pamphila si pervenga attraverso un climax preparato dalle precedenti sedici liriche 
anch’esse appartenenti alla stessa sezione intitolata Hortus Larvarum. In tale parte centrale del 
poema «la storia di una amore fino ai suoi esiti di nausea e di disgusto» presentata dalla sezione 
precedente, «dilata il discorso alla considerazione generale del tedio della vita e del trascorrere del 
tempo, simbolizzati da giardini in abbandono, fontane mute e statue corrose687»; si tratta di 
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immagini di decadenza che torneranno e verrano approfondite nelle Vergini delle rocce, le tre 
principesse prigioniere della tenuta di Rebursa.  
Nella Naiade anche la leggiadra Ninfa del mito si trasforma in immagine carica di cupi presagi e di 
distruzione:  
 
Pullula ne l’opaco bosco e lene 
tremula e si dilata in suoi leggeri 
cerchi l’acqua; ed ora vela i suoi misteri, 
ora per tutte le sue chiare vene 
ha un brivido scoprendo all’imo arene 
nuziali ove ancor restano intieri  
i vestigi dei corpi che in piaceri 
d’amor commisti riguardò Selene 
     
Morta è Selene; morte sono le Argire; 
i talami, i deserti; nel sovrano 
silenzio de la notte l’acqua tace; 
ma pur sembrami a quando a quando udire 
il gorgoglio di un’urna che una mano 
invisibile affonda in quella pace688  
 
Una semplice scorsa ai titoli delle poesie che seguono La Naiade è sufficiente a farci comprendere 
quanto al tempo del Poema paradisiaco il pensiero dannunziano risultasse influenzato dalle belle e 
spietate femmes fatales, figure tanto di moda nello scorcio di fine secolo. Così alla Naiade succede 
la Donna del sarcofago,  poi tre poesie con lo stesso titolo, la Statua, quindi la Romanza della 
donna velata. Anche in una lirica dal titolo molto meno inquietante, le Foreste, vediamo come 
quelle Ninfe «bionde con un pallor roseo» dipinte dal Correggio vengano descritte: 
 
taciturne, ma con un respiro 
voluttuoso come di chi gode 
il sonno primo, - e pur qualche sospiro 
fievole s’ode 
 
ne l’ aria vaporata ch’è sì morta 
che non da ramo foglia al suolo cade, 
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si che varcata sembrami la porta 
aver de l’Ade689 
 
In questa fase dell’interesse dannunziano nei confronti della Ninfa, precedente il momento del 
“magico equilibrio” delle Laudi, va certamente tenuto presente che nel 1894 a Parigi vengono 
pubblicate le Chansons de Bilitis di Pierre Louÿs, raccolta comprendente più di centoquaranta brevi 
poemi in prosa, permeati dall’influenza del Parnaso ellenizzante e del simbolismo, carichi di un 
profondo gusto sensuale e bucolico, e percorsi da un elegante erotismo. Louÿs, poeta e scrittore 
francese ora pressoché dimenticato, frequentava allora assiduamente Gide e conosceva bene Wilde; 
nel 1891 fondò la rivista letteraria La conque che pubblicava opere di artisti simbolisti e parnassiani 
ta cui Verlaine, Valery, Gide.  
Due lettere presenti al Vittoriale testimoniano quanto anche d’Annunzio conoscesse ed apprezzasse 
l’opera di Louÿs e, stando alle parole di d’Annunzio, quanto la stima fosse anche reciproca: la 
prima lettera, non datata, fa parte del carteggio che Gabriele d'Annunzio intrattenne negli anni di 
guerra con la sua amante veneziana, la cantante Olga Levi:  
 
Mando a Nidiola le canzoni della greca Bilitis che le somiglia per non so che perversità infantile. 
Stasera, dopo il pranzo, vuol venire nel piccolo giardino? Gli amici del rio San Moirè saranno con 
noi. 
Lo scirocco è accasciante. Tutti i gelsomini si disfanno. 




La seconda lettera, anch’essa non datata, è scritta da Mouquet Jules al poeta per informarlo  
dell’uscita di un numero speciale di «Le Mercure de Flandre» dedicato a Pierre Louÿs; con questa 
scelta la rivista rendeva così «hommage à la Poésie en la personne d'un grand artiste691»; nel 
Carteggio D’Annunzio – Hérelle (1891 – 1931) è poi compresa una lettera che d’Annunzio scrive a 
Hérelle [Francavilla al Mare],[ricevuta il 9 luglio 1896] in cui il poeta difende le sue Vergini delle 
rocce da talune critiche e, attraverso una complessa argomentazione, afferma: 
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«Il successo del Louÿs è una prova in mio favore. Il Louÿs è un d’annunziano; io so ch’egli è tra i più 
caldi miei ammiratori. Non ha egli trionfato per alcune qualità d’annunziane?692» 
 
Presso la biblioteca dannunziana del Vittoriale, inoltre, sono conservate due copie delle Chansons 
de Bilitis693, nonché altre opere dello stesso autore ( Aphrodite694, Archipel695, Les aventures du roi 
Pausole696) e ad un saggio critico di Ernest Gaubert697 sull’opera di Louÿs. Alle sue Chansons, 
Louÿs  premette la storia della Vita di Bilitis, alcune pagine in prosa attraverso cui narra la storia di 
quest’immaginaria fanciulla, nata «agli inizi del VI secolo avanti Cristo […] in un villaggio della 
Pamphilia». Lei «aveva una devozione ardente per le Ninfe: i sacrifici che offriva erano quasi 
sempre alla loro fontana, spesso parlava con loro698». L’autore racconta della vita inquieta di Bilitis 
quale sacerdotessa di Saffo prima, e come «cortigiana di Amatonte», poi; in tale luogo esisteva un 
santuario in cui si venerava Astarte, la luna. «Prima di compiere quarant’anni Bilitis consacrò alla 
dea l’ultimo dono, i suoi capelli. Con la bellezza, la sua vita era finita, ma il ricordo di lei era 
destinato a restare negli anni699» perché, molti secoli dopo, una spedizione archeologica ritrovò la 
sua tomba sulle cui pareti erano incise le Canzoni da lei scritte.  
Il plagio letterario, nonostante la sua evidenza, desta comunque molto scalpore nell’atmosfera fin de 
siècle, soprattutto perchè le poesie di Louÿs vanno a toccare taluni aspetti dell’universo al 
femminile sui quali i tabù sono molto profondi. A noi interessa sottolineare come nelle Chansons 
ricorrano numerose suggestioni riguardanti sia la figura della Ninfa, sia l’arte della danza; talune di 
tali suggestioni non si discostano da quelle sino ad ora messe in luce nell’opera di d’Annunzio, 
altre, invece, lasciano traccia nella produzione dannunziana successiva. 
Nel nostro breve accenno ricordiamo Le vieillard et les nymphes700, Chanson in cui delle Ninfe si 
dice che «leurs nuques se penchaient sous les cheveux longs. Leurs ongles étaient minces comme 
des ailes de cigales. Leurs mamelons étaient creux comme des calices de jacinthes; oppure la  
Rivière de la forêt in cui le Naiadi vengono invocate quali compagne di gioco: «Naïades! Naïades! 
Jouez avec moi, soyez bonnes. Mais les Naïades sont transparentes, et peut-être, sans le savoir, j'ai 
caressé leurs bras légers».  
Le tombeau des Naïades poi, presenta più motivi che l’accomunano alla Naiade del Poema 
paradisiaco:  
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Il me dit: “ Que cherches-tu?- Je suis la trace du satyre. Ses petits pas fourchus alternent comme 
des trous dans un manteau blanc. Il me dit :”Les satyres sont morts”. 
 
“Les satyres et les nymphes aussi. Depuis trente ans il n'a pas fait un hiver aussi terrible. La trace 
que tu vois est celle d'un bouc. Mais restons ici, où est leur tombeau.” 
 
Et avec le fer de sa houe il cassa la glace de la source où jadis riaient des naïades. Il prenait de 
grands morceaux froids, et les soulevant vers le ciel pâle, il regardait au travers701  
 
Nella raccolta è compreso anche L’antre des nymphes i cui motivi sembrano presi direttamente da 
Porfirio e da Decharme: 
 
Car, dans le secret de ton corps, c'est toi, Mnasidika, aimée, qui recèles l'antre des nymphes dont 
parle le vieil Homêros, le lieu où les naïades tissent des linges de pourpre. 
 
Le lieu où coulent, goutte à goutte, des sources intarissables, et d'où la porte du Nord laisse 
descendre les hommes, et où la porte du Sud laisse entrer les Immortels702 
 
Nelle Ménades, poi, viene evocata un’atmosfera che, nella sua concitazione, sembra anticipare 
qualche motivo del volo delle Castalidi in Maya: 
 
A travers les forêts qui dominent la mer, les Ménades se sont ruées. Maskhalê aux seins fougueux, 
hurlante, brandissait le phallos, qui était de bois de sycomore et barbouillé de vermillon. 
 
Toutes, sous la bassaris et les couronnes de pampre, couraient et crient et sautaient, les crotales 
claquaient dans le mains, et les thyrses crevaient la peau des tympanons retentissant  
 
chevelures mouillées, jambes agiles, seins rougis et bousculés, sueur des joues, écume des lèvres, ô 
Dionysos, elles t'offraient en retour l'amour que tu jetais en elles! 
 
Et le vent de la mer relevant vers le ciel les cheveux roux de Héliokomis, les tordait comme une 
flamme furieuse sur une torche de blanche cire703     
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La Prière a Perséphone infine, ci consente di stabilire un legame diretto con l’opera di d’Annunzio, 
in particolare con i Sonetti francesi apparsi nel 1897 su quotidiani e riviste parigine, ed in parte 
riportati anche dal Taccuino XIII di quello stesso anno. Nella sua Chanson Louÿs scrive: 
 
Purifiées par les ablutions rituelles, et vêtues de tuniques violettes, nous avons baissé vers la terre 
nos mains chargées de branches d'olivier. 
 
“O Perséphone souterraine, ou quel que soit le nom que tu désires, si ce nom t'agrée, écoute-nous ô 
Chevelue-de ténèbres, Reine stérile et sans sourire!704  
 
Ne la La grenade dei Sonetti francesi d’Annunzio ci dà anche la sua visione di Persefone: 
 
À Persephonéia fille de Déméter  
T’offrit le noir Hadès pour qu’en le clair Aithèr 
Elle n’oubliât pas les fleuves souterrains, 
 
Ainsi je veux, ô fruit antique de l’Enfer, 
À la Déesse Gloire, avec l’or et le fer, 
Pour qu’elle se souvienne offrir tes rouges grains705. 
 
Proprio con i Sonetti francesi, inoltre, il poeta sembra condurre all’estremo quell’aspetto oscuro ed 
insidioso della Ninfa che abbiamo osservato nella Naiade ed anche nella Tomba delle Naiadi di 
Louÿs. Nella pienezza della sua ambiguità devastante, assurgendo a divinità distante e spietata che 
domina su un mondo spettrale, la Ninfa diventa la sirena, «the ‘sea enchantress’» di Les donatrices 
che dietro la sua «seductive image […] lurks as a symbol of death706»: 
 
Assises dans le sang du soleil moribond  
plus d’une fois j’ai vu les divines Sirènes 
et j’ai miré mon rêve en leur regard profond. 
 
Douces à mon désir comme du miel qui fond, 
douces à me donner les choses souveraines 
elles ont fait du monde un chair d’or sous mes rênes, 
et ployé sous mon joug la race de Typhon. 
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Que de fois, entre leurs chevelures confuses, 
plus fraîches que la fleur labile des méduses 
j’ai dormi jusqu’à l’aube en un mol abandon ! 
 
Mais hier, sous l’éclat des étoiles néfastes, 
j’entendis à leurs fronts siffler mille cérastes ; 
et j’attends de ce chœur glauque un terrible don707. 
 
Altre perfidie ninfali vengono sottolineate da Aestus :  
 
Du bout de ses longs doigts doux comme des pétales 
(Quel poison dans sa pulpe avait le fruit vermeil ?) 
elle effleura ses cils alourdis de sommeil. 
 
Elle rêvait au grand jour les voluptés fatales. 
« Donne, ô Mort, à sa chair le repos sans réveil ! » 
Et tout mon cœur puissant bondit vers le Soleil.708 
 
Va ricordato come tra il Poema Paradisiaco e le Laudi si collochi la pubblicazione di ben tre 
romanzi dannunziani, due dei quali in particolare – Il Trionfo della morte  e Il Fuoco –  introducono 
delle protagoniste “notturne” e serpentine le cui caratteristiche riprendono e ampliano quelle delle 
figure femminili appena incontrate.  
 
1.4 Da Sirena del mondo a Malinconia: la Ninfa tra Maia e Alcyone 
 
Con Maia e Alcyone spostiamo l’attenzione su quelli che nell’opera dannunziana «potremmo dire i 
risultati massimi […] con esiti raggiunti con vorticosa rapidità, ma non improvvisati709»; «Maya si 
colloca vicino ad Alcyone con la sua forza di rivelazione nuova affidata alla sostanzialità uniforme 
del ritmo per uno svelarsi finalmente dei labirinti che il poeta aveva portato con sé per tutta la vita 
sotto il gioco ambiguo delle sue maschere710».  
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Il motto plutarchiano del “Navigare necessario” schiude i versi dannunziani ad acque più aperte 
nelle quali anche i caratteri estremi della Ninfa, presenti soprattutto nella Chimera e nel Poema 
Paradisiaco, si stemperano. Maia e Alcyone rappresentano due volti di uno stesso viaggio, il primo, 
in un certo senso, più “diaristico”, in quanto inteso a ricostruire soprattutto quel periplo geografico 
percorso dal poeta durante il suo viaggio in Grecia del 1895. Tale viaggio si presenta tuttavia 
estremamente ricco di finestre che si aprono su prospettive inattese; al loro interno trovano spazio 
gli ampi voli lirici attraverso i quali il poeta, assorbito dall’idea di un passato concepito 
esteticamente come «eterno ritorno», insegue nel presente i fasti di un nuovo Rinascimento per 
l’Arte e per l’Uomo. Il viaggio di Alcyone, invece, si snoda attraverso la magia di un fluire di 
sensazioni, di luci, di suoni, di silenzi, sorprendenti nella loro inclinazione a farsi sussurro della 
Natura e a rivelare una presenza umana capace di una percezione sconfinante a tratti nel divino. 
Alcyone «rappresenta il frutto più polposo e maturo, e certo anche più ricco di stimoli di meraviglia, 
di quel ricomporsi delle lacerazioni del mobile tessuto del manierismo711» presente nel Poema 
paradisiaco. 
In LAVS VITAE l’amore dannunziano per una vita «dai mille volti» si esprime attraverso 
l’immagine del poeta che scuote «tutti i suoi tirsi» per afferrarne ogni brivido e prosegue con la 
titanica figura della Sirena del mondo: 
 
Nessuna cosa 
mi fu aliena; 
nessuna mi sarà  
mai, mentre comprendo. 
Laudata sii, Diversità 
delle creature, sirena 
del mondo!    
[…] 
o Diversità, meraviglia 
sempiterna, e che la rosa 
bianca e la vermiglia 
fosser dovute entrambe 
alla mia brama, 
 e tutte le pasture 
co’ lor sapori, 
tutte le cose pure e impure 




ai miei amori; 
però ch’io son colui che t’ama, 
o Diversità, sirena 
del mondo, io son colui che t’ama712  
 
Di Maia è stato detto che «tra le Laudi, essa sta veramente a sé, […] ma il libro non appare affatto 
isolato […]. È anzi come una torre al centro di un castello in cui le varie parti si orientano, e figura 
come punto di raccordo tra giardini paradisiaci ed edifici labirintici, complessivo e leale; e tutte le 
maschere, per così dire, vi danzano nel ritmo continuato e quasi ossessivo del lungo poema713». 
Infatti, questa dichiarazione di amore per tutto quanto possa venir ricondotto alla «Diversità» viene 
ribadita nella Preghiera a Erme quando il poeta, consapevole di non saper sottrarsi a «un’incognita 
febbre» esprime la propria sintonia con la figura dell’ Ermafrodito: 
 
Noi anche, ahi sì brevi, sul lito 
d’Eternità sognammo 
le mescolanze vietate 
[…] 
L’opera attendemmo diversa, 
nata da un’incognita febbre, 
fatta di dolore e di gioia, 
pallida di ricordanze 
ma di presagi animosa, 
recante in sé la promessa 
e il compimento, sorella 
delle Stagioni divine714   
 
In Maia, quindi, l’essere dall’ambigua natura, Sirena del mondo prima e  splendido adolescente per 
sempre unito alla Ninfa Salmace poi, rivela profondità ben diverse sia rispetto al modo scolastico in 
cui esso viene delineato dalle raccolte giovanili, sia rispetto ad alcuni di quegli esiti esasperati 
raggiunti con le figure di femmes fatales del Poema Paradisiaco e dei Sonetti francesi. D’Annunzio 
viene acquisendo «una conoscenza del corpo, col corpo, e attraverso il corpo nella tensione contorta 
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verso il sublime, un sublime in cui le metafore e tutte le figure sono metafore e figure della 
poesia715».  
L’ampio orizzonte di navigazione che il poeta si propone in apertura di Maia non viene disatteso 
durante lo svolgersi del lungo viaggio verso l’«Ellade sculta»; in una sorta di poema omerico della 
modernità il novello ulisside, Taccuini alla mano, tocca tutti i luoghi del mito antico, e anche 
Firenze nasce e si consacra al mito dannunziano come la nuova Atene del Rinascimento italiano: 
 
Poggi di Fiesole, chiari 
sono i vostri ulivi e foschi 
i vostri cipressi, e i ciriegi 
i mandorli i meli son bianchi 
son rosei negli orti di Verde- 
spina e di Laudòmia murati716 
 
La primavera sui colli fiorentini si dilata nell’invocazione alle «Fedrìadi ardenti», dalla cui rupe 
orientale scaturisce la fonte Castalia, mentre quella occidentale racchiude l’antro Coricio, sacro a 
Pan e alle Ninfe: 
 
Vedute io le avea, nella sera 
purpurea, silenziose 
emergere dalla durezza 
dell’antro.  
[…] 
Prigioni del sasso per sempre 
eran elle? I piedi leggeri 
che tessuto avevano in figure 
di danza la fresca bellezza del  
mondo, i bei piedi leggeri 
di Terpsicòre constretti 
eran nell’inerzia rupestre?717  
 
Ma nel sogno del poeta le Castalidi possono ancora alzarsi in volo: 
  
Come  stuol d’aquile senza 
nido, venivan le nove 
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Castàlidi a volo nell’alba, 
lacere i pepli, sconvolte 
le chiome, odorate di sangue 
e d’incendio, ebre di risa 
e di pianti, tumultuose  
di forze atroci e d’amori 
ineffabili, piene 
i polsi di ritmi discordi 
[…] 
Ed erano ardenti di fecondità, agognanti 
di generare una gioia 
una potenza e un amore 
sovrumani per l’Uomo718 
 
D’Annunzio «passa […] per quei territori della letteratura e dell’arte in cui più a lungo si è fermato 
e da cui più ha tratto figure, modelli e ragioni»; in questo modo «prospetta dalla classicità ai tempi 
moderni i lineamenti di una tradizione che è la sua tradizione, una nuova possibilità di raccordi e di 
tramandi in cui ciò che Eliot dice una componente necessaria al “senso storico”, l’avvertire cioè il 
passato come passato, ha un ambito molto ridotto; quel che importa è il passato in quanto illuminato 
dal presente, da quel presente che è il poeta stesso nel suo vivere in una decisione di scelte affatto 
sincroniche719».  
I versi dedicati alle Castalidi ben esemplificano questo rinnovamento operato dal poeta; le nove 
Muse dannunziane vengono presentate in tutta la loro potenza ed ambiguità «piene i polsi di ritmi 
discordi», eppure assolutamente distanti dal «seno arido» di Pamphila o da quello dell’Ippolita del 
Trionfo della morte; le loro, anzi, sono figure «ardenti di fecondità», protese al desiderio del bene 
massimo per un Uomo grande di tutta la sua dignità. E questo prodigio è racchiuso nel «benefico 
nome/ d’una deità imminente “Energèia”» che viene dal «grembo intatto dell’alpe» mentre 
tutt’attorno: 
 
crosciavan le sorgenti, 
aulivano i cèspiti, i covi 
i favi i nidi parlavano720                                                                                                                                                                                                                                                 
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«Rinnegando l’armonia e la bellezza del passato, la decima Musa canterà la nuova civiltà della 
macchina che libera dalla fatica721», in sintonia con la visione dannunziana di una scienza che deve 
collaborare alla crescita dell’Arte. 
All’apparizione delle Castalidi succede quella delle Ninfe Oceanine, poi della danzatrice «Tanagra 
dal collo di cigno» con «la mammella piccola come/ cotogna, i mallèoli svelti722», figura che 
ritornerà nella «Trinità dionisiaca» vagheggiata da Stelio Effrena nel Fuoco; sopraggiunge quindi 
«Ebe giovinetta celeste723». Più avanti ancora, le Sibille: la Libica i cui piedi «sono come le ali della 
colomba»: 
 
Ignuda le spalle e le braccia 
e la nuca, luoghi di gaudio, 
ecco, dalla tua cintura 
t’involi e dal tuo vestimento 
[…] 
E il tuo fianco fecondo 
non è fatto pel seme 
del vincitore?724      
 
Poi l’ Eritrea, la Delfica, la Thalassia «divinatrice serena / di turbini e di naufragi»; e se in ciascuna 
di queste immagini è presente, persino quando sottaciuto, l’aspetto più insidioso della natura 
ninfale, esso non riesce a sovrastare un’idea di gioia e di fecondità, soprattutto l’aspirazione del 
poeta all’ascesa, al volo «allegoria della purificazione dal male connesso con la condizione 
umana725», tema che molta parte avrà nelle vicende di Paolo Tarsis nel Forse che sì. 
Nella parte conclusiva di Maia, con dei passi «più delicati / del guaime che nasce / nei prati dopo la 
falce», persino l’insperata Felicità va a visitare il poeta e la sua è un’aerea figura velata dai piedi 
scalzi: 
 
Felicità, non ti cercai; 
ché soltanto cercai me stesso, 
me stesso e la terra lontana. 
Ma nell’ora meridiana 
tu venisti a me d’improvviso, 
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coi piedi scalzi e col viso  
velato d’un velo tessuto 
di quei fili che talora 
brillano impalpabili all’aere 
opere d’aeree fusa726  
 
Ed il poeta sa che la Felicità prima o poi troverà il modo di sorprenderlo ancora perché essa è fatta 
della stessa “Diversità” da cui deriva la Sirena del mondo: 
 
Tu torni e tu tornerai, 
come l’aria intermessa 
che manca perché va più lungi 
[…] 
Tu sei visibile, tu hai 
la specie divina e selvaggia, 
il primo odore del campo, 
di marzo,i denti di brina. 
Ti guardo; e la prima peluria 
della mandorla nova 
è men dolce della tua guancia. 
[…] 
Di cose fugaci e segrete 
sei fatta, di silenzii 
e di murmuri  
[…] 
Che ci porti? Quali bei frutti 
di paradiso insulare  
per invogliarci a largare 
nuovamente le vele 
umide ancor di tempesta? 
Che ascondi nella tua vesta?727  
 
Quest’immagine della Felicità, fragile fanciulla sempre pronta, però, ad allargare gli orizzonti 
dell’Uomo dandogli lo stimolo a rimettersi in mare con «le vele umide ancor di tempesta», ci 
prepara ad entrare tra le luci e i ritmi di Alcyone in cui ogni poesia sembra proprio sgorgare come 
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Tregua di brillantezza tra uno scampato pericolo ed un altro sempre pronto ad insidiare la 
navigazione, componendo così «l’esito più sensibile e insieme più meditato, più articolato e insieme 
più compatto e appropriato di un aspetto della poesia e della poetica, quello della invenzione 
metaforica di miti laici […] Miti o invenzioni di sensibilità tra spazi e tempi incredibili728». 
In Alcyone quell’aspetto ellenistico di cui abbiamo parlato a proposito della grecità di d’Annunzio, 
emerge forse più che in ogni altra sua opera: «infatti, per i greci, la natura non fu mai un sentimento, 
la pioggia (nel pineto) non fu mai uno stato d’animo; l’inclinazione della natura e del paesaggio 
verso l’uomo è aspetto mediterraneo dell’Alessandrinismo, quando con Teocrito, e magari con il 
tardivo Bione, vediamo per la prima volta qualche ninfa dileguarsi e qualche centauro galoppare per 
le selve. Ma, in ogni caso, l’inclinazione inversa, quella dell’uomo alla natura, è concetto piuttosto 
moderno, e nessun antico avrebbe mai potuto riconoscersi nell’anelito “a comunicare misticamente 
con le cose naturali”, che è l’aspetto più puro di Alcyone, secondo un’esigenza che mai potrebbe 
precedere il Cristianesimo729». Il poeta moderno deve continuare a dare un significato divino alla 
poesia e lo fa, come in Alcyone, alternando liricità e tragicità, Natura ed Arte alle quali, come «un 
dio bifronte», si ispira quel Fanciullo alcionio il cui «spirto», ricordiamolo, «le amiche naiadi 
rimembra».  
Il Fanciullo incarna «certamente una delle più vive, preziose, ricche e complesse dichiarazioni di 
poetica moderna in rapporto con la tradizione della Grecia, di Roma, di Firenze e dell’altra poesia 
venuta dopo, nelle lingue romanze come in quelle anglosassoni730». Il sottofondo del poema è 
quello di una natura straordinariamente ricca, delle cui manifestazioni di dolcezza, il più delle volte 
inattese, il poeta risulta ben attento a non lasciarsi sfuggire alcuna vibrazione o sfumatura di colore. 
Egli vorrebbe riuscire a creare un linguaggio di favola che non si esaurisca in se stesso, ma getti un 
ponte tra il mondo degli uomini e quello della natura. «Se la metafora dell’ape, proposta dal poeta 
stesso, è quanto mai adeguata a illustrare l’assidua operosità dell’artefice, essa suggerisce anche, per 
altri versi, il suo incessante va e vieni da un oggetto all’altro in un moto nient’affatto volubile o 
casuale, ma precisamente ordinato e finalizzato; il cantore alcionio trama con solerzia ronzante i 
presupposti dell’evento metamorfico. La similitudine sarà allora la figura chiave di questo diffuso e  
lento lavorio731».  
Provando ad imitare il modo di procedere dell’ape e seguendone il ronzio ci addentriamo nei vasti 
spazi di Alcyone che ci appaiono quale dimora ideale di Ninfe, contrassegnati come sono dalla 
simbologia «che svolge e rappresenta il mito di Demetra e di Persefone nel momento del frutto, dal 
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giugno al settembre; è il racconto dei prodigi che avvengono sulla terra nel tempo dell’Estate, 
quando agiscono insieme l’elemento fanciullo, l’elemento bestiale, l’elemento divino; è la 
modulazione di un destino di malinconia nell’uomo, quando Persefone (“il colchico”) con l’autunno 
si allontanerà di nuovo nel buio della terra, nell’Ignoto732».  
Negli ultimi versi della lunga ode al «Fanciullo ispiratore, divinità panica ed ermetica, il poeta 
promette: “Rialzerò le candide colonne, / rialzerò l’altare / e tu l’abiterai unico dio”. L’ambizioso 
disegno di un autore come Gabriele d’Annunzio, che non brillò mai per modestia, poteva dunque 
esser quello di soddisfare la “fame di mito dell’uomo moderno, di cui parla una pagina capitale 
dell’Origine della tragedia733». Così, al termine delle ballate del Fanciullo l’«evento metamorfico» 
prende già inizio con Lungo l’Affrico, la poesia immediatamente successiva, in cui la «nascente 
luna» in cielo è vista «esigua come / il sopracciglio de la giovinetta / e la midolla de la nova 
canna734». Quest’immagine è seguita dall’apparire di: 
 
 nere e  bianche rondini, tra notte  
e alba, tra vespro e notte«» 
[…] 
volan elle sì basso che la molle  
erba sfioran coi petti, e dal piacere 
il loro volo sembra fatto azzurro 
[…] 
E non promette ogni lor breve grido 
un ben che forse il cuore ignora e forse 
indovina se udendo ne trasale?735 
 
Nel momento in cui d’Annunzio «percepisce che la linea di sviluppo del suo canzoniere coincide 
con l’arco stagionale», egli «articola e armonizza il suo dettato su piani diversi, facendo 
dell’avventura mitica il cardine poetico e del trapasso fra stilemi “colti” e “naturali” quello 
espressivo736». Così, come ogni «breve grido» delle rondini racchiude una promessa, anche le curve 
delle colline della Sera fiesolana, che il poeta antropomorfizza in labbra, vorrebbero dire parole 
«sempre novelle consolatrici», in un «continuo trapassare dalle cose della natura alle cose 
dell’uomo737». «Per cogliere la divinità della Natura bisogna penetrare nel “mistero sacro”, nel 
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“silenzio”, nel “segreto” che formano il suo “reame d’amore», ed « è il linguaggio superumano del 
poeta (Io ti dirò, e ti dirò) che aiuta questa specie di trasumanazione738».  
«Biancovestita come la Vittoria», con «alto raccolta intorno al capo il crine», sopraggiunge quindi 
quell’immagine che nell’Ulivo il poeta chiama «dolce Luce, gioventù dell’aria», ed indossa: 
 
la tunica fluente 
che numerosa ferve, come schiume 
su la marina cui l’ulivo arride 
senza vederla739 
 
Nascente, novello, giovane, tra queste parole si inserisce il sogno di d’Annunzio di continuare ad 
essere «giovine ancora»; accanto alla purezza di queste immagini, però, nel poeta non smette di 
esistere quell’ «affanno orgiastico740» attraverso il quale «deflagra l’incontinenza dionisiaca» da cui 
egli non riesce a sciogliersi. I Ditirambi esprimono la dirompenza di questa carica attraverso il 
ricorso ad una mitologia altisonante e ad una scelta lessicale che intesse i versi di espressioni quali 
«sferze sonanti», «nude coltella», «sangue che fuma e che bolle», «letto di strage», acqua che 
«putre gorgoglia e bulica occlusa dall’erbe»; ma dopo l’immagine finale del Ditirambo I,  in cui i 
«cavalli del Sole» «calpestano» «il rinato frumento di Roma741», sopraggiunge quell’invocazione 
alla quiete che si espande nei versi di Pace: 
 
Pace, pace! La bella Simonetta 
adorna del fugace emerocàllide  
vagola senza scorta per le pallide 
ripe cantando nova ballatetta.  
[…] 
Pace, pace! Richiama la tua rima 
nel cor tuo come l’ape nel suo bugno742 
 
Gli anni alla Capponcina lasciano nell’animo del poeta un amore indelebile per la terra toscana di 
cui egli canta indimenticabili angoli di paesaggio fatti d’acqua e di pinete, dei boschi di San 
Rossore, delle spiagge della Versilia, dei sinuosi colli che circondano Firenze, dello scorrere 
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dell’Arno la cui foce è «bocca di donna743» e di quell’isoletta detta Intra du’ Arni, in cui 
d’Annunzio trasferisce il mito di Progne. Qui «la rondine trace» diventa la trasfigurazione della 





va e torna 
vigile all’opra 
nidace, 
né si posa né si tace 
 
In tutto simile all’ape nel suo lavorio continuo ed organizzato, la rondine vive su quest’isola tutta 
coperta di canne risuonanti della voce che il vento, l’Ornitio del Fuoco, quasi soffia al loro interno e 
che con «cera sapida di miele» il poeta immagina congiunte a sette a sette, proprio come la 
sampogna di Pan. Nella  seconda lassa, quindi, d’Annunzio celebra la poesia e ancora una volta 
«trasfigura alberi e piante acque e venti in forme poetiche744» . 
 
in varii modi, 
non odi?, 
quasi di nodi 
prive e di midolle, 
quasi inspirate 
da volubili bocche 
e tocche da dita sapienti, 
quasi con arte elette 
e giunte insieme 
a schiera, 
su l’esempio divino, 
con lino  
attorto e con cera 
sapida di miele, 
a sette a sette, 
quasi perfette 
sampogne. 
                                                 
743
 Ivi: 460 
744
 Bárberi Squarotti 2003: 165 
 275
Ecco l’isola di Progne745 
 
La musica delle canne al vento accresce poi le sue suggestioni attraverso la polifonica melodia della 
Pioggia nel pineto, poesia che «si presenta non solo come un vertice lirico, ma anche come un 
momento cruciale e felicissimo dell’avventura mitica746»: sulle soglie del bosco, infatti, alla 
«creatura terrestre» di «nome Ermione» viene chiesto di tacere e di mettersi in ascolto della voce 
che ogni singola goccia d’acqua modula, posandosi ora sull’uno ora sull’altro elemento della 
Natura. «Conferendo alla donna del poema il nome della bellissima figlia di Elena di Sparta, il 
poeta spiccherà il volo dal tempo della cronaca al non-tempo del mito747»; Eleonora Duse che 
«nell’estate del 1902 traversa col poeta la pineta molle di pioggia», nella lirica diventa Ermione e 
«con la metamorfosi del nome, avviene la metamorfosi prodigiosa dei personaggi: Ermione è la 
donna metamorfosi, che alle preziose vesti aulenti della donna-sera ha sostituito più liberi 
vestimenti leggeri748». Anche all’uomo che l’accompagna nella pioggia accadrà qualcosa di 
analogo: al pari delle amadriadi, sembrerà quasi fondersi in quello stesso spirito naturale: 
 
E immersi 
noi siam nello spirto 
silvestre, 
d’arborea vita viventi; 
e il tuo vólto ebro 
è molle di pioggia 
come una foglia 
e le tue chiome  
auliscono come 
le chiare ginestre749   
 
Ermione alfine rivela la sua natura di Ninfa agli occhi del poeta che, probabilmente in un sussurro 
del pensiero esclama: 
 
[…]non bianca 
ma quasi fatta virente, 
par da scorza tu esca750  
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D’Annunzio non ci conduce «soltanto dentro uno spazio arboreo e musicale, ma ci inoltra in 
un’altra dimensione, quella in cui il passato e il presente diventano intercambiabili751»; l’uomo, 
quando giunge nella dimensione della natura, «perde il nome, ogni carattere del tempo lineare 
storico, e quale puro elemento naturale, si muove nella fascia dell’Ignoto, accanto al fanciullo, 
all’animale, al dio752». Fino all’apice raggiunto dal Meriggio in cui il poeta afferma: 
 
Non ho più nome né sorte 
tra gli uomini, ma il mio nome  
è Meriggio. In tutto io vivo 
tacito come la Morte. 
 
E la mia vita è divina.753 
 
Quale la «singolarità e la ragione stessa della sua eccellenza», si interroga Diego Valeri a proposito 
di d’Annunzio e la ravvisa nel fatto che «egli non desume le sue favole dai libri degli antichi né dai 
musei archeologici, ma direttamente le assume dalle cose di natura, o, per meglio dire, 
immediatamente le trae da se stesso, dal crogiolo della sua sensuale fantasia, mossa e commossa 
dagli aspetti dell’eterna metamorfosi del mondo754».  
Un concetto molto simile viene espresso dallo stesso d’Annunzio quando il 13 agosto 1900 invia 
una lettera ad Angelo Conti in cui gli annuncia: «Molte laudi ho composto, imitando le acque e le 
foglie. […] Io veramente ho parlato con le Sirene e mi sono trasfuso nel mito di Glauco755»: «Io fui 
Glauco, fui Glauco, quel d’Antèdone756» afferma il poeta nell’incipit e nella strofe conclusiva del 
Ditirambo II.  
Nella vicenda di Alcyone Glauco, pescatore di Beozia, va oltre la natura umana, diventando nuovo 
dio marino e «rendendosi metafisicamente interprete di un io collettivo che si sente trasumanare, 
percorso dall’ebbrezza divina757»: 
 
io mortal nato di sostanza efimera, 
io prole della polvere! 
[…] 
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La mia carne era libera 
dalla gravezza terrestre 
[…] 
uomo non più, non anco dio, ma immemore 
della terra e degli uomini 
 
Nella maturità della parabola narrata da Alcyone il poeta assurge quindi a figura divina e realizza 
questa sua metamorfosi attraverso il linguaggio; ben presto, però, il declino della stagione lo fa 
rientrare nella dimensione temporale e ritornare uomo tra gli uomini, con in più un pesante bagaglio 
di solitudine e di malinconia. In Alcyone «il sentimento del tempo, il “mistero”, quel che secondo i 
Greci stava sopra agli dei, limita a poco a poco uno spazio e un momento dentro i quali assistiamo 
alla sconfitta della unicità anima-corpo, il supermondo di Alcione758». 
L’invocazione di Glauco :  
 
O Iddii profondi, richiamate l’esule, 
la deità rendetegli!759 
 
si disperde presto nei misteri della notte estiva dell’ Oleandro, che appare accompagnata dalle voci 
di Erigone, Aretusa, Berenice, le tre donne del mito sedute di fronte alla quiete del mare. Il titolo 
definitivo della lirica, “L’Oleandro”, intende porre l’accento sulla parte terza del poemetto che 
narra il mito di Dafne e della sua metamorfosi «quasi a sottolineare il fatto che dopo il Ditirambo II, 
- trasformazione dell’uomo in divinità, dal tempo lineare al tempo ermetico – ha inizio la “grande 
Estate” con la sua operazione panica e il séguito di metamorfosi760». 
I significati dell’Oleandro vengono dichiarati in apertura: 
 
Erigone, Aretusa, Berenice 
[…] 
Sedean con noi le donne presso il mare 
e avea ciascuna la sua melodia 
entro il suo cuore per l’amica notte761 
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Tre donne e tre melodie: «Berenice canta l’operazione apollinea del tempo sferico, Aretusa canta 
l’operazione dionisiaca del tempo naturale, mentre Erigone cava sentimenti nuovi dalla vicenda 
dell’Estate, nel senso della “malinconia”, per la prima volta, e opera sui temi ermetici giorno-notte, 
vita-morte762».  
Il canto di Berenice ci conduce nel tempo sferico del Sacro ed esprime lo slancio verso il divino, 
verso il sogno della Bellezza, «verso il regno della forma dove gli dei di Omero si mescolavano con 
gli uomini-eroi763»: 
 
e tutti erano Ellèni ed una lingua 
parlavano divina, uomini e iddii 
 
Lei si rivolge a Glauco con queste parole che richiamano la sua natura di Ninfa: 
 
L’imagine di me nell’acque amavi. 
Dell’amore di me arsi inclinata, 
sì bella nel ninfale specchio fui Berenice  
 
In modo simile a Berenice, Aretusa viene descritta come: 
 
la donna giovinetta alzata, 
mutevole onda con un viso d’oro 
 
La custode della fonte di Siracusa, attraverso il suo canto introduce un “racconto nel racconto” in 
cui «tempo spazio movimento sono quelli dionisiaci, tipici dell’Eros764». Il suo narrare ripercorre in 
modo particolareggiato la vicenda della fuga di Dafne:  
 
Inseguiva il re Apollo Dafne 
lung’esso il fiume, come si racconta. 
La figlia di Penèo correva ansante 
[…] 
Correva, e ad ora ad or le snelle gambe 
le s’intricavan nella chioma bionda  
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Erigone, tra le tre donne, assume il compito di aprire e di chiudere la vicenda dell’Oleandro, ma fra 
le diverse immagini ninfali evocate dalle strofe, appare finalmente anche colei che assurge ad 
emblema della poesia, «la taciturna amica del pensiero765» che tutti stavano attendendo sulla riva di 
quel  mare: 
 
Ma la Malinconia venne e s’assise 
in mezzo a noi tra gli oleandri, muta 
guatando noi con le pupille fise766 
 
Il primo approccio letterario alla melancolia risale ad Aristotele che nei Problemata XXX inaugurò 
il legame indissolubile tra genio e malinconia: «tutti gli uomini straordinari, eccellenti nella 
filosofia, nella politica, nella poesia, nelle arti sono palesemente malinconici767»; nella letteratura 
popolare del tardo Medioevo la melancolia finì per diventare invece la peggiore delle complessioni 
fino a che con Ficino e con l'ambiente neoplatonico fiorentino non si assisterà al processo opposto 
di una sua vera e propria esaltazione. Il filosofo ripristina la connessione fra capacità creativa e 
umore malinconico e il Rinascimento finisce per considerare addirittura un dono divino il 
temperamento malinconico dei nati sotto Saturno. Nel 1621, poi, Richard Burton pubblica The 
anatomy of melancholy, libro che Oliva ritiene fondamentale per la formazione del pensiero 
“melanconico” dannunziano. Si tratta di un’opera che considera «lo stato di follia, cioè la 
malinconia come male che nidifica facilmente negli eccessi dell’uomo e nella sua mancanza di 
controllo768».  
La botticelliana «mélancolie ineffable» rappresenta uno stato d’animo più volte aleggiante nei versi 
come nei romanzi dannunziani; essa costituisce la faccia altra di un d’Annunzio che sappiamo 
anche solitario, notturno, misantropo e che lo sarà sempre più con il trascorrere degli anni, 
soprattutto dopo il suo ritiro al Vittoriale. Anche nei versi giovanili del poeta, però, a volte la 
malinconia si inserisce come «un’ombra cupa e sinistra che il trionfante entusiasmo non sempre 
riesce ad eludere769» ed in questi casi essa non appare frutto di collaudata maniera, di pura 
tradizione letteraria; per non parlare, poi, dell’assidua presenza della malinconia sin dalle lettere a 
Lalla e a Barbara Leoni, ma anche in quelle dirette ad esempio a Pasquale Masciantonio, piene di 
riferimenti a strani malesseri, isolamenti, nevrastenie. 
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«Benedetto Croce forse fu il primo a parlar di “malinconia”770» a proposito di d’Annunzio e a lui 
seguirono Gargiulo e Borgese i quali usarono però questo termine per sottolineare la mancanza di 
sincerità del poeta soprattutto in relazione alla «cosiddetta “bontà” dannunziana, che dolcifica tanta 
parte del Poema paradisiaco771». Quando, nel 1939, cominciarono ad apparire i primi epistolari e le 
prime indiscrezioni sulla vita privata del poeta, «quasi improvvisamente, rivelarono un D’Annunzio 
nuovo, nel quale finalmente pareva lecito collocare quella malinconia che fino ad allora non si 
sapeva dove mettere o si metteva, sull’indicazione del Croce, nel quadro “coppa della voluttà”772».  
In Alcyone la malinconia si dilata ad una dimensione cosmica. Diventa la malinconia dell’uomo che 
non riesce a fermare nell’immortalità l’attimo più bello. In tale atmosfera «Icaro, e solo Icaro, supera 
il momento malinconico di Alcione, perché la sua sete di immortalità non viene frustrata (come per 
Glauco), ma si spegne nella morte eroica, bella. Ed è la soluzione del mito773». Il Ditirambo IV viene 
scritto da d’Annunzio «il 13 ottobre 1903: solo due mesi prima che il secondo volume delle Laudi 
comparisse in libreria774». Icaro, almeno in apparenza, quindi, «spiccò […] tardi il suo folle volo, nel 
cielo della storia di Alcyone775», ma in realtà il progetto della lirica è molto «precoce», figurando 
«già come caposaldo del più antico piano compositivo delle Laudi776». Il giovane Icaro riesce ad 
«arrivare fino alla divinità», «lui uomo reso dalla propria audacia uguale al dio» e «in qualche modo 
diminuendolo come dio, se è vero che lo raggiunge nel volo che domina l’aria e il cielo e si lascia 
dietro le nuvole777». Nel Forse che sì sarà proprio grazie al volo che, nella scena conclusiva del 
romanzo, Paolo Tarsis ritornerà in possesso di quella voglia di vita di cui Isabella si era appropriata, 
e con il nuovo aereo si solleverà su tutte le bassezze, le volgarità, le sofferenze, diretto verso nuovi, 
ignoti orizzonti.  
Neppure l’impresa di Icaro, però, riesce a contenere la dilagante malinconia che pervade l’animo del 
poeta che nell’Implorazione dei Madrigali dell’estate prega la bella stagione, affinché come 
Persefone non dilegui con il sopraggiungere dell’autunno:  
 
Estate, estate Mia, non declinare! 
Fa che prima nel petto il coro mi scoppi 
come pomo granato a troppo ardore. 
[…] 
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Fa che il colchico dia più tardi il fiore778 
 
Il nucleo di Alcyone è proprio questo, «l’estate come tempo di una rivelazione mitica e presagita, 
realizzata e dissolta779»: alla fine, temuta e intuita, la vecchiaia sopraggiunge per ogni uomo, ed 
anche il più potente si riduce a nulla per l’affievolirsi proprio dell’atto creativo: 
 
«Questa è la mia certezza, non vale se non il momento,  non importa nell’ordine dell’Universo se 
non il momento: quello che l’arte profonda esprime, che forse l’arte futura esprimerà convinta 
che tutto il resto è nulla780» 
 
«Ma il momento poetico, nel vecchio, è ridotto a nulla; e vivere senza l’atto creativo vuol dire vivere 
senza gioia: di qui la malinconia che diventa una costante, una rappresentazione, degli anni del 
Vittoriale», scrive Emilio Mariano. «Il vocabolo acquista, allora», continua il critico, «la frequenza, 
e anche la precisione, di un leit-motiv. A corrispondenti noti e ignoti egli parla della sua malinconia; 
ne lascia la traccia sulle dediche di volumi, di fotografie, […] Antonio Bruers, che lo conobbe negli 
ultimi anni, ci informa che “nel segreto della sua anima chiudeva…una infinita malinconia, un senso 
quasi tragico del dolore”. 
In un imprecisato tempo del Vittoriale, ma dalla calligrafia dovrei ritenere verso la fine, gli escono 
quattro versi brevi: 
 
Malinconia 
amata amante mia: 
melodiosa gioia 
senza parola. 781» 
   
Anche nella «memorabile quartina che suggella il testamento letterario del Libro segreto782», 
d’Annunzio si concentra sull’immagine della malinconia con «desolata significazione, negando un 
senso al divenire del proprio esistere783»: 
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«TRA’ MIEI molti tetrastici o tetrastichi dispersi ho ritrovato questo in un foglio volante con la data 9 
marzo 1902.     l’ho qui trascritto il 3 aprile 1922.     vent’anni. 
E la mia deserta conoscenza quadrata, la mia concisa disperazione, è tuttavia questa: unicamente 
questa, immutabilmente questa: 
 
 Tutta la vita è senza mutamento. 
Ha un solo volto la malinconia. 
Il pensiere ha per cima la follia. 
E l’amore è legato al tradimento784 » 
 
«L’immobilità, la malinconia, la follia e il tradimento, chiusi nella sintesi equilibrata e pura dei 
quattro endecasillabi, siglano l’opera e racchiudono l’intera esperienza biografica e artistica di un 
uomo che ha vissuto nell’immobilità, all’insegna della malinconia, riconoscendo lo scacco della 
follia sul pensiero ed eguagliando l’amore al tradimento785». Malinconia-follia, una rima che, come 
segnala Gibellini, ha un verso di Verlaine sullo sfondo: «O pensée aboutissant à la folie786». La 
Malinconia, male così sottilmente corrosivo da poter condurre il pensiero umano alla Follia, si 
configura, quindi, come la fedele e discreta compagna che, sin da ragazzo, d’Annunzio inizia quasi 
per gioco a frequentare; a quel tempo lei ha il sapore di quanto rimane “dopo”: dopo che ogni 
clamore si è spento, ogni grandezza si è sgonfiata, ogni impresa ha lasciato sul campo i suoi caduti; 
dopo che il poeta si è alzato dal letto di una donna e di molte altre dopo di lei. A questa fase di una 
malinconia quasi “ingenua”, con il trascorrere degli anni subentra quella della dolorosa 
consapevolezza: «e’ il sentimento del tempo che diffonde la malinconia: a un certo momento gli 
iddii non si manifestano più in sostanze trasfigurate per lui solo; il tempo è una unità di misura 
umana, la vicenda dell’estate si chiude e con essa,  Alcyone787». D’Annunzio contempla entrambe le 
maschere del tipo malinconico: quella di Democrito dal viso contrito al pianto, e quella di Eraclito 
dal viso sottilmente ironico e sprezzante: «L’ago della bilancia in una visione d’insieme propende 
per Eraclito, colto per lo più in atteggiamento composto; alle lacrime gradualmente sostituisce la 
secchezza; il linguaggio e lo stile in questa evoluzione si conformano con il tema della malattia, 
della vecchiaia, della morte e, infine, del nulla788». 
Nell’Oleandro, infine, avviene l’estrema trasfigurazione della Malinconia che personificata 
«diventa un Mito nuovo dell’Uomo di oggi […] Il Mito moderno della Malinconia corrisponde al 
pianto di Demetra per il “colchico apparito” ma con in più, di moderno, il sentimento che verrà 
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tempo in cui per l’uomo il colchico e le rondini non torneranno più, e allora sarà “per sempre”, cioè 
il dissolversi dell’individuo789».  
E’ nel Fuoco, però, ancor prima che nell’Oleandro, che la Malinconia per d’Annunzio diventa 
costante consapevolezza del «male di vivere», smettendo di rappresentare quello stato di 
prostrazione, quello «spleen» che fa seguito ad una tregua di «elevazione»; nel romanzo veneziano, 
infatti, una malinconia di fili sottili stende, insistente, le sue maglie attorno ai personaggi di Stelio e 
della Foscarina fino al momento in cui, quasi d’improvviso, tutti quei fili convogliano 
nell’immagine senza sesso senza tempo senza parole del corrucciato angelo della Melancolia 
düreriana. Sullo sfondo del disegno, aleggiante come un fantasma, appare il lugubre sembiante di 
un pipistrello le cui ali sembrano trasfuse nel cartiglio riportante a grandi lettere la parola 
“Melancolia”. Quando la Foscarina si rende conto che la primavera è arrivata «ai tre Porti» , chiara 
come una rivelazione le nasce dentro la certezza di dover partire perché lei, la notturna e sterile 
Persefone, non potrà rinascere quale giovane Kore della stagione novella; è a questo punto che il 
romanzo si carica di tutta la pregnanza racchiusa nell’immagine della Melancolia dureriana. Per 
l’uomo alcionio, invece, la melanconia è quella insita nel dileguarsi della bella stagione, simbolo 
della giovinezza per sempre perduta. Le rondini torneranno nella Venezia del Fuoco dopo che la 
Foscarina sarà partita; allo stesso modo torneranno nella nuova primavera di Alcyone, ma per il 
poeta non ci sarà una nuova stagione alcionia. La malinconia alcionia al sopraggiungere 
dell’autunno, e quella della Foscarina al sopraggiungere della primavera, restituiscono l’immagine 
circolare di una malinconia come condizione inseparabile dall’esistenza umana.   
 Il Fuoco esce l’ 1 marzo del 1900, mentre sull’autografo dell’Oleandro compare la data del 2 
agosto 1900; la poesia appare poi nella «Nuova Antologia» il 16 novembre di quell’anno. 
L’Oleandro, quindi, riprende in versi quel concetto di malinconia che il poeta ha già esplorato in 
profondità nel Fuoco e sul quale tornerà nel Forse che sì e nella Leda.  
 
Un’altra era con noi, ma restò muta, 
tra gli oleandri lungo il bianco mare790   
 
L’Oleandro si chiude dunque sull’ immagine della Melanconia, figura in cui ci sembra si possa 
idealmente riflettere l’estremo trascolorare della Ninfa: che si tratti dell’autunnale Persefone in fuga 
dalla primavera, o della fanciulla Kore che abbandona la terra a freddo e sterilità non appena il 
colchico d’autunno appare, si tratta dei due volti dello stesso stato d’animo. La Ninfa Malinconia 
nella sua inattività, nel suo silenzio, nel suo guardare con le «pupille fise» si pone quale contrappeso 
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all’attivismo di tutte le altre Ninfe, proprio come il notturno-malinconico d’Annunzio si pone quale 
contrappeso all’altro d’Annunzio, quello vulcanico, attivo, appariscente. 
Il canzoniere di Alcyone, «nato per raccontare il diario di un’estate felice, finisce col narrare 
un’esperienza mitico conoscitiva: il magico ingresso in un altro tempo, nel “non tempo” di una 
rivelazione estiva, stretta fra la dolce disposizione primaverile, che dalla modernità si distoglieva 
retrocedendo agli autori delle origini, San Francesco, Dante stilnovista e Lorenzo de’ Medici, e i 
presagi dell’autunno che obbligherà a tornare all’oggi, lasciando solo la malinconica nostalgia di un 
altrove perduto791».  
Così, il Settembre alcionio porta con sé altre due voci di Ninfe: quella della boschereccia Versilia e 
dell’acquatica Undulna, le due custodi dei regni da sempre più vicini allo spirito dannunziano. Negli 
ultimi fremiti della bella stagione, però, quel soffermarsi della Malinconia, ha lasciato traccia nella 
natura delle due creature ninfali; il tono con il quale «l’ardente792» Versilia si rivolge al poeta, 
infatti, è quello inedito della corrosiva ironia di chi sa di poter giocare a provocare una controparte 
stanca, ormai priva della sua capacità reattiva. E’ Versilia, questa volta, a prendere l’iniziativa e ad 
invitare l’uomo «dagli occhi glauchi» a saziare con lei i suoi appetiti sessuali in quanto «il lesto 
Settembre» sta già iniziando: 
 
Non temere o uomo dagli occhi 
glauchi! Erompo dalla corteccia 
fragile io ninfa boschereccia 
Versilia, perché tu mi tocchi. 
 
Io sono divina; e tu forse 
mi piaci. Non piacquemi l’irto 
Satiro sul letto di mirto, 
e il Panisco in van mi rincorse. 
[…]  
Abbracciami come il bicorne  
villoso. La frasca ci copra, 
i mirti sien letto, di sopra  
ci pendano l’albe viorne.  
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Ed ecco erompere dalla corteccia tutta l’ironia di una Ninfa che sa di avere in mano il gioco mentre 
il poeta è ormai avvolto dalla malinconia settembrina: 
 
Ma come, Occhiazzurro, sei cauto! 
forse amico sei di Diana? 
Ora scende da Pietrapana 
il lesto Settembre col flauto793  
 
Con Undulna assaporiamo «il frutto più maturo nel tempo di Alcyone, ma anche la più matura ars 
poetica, riconosciuta nelle Faville, “agli estremi confini di ciò che può essere espresso dalla 
parola”, congedata nel Segreto come “la mia vera creatura alcionia”794». Anche Undulna, «la mia 
cavalla difficile, che forse con troppa imprudenza iperionia talvolta forzavo a gareggiare con 
l’onda795» viene trasfigurata in un mito dannunziano: la dedica del poeta è «alla ninfa che leggendo 
le curve della sabbia come musici nèumi, personifica la scrittura alcionia796». Lei ha le ali ai piedi, 
verdi ed azzurre, e le gambe «pellùcide» che richiamano i tentacoli della bellezza medusea:  
 
Ai piedi ho quattro ali d’alcèdine, 
ne ho due per mallèolo, azzurre 
e verdi che per la salsèdine 
curvi errori sanno dedurre. 
 
Pellùcide sono le mie gambe  
come la medusa errabonda, 
che il puro pancrazio e la crambe 
difforme sorvolano e l’onda. 
 
È Undulna poi, con la sua corsa che si snoda tra  «accordi e pause», a riempire la sabbia di segni, a 
guidare la mano del poeta sul foglio, inverando quasi quanto scrive Isadora Duncan in Lettere dalla 
danza: «le linee di una forma veramente bella, anche se immobile, fanno sempre pensare ad un 
movimento, e le linee veramente belle in movimento suggeriscono sempre la quiete, anche nel volo 
più rapido797». Undulna è la magia dell’ispirazione poetica e d’Annunzio, rimasto impigliato con il 
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piede nella staffa della cavalla, quale penna che verga il mondo, traccia sulla sabbia quei segni che è 
l’ “estro” di Undulna a determinare: 
 
Le tempre dell’onda trascrivo 
su l’umida sabbia correndo; 
nel tràmite mio fuggitivo 
gli accordi e le pause avvincendo 
 
O sabbia mia melodiosa 
[…] 
Brilli innumerevole e immensa 
alla mia lunata scrittura; 
e l’acqua che bevi t’addensa 
lo sterile sale t’indura 
[…] 
così che la musica traccia 
m’è suono, e ne’ righi leggeri, 
mentre oggi odo ansar la bonaccia, 
leggo la tempesta di ieri 
[…] 
Tra il Serchio e la Magra, su l’ozio 
del mare deserto di vele 
sospeso è l’incanto. Equinozio  
d’autunno, già sento il tuo miele. 
[…] 
Silenzio di morte divina 
per le chiarità solitarie! 
Trapassa l’Estate […] 
 
Mi soffermo, intenta al trapasso. 
Onda non si leva. L’albèdine  
è immota. Odo fremere in basso, 
a’ miei piedi, l’ali d’alcèdine 
 
Come quelle della Nike, le ali di Undulna fremono e la spingono a continuare la sua corsa alata 
mentre la  spuma che dietro di lei si solleva si scioglie in ispirazione poetica, in farfalle alate:  
 
 287
Vengono farfalle di neve 
tremolando a coppie ed a sciami 
nella luce assemprano lieve 
spuma fatta alata che ami798  
 
In Alcyone ora è già tempo del Novilunio di Settembre e la staffetta di chiusura dell’estate 
sopraggiunge assieme alla malinconia di altre Ninfe, figure evocate ormai da quel passato lontano: 
 
ov’ebbe nome Diana tra le ninfe eterne, 
ov’ebbe nome Selene 
dalle bianche braccia 
quando amava quel pastore 
giovinetto Endimione 
che tra le bianche braccia  
dormiva sempre 
 
Riappare anche «la creatura terrestre» che ha nome Ermione, creatura ormai appartenente alla 
dimensione del ricordo: 
 
«O Ermione 
tu hai tremato. 
anche agosto, anche agosto 
andato è per sempre» 
 
Ermione non rimane più in silenzio, non “tace” per ascoltare la voce della natura come il poeta le 
aveva chiesto; ora è lei, con le sue parole, a creare il ritmo della malinconia di Settembre che si posa 
ovunque, proprio come faceva quell’estiva Pioggia nel pineto: 
 
«per tutto sarà l’oblìo 
e nessuno più saprà 
quanto sien dolci 
l’ombre dei voli 
su le sabbie saline, 
l’orme degli uccelli 
nell’argilla dei fiumi, 
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se non io, se non io, 
se non quella che andrà 
di là dai fiumi sereni, 
di là dalle verdi colline, 
di là dai monti cilestri, 
se non quella che andrà 
che andrà lungi per sempre, 
 
e non con le tue rondini, o Settembre!799»  
 
Le rondini partono per poi tornare a primavera. Il canto di Ermione, invece, non si ripeterà più: per 
d’Annunzio non ci sarà un ritorno di altra poesia alcionia. È tempo di Commiato, «tempo è di 
morte800»; è tempo di rivolgere un omaggio al «Figlio di Vergilio» attraverso l’ultimo testo di 
Alcyone, «ditirambo di saffiche» che «al pari del Fanciullo» è «denso di risvolti metapoetici, come 
si conviene tradizionalmente a un congedo801». Accanto all’anziano poeta non incontriamo Ninfa 
alcuna, ma la premurosa «suora dalle chiome lisce», triste anch’ella per il sopraggiungere 
dell’autunno: 
  
se i ferri ella abbandoni ora ch’è tardi 
e chiuda nel forziere il lin che aulise 
di spicanardi, 
 
sarà con lui, trista perché concilio 
vide folto di rondini su la gronda. 
 
Eppure tutto questo senso di ineluttabile fine verso il quale Alcyone si protende, sembra poter 
trovare un nuova palingenesi in quell’immagine della Nike che, crediamo, d’Annunzio amasse al di 
sopra di ogni altra, quella Ninfa guizzante ed eternamente giovane, sempre pronta a quel volo 
capace di far rinascere l’ispirazione poetica: 
   
L’artefice nel flettere lo stelo 
vedea sul Sagro le ferite antiche 
splendere e su l’Altissimo l’anelo 
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peplo di Nike802    
 
Da leggiadra fanciulla a femme fatale a Malinconia: queste ci appaiono in estrema sintesi le tappe  
attraverso cui la Ninfa rincorre se stessa nei versi dannunziani. Si tratta di un percorso la cui 
progressione riguarda, però, solo la diversa intensità con cui si manifestano tre aspetti tutti presenti 
sin dall’inizio e che, con il trascorrere degli anni, partecipano al ridursi dello spazio dell’incanto e 
all’accrescersi di quello della disillusione. A fare la differenza tra il prima e il dopo non è che quel 
“sentimento del vivere” di cui parla Mariano; o, per dirlo con le insuperate parole del poeta che 
tanta malinconia ha conosciuto, accade che solo «nel tempo giovanil» all’Uomo sia dato di vivere la 
felice condizione di «quando ancor lungo la speme e breve ha la memoria il corso».    
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1. TRAGEDIE, SOGNI, MISTERI  
 
Prima di dedicarci all’analisi approfondita delle figure ninfali presenti nei romanzi, non possiamo 
non rivolgere un seppur breve sguardo anche alla produzione teatrale dannunziana, nella 
consapevolezza che un ambito tanto vasto richiederebbe uno studio ben maggiore rispetto a quello 
che a noi è consentito in questa sede; ci limiteremo, pertanto, a compiere alcune mirate incursioni in 
tale segmento dell’opera di d’Annunzio per mettere in luce analogie e dissonanze tra quelle che 
riteniamo le più emblematiche figure di Ninfa qui presenti, e quelle ricorrenti nell’opera poetica e 
romanzesca.  
La «vocazione teatrale» del poeta, che agli inizi è «insignificante», «sotto la spinta dell’Erlebnis803» 
si traduce in un grande fervore compositivo; infatti, tra il 1892 e il 1897 almeno quattro «esperienze 
vissute» conducono il poeta verso esiti di teatro. Due di queste riguardano l’incontro con il pensiero 
di Nietzsche e il viaggio in Grecia del 1895 di cui abbiamo già discorso; ad esse dobbiamo 
aggiungere l’unione ideale e sentimentale con la Duse che, insieme alla Bernhardt, era considerata la 
più grande attrice del mondo, e la messa a punto delle «Chorégies che dal 2-3 agosto 1897 danno 
inizio a Orange, per iniziativa dei Félibres, a un ciclo di spettacoli classici o moderni di gusto 
classicistico, destinati a succedersi con brevi intervalli di anni. Gli spettacoli si svolgono en plein air 
sul palco del teatro romano di Augusto, riportato alla luce nel 1835, definitivamente restaurato in 
quello stesso 1897. “Chorégie” è parola intraducibile. Indica lo spettacolo tragico nato in Grecia 
come “festa sacra”, secondo principi corali dionisiaci804». Da qui la proposta di d’Annunzio di 
costruire il suo teatro en plein air, mai realizzato, ad Albano. 
La stagione drammaturgica di d’Annunzio iniziata piuttosto tardi, all’incirca nel 1896, finisce 
relativamente presto, nel 1914: «Essa è durata meno di diciott’anni ed ha prodotto quattordici 
opere805». Già il fatto che la prima pièce sia stata scritta da un d’Annunzio vicino ai trentacinque 
anni di età, ci lascia supporre che, in tale segmento dell’opera, sia improbabile poter ricostruire quel 
percorso “dalla leggiadria alla melancolia” che abbiamo messo in luce a proposito della figura della 
Ninfa in poesia e che vedremo similmente ripetersi nei romanzi, ambiti frequentati da un 
giovanissimo d’Annunzio.  
Contini parla del teatro dannunziano come di «divulgazioni sceniche dei temi della narrativa o delle 
Laudi più parnassiane» e Gibellini ravvisa in tale riflessione proprio «un invito a un esame 
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comparativo delle pièces con la prosa e con la lirica806». La maggior parte delle pièce dannunziane, 
infatti, si presta molto bene alla lettura, senza realizzare, se non in parte, «il fatto più evidente» per il 
quale «nel teatro l’azione viene inevitabilmente portata avanti dai personaggi807». Del resto, 
«l’Opera Omnia, sistemata dallo stesso autore, non parla di Teatro ma di Tragedie, sogni, misteri808» 
e il primo “Poema tragico” è proprio Sogno d’un mattino di primavera, titolo di shakespeariana 
memoria che avrebbe dovuto essere l’inizio di un ciclo di quattro pièces, di cui solo due verranno 
composte.  
All’interno di Tragedie, sogni, misteri diverse sono le figure femminili che tendono ad assumere 
quei caratteri più esasperati che abbiamo messo in luce a proposito della Pamphila del Poema 
paradisiaco e dell’ Ippolita nel Trionfo della morte; nella Gloria, inoltre, per la prima e unica volta 
nell’opera dannunziana, incontriamo la femme fatale che uccide anche fisicamente l’uomo e, proprio 
come le Ninfe con Hyla, lo fa nell’inganno di un abbraccio. Prendendo le mosse dallo studio di Praz 
che «individua nel clima dell’ultimo romanticismo europeo un “cannibalismo sessuale”809», Mariano 
afferma che nel teatro di d’Annunzio «troviamo cannibalismo sessuale solo dalla parte dell’uomo (il 
maschio) per i drammi fino al 1904 (La città morta, La Gioconda, Francesca da Rimini, La figlia di 
Iorio con Leonardo, Lucio Settala, Gianciotto, Malatestino, Lazaro di Roio e altri); mentre, (per una 
sorta di chiasmo), le figure femminili di questo periodo (Anna, Silvia Settala, Ornella, Mila, per non 
dire Francesca) hanno gli attributi che Dante riconosce alla Vergine Madre nella preghiera a San 
Bernardo810». Nelle opere successive, però, «i termini si invertono; il “cannibalismo sessuale” 
diventa femminile, e l’uomo è veramente “the powerless victim of the furious rage of a beautiful 
woman”. Vien meno il sacrificio della donna». Questo conduce nel territorio dove a dominare sono 
le varie «Salomè (la femmina di Luco, Basiliola, Fedra, la Pisanella). La vittima è a volte un pallido 
giovinetto (Simonetto, Sergio Gratico, Ippolito, Sire Hughet). La figurazione scenografica di questo 
cannibalismo sessuale di marca femminile è data dal Primo Episodio de La Nave, con Basiliola 
perversa saettatrice di amanti nella Fossa Fuia. Si esce dall’ Erlebnis e si entra nella letteratura811».  
Il 1904, data che Mariano pone come separazione tra i due diversi momenti del teatro dannunziano, 
rappresenta un anno molto importante nella biografia di d’Annunzio perché vede la rottura definitiva 
tra lui e la Duse; l’attrice che poteva riuscire a perdonare al poeta i tanti tradimenti sentimentali, non 
riesce a sopportare che La città morta venga data a Sarah Bernhardt e La figlia di Iorio a Irma 
Gramatica.  
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Riflettendo anch’egli sui ruoli femminili e maschili, Gibellini, in modo simile a Mariano, vede 
sfilare «tragedia dopo tragedia», «le varianti del superuomo – e della superdonna – che rompe ogni 
convenzione e si pone al di là del bene e del male, tutto sacrificando alla sua smania d’arte (La 
Gioconda, 1899), di potere (La Gloria, 1899), d’amore (Francesca da Rimini, 1901), di ardimento 
(Più che l’amore, 1906), di vendetta famigliare (La fiaccola sotto il moggio, 1905) o politica (La 
Nave, 1908)812». Tutti questi aspetti sembrano poi riunirsi nel personaggio di Fedra «l’ispiratrice 
dell’aedo, l’orgogliosa talassòcrate, la folle innamorata, l’avventurosa donna marina, la vindice 
d’Arianna e dei  cretesi813».  
Accanto al motivo del superuomo e della superdonna, di testo in testo, d’Annunzio esplora anche un 
altro fondamentale nucleo tematico: «l’errore del tempo, l’eterno ricorso, nell’apparente divenire 
della storia, dei conflitti ancestrali, degli archetipi mitici. Una donna oppone fino allo scontro 
mortale padre e figlio, Lazzaro e Aligi nella Figlia di Iorio e, (in un rapporto di paternità ideale) 
Bronte e Flamma nella Gloria; una donna è all’origine del conflitto tragico tra due fratelli, nella 
Francesca come nella Nave; una Elettra lucida e forsennata persegue la vendetta del padre amato 
nella Fiaccola come poi nel Ferro814». 
 
1.1 Sogno d’un mattino di primavera 
 
Con Sogno d’un mattino di primavera avviene il debutto di d’Annunzio quale autore di teatro; 
l’opera è rappresentata al Théâtre de la Renaissance a Parigi il 16 giugno 1897 con la Duse come 
attrice protagonista ma, nonostante il poeta godesse «in Francia di grande prestigio come 
romanziere», «l’accoglienza fu tiepida, e il giudizio definitivo venne, per stima, rinviato alla 
prossima occasione815». 
«Nel Sogno la tragedia è già avvenuta quando si alza il sipario816». L’opera si apre sullo sfondo di 
un’antica villa toscana (fine Ottocento) in cui la stagione novella si schiude piena di promesse; il 
poeta ripropone per la fanciulla custode del giardino di fiori, il polizianesco e botticelliano nome di 
Simonetta: 
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«Domani tutti i fiori sbocceranno…Milioni di fiori…Non ho mai veduto una fioritura più bella. Le 
api avranno da suggere, quest’anno, all’Armiranda! Sotto le tettoie è una ronzio che stordisce. Api e 
rondini ovunque, in gran faccende: arnie e nidi817» 
 
I simboli ninfali messi più volte in luce in poesia, accompagnano quindi anche lo schiudersi della 
prima scena del Sogno e, come accade nell’Innocente quando Tullio riporta Giuliana nella casa di 
campagna tutta quasi asserragliata da nidi e alveari, anche qui api e rondini vengono associate in 
un’unica immagine. Nel giro di poche battute, però, l’atmosfera si carica di inquieti presagi che si 
addensano attorno alla figura della protagonista Isabella: la sua «dolce follia» «è stata scatenata 
dall’uccisione dell’amante per mano del marito818». Si tratta, quindi, di una «storia fatta tutta di 
“ricordanza” e di “aspettazione”, come in certi romanzi819». Inoltre, accanto alla “sognante” figura 
della donna, la pièce propone anche l’altrettanto onirica figura del fratello dell’ucciso, Virginio, 
«creatura percorsa da una primaverile gioia di vivere, che cerca di comunicare con Isabella, 
recandosi spesso a visitarla in villa820». L’uomo: 
 
«non aveva l’aspetto di una persona umana, ma sembrava un genio della foresta, una creatura ferina 
e dolce, nutrita coi succhi di quelle radici che le maghe infondono nei filtri d’amore […] Anelava e 
tremava sotto lo sguardo d’Isabella, e si contraeva come per sprofondarsi nella terra selvaggia821» 
 
Anch’egli, al pari della donna, vorrebbe in qualche modo uscire dal mondo dei mortali per 
trasfondersi nella vita vegetale. Quando, nel prosieguo della vicenda, la pazzia trasformerà Isabella 
nella figura della “Demente”, lei, in modo simile a un’amadriade, avvertirà tutto quanto la circonda 
«il susurro delle api, il garrito delle rondini» ed ogni altro suono come se lei fosse stata «sotto la 
scorza822»: 
 
«Io potrò dunque con gli alberi, con i cespugli, con l’erba essere una cosa sola823»  
 
Diventare Ninfa, significa qui, innanzitutto, rifiutare la dimensione “diretta” della sofferenza umana 
per quella “mediata” dalla «scorza», che isola, rende ovattata e un po’ allucinata la realtà. Nel finale 
l’aspirazione alla natura ninfale si perfeziona ulteriormente: 
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«Guardate, dottore, quante api intorno a quella pianta! Sono pronte a suggere. Aspettano che i fiori 
sieno aperti…Io vorrei un favo di miele824» 
 
La demente follia di Isabella si pone, quindi, al centro di questa prima opera teatrale dall’«esile 
trama825»; tredici anni dopo, d’Annunzio sceglierà ancora il nome Isabella per la protagonista, 
ugualmente votata alla follia, del Forse che sì. La produzione teatrale dannunziana si apre, dunque, 
già all’insegna di quel binomio malinconia-follia che inizia a farsi insistente nei pensieri dei 
protagonisti del Trionfo della morte, per poi perfezionarsi negli anni tra la lunga gestazione del 
Fuoco e la pubblicazione della Leda senza cigno. 
 
1.2 La Città morta 
 
La figura della “demente” del Sogno, anticipa qualche aspetto del carattere di Anna, la cieca della 
Città morta; Anna, però, rispetto ad Isabella si presenta come personaggio più complesso, 
assumendo il ruolo di profetessa che nel suo “non vedere” «coglie l’invisibile e percepisce i moti 
segreti dell’animo»; mentre «Isabella rimane in una condizione incerta tra follia e veggenza826». La 
cecità di Anna, quindi, acuisce la percezione della sofferenza umana e non ha nulla a che vedere con 
il rifugiarsi di Isabella sotto la «scorza» per vivere in una dimensione della realtà “sognante” e 
filtrata.   
La genesi della Città morta meglio si spiega tenendo presente il coevo romanzo Il fuoco, nelle cui 
pagine «si squaderna la concezione del teatro su cui poggia827» la pièce; attraverso l’“artista-
demiurgo” Stelio Effrena, d’Annunzio, infatti, persegue la grande ambizione di comporre, con il 
concorso di musica, parola, dramma, il «capolavoro». Nella Città morta, rappresentata per la prima 
volta in francese al Théatre de Rénaissance a Parigi il 21 gennaio 1898, «la dialettica si svolge fra le 
ragioni di Alessandro scrittore (superuomo) e le ragioni di Leonardo dilettante archeologo nella 
“sitibonda” Argolide828». Con tale opera, dunque, d’Annunzio esprime la propria partecipazione 
emotiva ai preziosi ritrovamenti archeologici di Schliemann nella zona di Micene, e lo fa attraverso 
una storia incestuosa dall’epilogo tragico il cui esito è affidato al confronto tra due figure femminili: 
la cieca Anna che pur vedendo ciò che è invisibile agli occhi, non può vedere se stessa, il proprio 
aspetto fisico, e piena di timore di invecchiare prega la nutrice affinché le controlli i capelli: «guarda, 
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nutrice, se tu mi trovi qualche capello bianco829». La seconda figura è rappresentata da  Bianca 
Maria, creatura solare piena di voglia di vita, «oggetto di unico desiderio fra l’adultero superuomo 
Alessandro e Leonardo il fratello incestuoso830»; alla giovinezza di Bianca Maria, Anna vorrebbe 
riscaldare le sue «povere mani», in una scena in tutto simile a quella delle Vergini delle rocce, e alla 
densa simbologia riconnessa alle mani delle tre principesse di Rebursa che, all’arrivo della 
primavera, allungano le mani sul davanzale per riscaldarle. Nella Città morta, anzi, il ruolo che 
d’Annunzio assegna alle mani risulta amplificato perché è attraverso loro che la cieca “vede” il 
mondo: «sembra che le vostre dita vedano831», le dice Bianca Maria e Anna, toccando il viso e i 
capelli della donna, dichiara come l’amica appartenga “alla stirpe delle Nike”, figura sempre così 
presente alla fantasia dannunziana: 
 
«Ho udito un giorno Alessandro dirti che somigliavi alla Vittoria che si dislaccia i sandali. Mi 
ricordo… ad Atene…in un marmo dolce come un avorio, una figura delicata e  impetuosa che dava 
il desiderio del volo, d’una corsa aerea senza termine…Mi ricordo: la sua piccola testa si disegnava 
nella curva dell’ala che pendeva in riposo dall’òmero. Alessandro diceva che l’impazienza del volte 
era diffusa in tutte le pieghe della tunica e che nessun’altra imagine rappresentava più vivamente il 
dono della celerità divina…Noi vivemmo per qualche tempo nell’incanto della sua grazia giovenile. 
Ogni giorno salivamo all’Acropoli per rivederla…E’ vero che voi le somigliate, Bianca Maria?832»     
 
E Bianca Maria, quasi a disconoscere la sua natura ninfale, replica: 
 
 «Io sono senza ali. Voi me le cercate inutilmente833» 
 
Ritornano qui le suggestioni più volte messe in luce in poesia e che ricorrono sin dal primo romanzo, 
il Piacere, in cui Andrea intuisce in Elena «la presenza di quale dolce declinazione di ali834»; anche 
il momento, di poco successivo, in cui i capelli di Bianca Maria si sciolgono, rappresenta un déjà vu 
all’interno del nostro lavoro. Anna, infatti di fronte alla chioma dell’amica, esclama: 
 
«Sono un torrente,. Ti coprono tutta. Giungono sino a terra. coprono anche me. Quanti! Quanti! 
Hanno un profumo, hanno mille profumi…Un torrente pieno di fiori835» 
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e poi ancora:  
 
«io vorrei averli sempre fra le mie dita, come una filatrice836»  
 
Il secondo atto si apre sull’interno della stanza di Leonardo, ingombra dei tesori che vestivano i 
cadaveri di Agamennone e Cassandra; Alessandro e Bianca Maria sono sulla scena. Il giovane «in 
quanto scrittore superuomo, ha una profonda avversione “contro ogni dolore inerte, contro ogni pena 
inutile, contro ogni divieto, contro ogni impedimento che interrompa l’ascendere delle forze 
generose verso il loro grado supremo”». In modo simile al «creare con gioia» cui è proteso Stelio 
Effrena, anche Alessandro avverte «un bisogno altrettanto profondo di gioia837» e solo Bianca Maria 
può dargli «la gioia, la gioia!», quella gioia da cui scaturiscono i capolavori.  In lei sono infatti «tutte 
quelle cose di cui gli uomini hanno il rimpianto pur senza averle mai possedute838» e, come nel finto 
progetto di corrispondenza tra Warburg e Jolles, ma come sussurra anche Andrea Sperelli ad Elena 
durante il loro primo incontro, Alessandro dice a Bianca Maria: 
 
«io vi ho già incontrata nel sogno come ora v’incontro nella vita839»  
 
La bellezza della donna dunque, viene da «chissà dove» e reca in sé il fascino serpentino che più 
volte abbiamo incontrato quale faccia altra della Ninfa; tra i tesori della principessa portati in luce da 
Leonardo, infatti, lei sceglie delle piccole spirali che annoda ai capelli e che Alessandro la prega di 
non togliere; inoltre, come segnalibro usa con tutta naturalezza la pelle essiccata di una serpe. 
Diversi altri sono nel prosieguo gli elementi ninfali cui la narrazione rinvia; Leonardo, ad esempio, 
racconta ad Alessandro di come il fascino di Bianca Maria:  
 
«s’impadronisce di te, ti occupa il sangue, ti invade tutti i sensi. E tu sei la sua preda, la sua preda 
miserabile e tremante840»   
   
Di rimando, Leonardo riporta ad Anna: 
 
«come potrebbe egli non amarla? Egli deve certo riconoscere in lei l’apparizione vivente del suo 
sogno più leggero; la Vittoria invocata che gli coronerà la vita841»  
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Queste allusioni mettono in luce come «è la sensualità, se non la lussuria, che determina il nodo 
dialettico; l’atto sessuale è sottinteso ed esasperato nel lungo isolamento dei quattro personaggi842»; 
in tale atmosfera non ci sembra di trovare nulla di sostanzialmente diverso da quanto accadeva nel 
Piacere, nell’Innocente o in raccolte quali l’ Intermezzo di rime, la Chimera o il Poema paradisiaco. 
La novità consiste nel fatto che «la lussuria ora non diventa più il fine di un piacere soggettivamente 
estetico, ma nel suo sinonimo di gioia è una pura necessità del superuomo per donare al mondo i 
propri capolavori843». Questa prospettiva sembrerebbe quindi insinuare uno spiraglio di luce rispetto 
alla visione di Aurispa, per il quale Ippolita incarna la “Nemica” da eliminare quale ostacolo al 
compimento dell’atto creativo; in realtà, si tratta anche qui di una breve illusione perché nella Città 
morta alla gioia del superuomo si oppone «un’altra gioia-lussuria, quella dell’incesto […] Il 
dramma, quindi, torbidissimo, non solo non si riscatta, ma non crea nemmeno una vera dialettica844», 
presentandosi come «un aspetto dell’infrazione alla regola, che ha il suo modello eccellente nella 
vicenda di Edipo845». Modello che ritornerà, con conseguenze funeste, nel Forse che sì in relazione 
all’ambiguo legame tra Isabella e il fratello Aldo. 
La natura ninfale di Bianca Maria si rivela ulteriormente nel suo modo animalesco di bere, lo stesso 
della Violante nelle Vergini delle rocce: lunghi sorsi con la faccia immersa nell’acqua: «sempre io 
bevo così846», dice la giovane ed Anna le risponde: 
  
«la vostra voce, ora, è fresca come una polla. Io credo di udire scorrer l’acqua sul vostro corpo 
come su la statua di una  fontana847»  
 
L’epilogo della vicenda, come altre volte in d’Annunzio, è preceduto da una digressione narrativa; 
pensiamo in tal senso, ad esempio, a come nel Fuoco venga inserita, poco prima della fine, la 
leggenda di Ornitio; nella Città morta, invece, Anna racconta le fughe della Ninfa Io, ovunque 
inseguita dal re del mondo che desiderava possederla, mentre la moglie di lui ricorreva a diversi 
espedienti per eliminare la fanciulla. Un passo del racconto introduce la figura di Erme, il dio 
ingannatore che con la musica del suo flauto riesce ad addormentare Argo, restituendo così la libertà 
alla ninfa Io. La presenza di Erme svolge la funzione di anticipare quella del pastore, figura che nella 
pièce suona un’antica melodia con il suo «flauto di canna antica», conferendo così un’aura mitica 
alla scena in cui Leonardo e Bianca Maria si dirigono alla fonte, luogo dove si compirà il tragico 
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epilogo della vicenda. Dopo la morte, infatti, la fanciulla, candida come il suo stesso nome, giacerà 
sdraiata accanto all’acqua, le vesti bagnate aderenti al corpo ed i capelli che, bagnati anch’essi, 
formeranno quasi delle bende attorno al suo viso. In quel sembiante quai di statua dice Leonardo: 
 
  «ella è perfetta. Ora ella può essere adorata come una creatura divina848» 
 
La fine della Città morta, quindi, «passa attraverso la morte di Bianca Maria ed una sorta di follia 
sublimante di Leonardo, per approdare alla vista recuperata da parte di Anna. In tal modo 
quest’ultima non è più al di là della vita, non appartiene più ad un altro mondo849». La morte di 
Bianca Maria rappresenta, in ultima istanza, la condizione posta per la ricostituzione dell’ordine che 
minaccia l’integrità della famiglia attraverso le trasgressioni dell’adulterio e dell’incesto; Leonardo 
con il suo gesto delittuoso sottrae la sorella al rischio di entrambi i pericoli «cui l’espongono le sue 
torbide pulsioni: quell’omicidio preannuncia il suicidio con cui Fedra vince gli dèi e il fato850».  
Con la Città morta  «alcuni nodi drammatici» che torneranno nelle opere successive, sono già stati 
definiti da d’Annunzio: «la sostituzione del triangolo borghese (la donna fra due uomini), con il 
triangolo romantico (l’uomo fra due donne). E ancora: il contrasto tra la donna che discende negli 
anni destinata alla rinunzia e al dolore, e la giovane che splende. Tre protagonisti del ciclo  […] sono 
già fissati: il superuomo; la donna strumento umile e  fanatico; l’amico più che fratello851». 
 
1.3 La Gioconda 
 
Poco più di una anno dopo la Città morta, il 15 aprile 1899, la Gioconda viene rappresentata al 
Bellini di Palermo; con tale opera l’ambientazione si sposta da «l’Argolide très altérée852» alla 
Firenze di fine Ottocento. Riccardo Forster, il direttore di «Flegrea», la rivista letteraria fondata a 
Napoli nel febbraio 1899, «recensisce con entusiasmo la Gioconda, affermando che questa tragedia 
dannunziana “è ormai nella mente e nell’anima di quelli che leggono e sanno leggere, cogliendo 
nelle pagine la significazione dell’opera d’arte”853». Aggiunge quindi che «“anche “coloro che 
hanno sorriso, con un’aria  […] di indulgenza, all’apparire dei Sogni”, hanno subito l’incantesimo 
della Gioconda, per “la lucidezza della parola polita”, “il baleno dell’immagine consolatrice”, per il 
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profondo dramma interiore che agita lo scultore Lucio Settala diviso “fra il fatale, invincibile fascino 
di Gioconda Dianti, la pia bontà di Silvia e l’inconscio e fecondo spirito naturale di Sirenetta854». 
Nell’opera lo scontro dialettico ha luogo fra le ragioni di Lucio Settala, scultore, e quelle della 
moglie Silvia che incarna le virtù del nucleo familiare, la bontà. Ci troviamo qui nel periodo di piena 
gestazione del Fuoco e, quindi, anche nella Gioconda, il superuomo è ancora rappresentato 
dall’artista; «il nodo drammatico è sempre “amore”, ma al di là della lussuria». La donna del 
“Superuomo”, secondo Mariano, rappresenta in questo caso «un’occasione di “Bellezza”855»; 
Gioconda, infatti, appare solo nel terzo atto e unicamente per contrasto a Silvia Settala: non esiste un 
confronto tra la donna e Lucio o una scena in cui lei eserciti il suo potere di attrazione sull’uomo, 
anche se è attorno all’assente presenza sensuale della Gioconda che tutto il dramma ruota. Gioconda 
e Silvia sono, per Mariano, «due rappresentazioni diverse, anzi opposte, di un’unica anima di 
donna856» la cui figura reale che le rende vive è  quella di Eleonora Duse. Tuttavia, con la Gioconda 
d’Annunzio si allontana da figure femminili quali quelle di Isabella nel Sogno e Bianca Maria nella 
Città morta che sembrano subire passivamente il loro destino, per spostarsi verso immagini di donna 
più volitive che si fanno protagoniste non solo della propria sorte, ma anche di quella della 
controparte maschile   
Nalla Gioconda, la filatrice dalle mani «d’una straordinaria bellezza», «rese perfette» e «sublimate» 
dal tanto dolore, in tutto simili a quelle della «donna del Verrocchio, la Donna del mazzolino857», è 
Silvia Settala alla quale, come già abbiamo visto con Anna nella Città morta che vorrebbe essere 
«filatrice» dei capelli di Bianca Maria, è affidato il ruolo di dirimere e di riportare all’ordine il 
nucleo della lacerazione drammatica. Lei, al pari di Anna e di Isabella, è la figura femminile votata 
alla sofferenza e al sacrificio. Il colloquio tra Francesca e Cosimo Dalbo chiarisce da subito tale 
aspetto: 
 
«Francesca Doni:  
-    […] si sarebbe consunta, se il fatto violento non l’avesse riunita a Lucio d’improvviso! Ma non 
crediate che la nemica abbia deposto le armi. Ella non abbandona il campo… 
Cosimo Dalbo: 
- Che? Gioconda Dianti… 
Francesca Doni: 
-    Non dite quel nome!858 »  
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La Gioconda, invece, sin dall’inizio appare come l’innominabile; in realtà il suo è un nome che, a 
questa data, d’Annunzio ha già più volte usato. Lei, al pari di Ippolita, rappresenta «la nemica», 
seppur con l’iniziale minuscola.  
Silvia, dopo «il fatto violento» che ha avuto però il merito di riunirla «a Lucio d’improvviso», pur 
circondando di tutte le cure e le attenzioni il marito, si dimostra pienamente consapevole del pericolo 
rappresentato dalla Gioconda; Lucio stesso, d’altra parte, ha di questa situazione una consapevolezza 
ancor maggiore perchè sa che neppure fuggendo lontano potrà arginare il potere su di lui esercitato 
dalla donna, e sa anche che lei non si stancherà di attenderlo. Quando si incontreranno di nuovo, 
anzi:  
 
«Il suo potere sarà cresciuto. Ella avrà più profondamente impregnato di sé il luogo che m’è caro 
per l’opra che vi fu compita. Io la vedrò di lontano come la custode di una statua ove passò il più 
vivo baleno dell’anima mia859» 
  
Si tratta, secondo Mariano, dell’attrazione esercitata da una «bellezza tutta spiritualizzata» in cui 
d’Annunzio trasferisce molti aspetti del suo sentimento verso Eleonora Duse. Quando Lucio  
nell’atto secondo, descrive la Gioconda, «le prime pagine» di tale descrizione «passano per un 
ritratto di Eleonora Duse860»: 
  
«Mille statue, non una! Ella è sempre diversa, come una nuvola che ti appare mutata d’attimo in 
attimo senza che tu la veda mutare. Ogni moto del suo corpo distrugge un’armonia e ne crea 
un’altra più bella. Tu la preghi che si arresti, che rimanga immobile; e a traverso tutta la sua 
immobilità passa un torrente di forze oscure come i pensieri passano negli occhi. Comprendi? […]; 
lo sguardo. Ora imagina diffusa su tutto il corpo di lei la vita dello sguardo […] Imagina per tutte le 
sue membra, dalla fronte al tallone, questo apparire di vite fulminee! Potrai tu scolpire lo sguardo? 
Gli Antichi accecarono lo sguardo. Ora – imagina – tutto il corpo di lei è come lo sguardo861» 
 
Accanto a quello della continua metamorfosi del personaggio femminile, torna qui il motivo che, 
visto il nome della protagonista, non poteva certo mancare, quello cioè dello sguardo leonardesco di 
cui più volte abbiamo discorso affrontando l’opera di d’Annunzio. Nel passo citato l’importanza 
dello sguardo diventa superiore a tutto il resto perché è lo sguardo che sembra dettare al corpo il 
modo di essere e di porsi. 
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Nella seconda scena del terzo atto avviene l’incontro tra Silvia e la Gioconda: la donna, in possesso 
delle chiavi dello studio dell’artista, apre la porta della stanza dove Silvia “sapeva” che lei sarebbe 
tornata. Da subito si mette in luce il contrasto tra la donna spregiudicata, estremamente consapevole 
di sé e del suo potere, e quella che, nel ruolo di moglie, si aggrappa ad un discorso infarcito di ideali 
e di principi morali: 
 
«Ebbene, v’è una donna che ha attirato un uomo nella sua rete con le peggiori lusinghe; che lo ha 
strappato alla pace della casa, alla nobiltà dell’arte, alla gentilezza di un sogno da lui nutrito […]; 
che lo ha travolto in un delirio torbido e violento dov’egli ha smarrito ogni senso di bontà e di 
giustizia862» 
 
La risposta della Gioconda, però, giunge spietata, riproponendo quanto accade soprattutto 
nell’Innocente a proposito del rapporto «sororale» cui Hermil costringe Giuliana: il ruolo 
“istituzionale” di moglie e di madre rappresentato da Silvia fa svanire in Lucio, come in Hermil, 
qualunque interesse per il “tipo” di letto da lei rappresentato: 
 
«Ah, le vostre mani soltanto, le vostre mani di bontà e di perdono, gli preparavano ogni sera un 
letto di spine ove egli non volle più distendersi. Ma, quando egli entrava qui dove io l’attendeva 
come si attende il dio che crea, era trasfigurato863» 
 
La Gioconda, quindi, non ha dubbi sul fatto di rappresentare per Lucio la fonte ispiratrice di 
quell’arte che rende divine le sue creazioni, e, «frenetica», grida: 
 
«Io, io ero la sua forza, la sua giovinezza, la sua luce. Diteglielo! Diteglielo! Egli è divenuto 
vecchio; da oggi è vecchio e fiacco e senz’anima. Io porto via con me, diteglielo!, tutto quel che era 
in lui di più libero, di più ardente, e di più fiero […] E quella statua che è mia, che m’appartiene, 
ch’egli ha fatta con la vita, che ha spremuta da me a stilla a stilla, quella statua che è mia…ebbene, 
io la spezzerò, l’abbatterò864» 
 
Lei è la giovinezza, potenza che sorregge l’atto creativo, irrinunciabile Ninfa-poesia dell’artista, ed 
incessante aspirazione dannunziana; Silvia sa che per Lucio rinunciare alla Gioconda significa 
rinunciare  all’Arte; sa soprattutto che Lucio e Arte costituiscono un binomio inscindibile, senza il 
quale neppure la “sororale” realtà del suo matrimonio potrà continuare ad esistere. Per questo, nel 
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gesto eroico con cui Silvia, sacrificando le sue stesse mani, cerca di salvare la statua dal gesto di 
follia distruttiva della Gioconda, non ci sembra di vedere solo un istinto sublime e disinteressato; 
accanto ad esso, coesiste la consapevolezza che quella sia l’unica scelta attraverso la quale Silvia 
può provare a salvare anche se stessa.  
L’atto quarto è contrassegnato dall’ambigua e malinconica apparizione della Sirenetta che «ha la 
sembianza di una fata e di una mendicante865», e si pone quale «manifestazione delle forze benefiche 
della natura che vanno a consolare Silvia, sofferente per non essere riuscia a guarire Lucio del suo 
amore per Gioconda866». Silvia, in modo simile all’Isabella del Sogno, vive ormai in una dimensione 
onirica e di intima sintonia con la natura. Priva di quelle mani la cui «bellezza e leggerezza» le 
conferiva «quell’aspetto di creatura alata867», distrutta quindi nel fisico, non meno che nella sua 
serenità e nel suo equilibrio, Silvia cerca sollievo alla sofferenza umana nelle cantilene della 
Sirenetta: «Eravamo sette sorelle. Ci specchiammo alle fontane: eravamo tutte belle […]». Persino la 
Sirenetta, però, si avvede del dolore della donna e la paragona ad «una rondine dell’altro settembre, 
che non aveva più le sue penne maestre e stava per annegarsi nel mare868». Questo richiamo alla 
rondine suggerisce alla Sirenetta una digressione che richiama quella di Ornitio; anche qui vi è, 
infatti, una nuvola di stanche rondini migranti che «una sera, […] s’abbatterà su una barca […] e 
tutta la ricoprirà. I marinai non le toccheranno869». 
L’epilogo della pièce rappresenta lo straziante momento in cui Silvia, con dei moncherini penzolanti 
al posto delle mani, incontra dopo tanto tempo la sua bambina; la donna, ormai assorbita soltanto dal 
proprio dolore ed estranea a quanto la circonda, come Isabella vive in una sorta di sogno in cui 
l’unico dialogo possibile è quello con l’irrealtà della Sirenetta. 
 
1.4 La Gloria 
 
Con la Gloria quest’atmosfera quasi onirica si dissolve completamente e veniamo introdotti in una 
concitata Roma di fine Ottocento, dilaniata dalle lotte politiche; l’opera viene messa in scena il 27 
aprile 1899 presso il Teatro Mercadante di Napoli870. In tale pièce «la dialettica è proiettata 
nell’intimo del protagonista, l’uomo d’azione, il superuomo politico Ruggero Flamma871». Egli è 
estraneo al mondo dell’arte e rappresenta «il contrasto fra quello che il superuomo è […]: persona 
colta, onesta, non priva di bontà e di ingenuità, sensibile […] verso la bellezza fino alle sue forme 
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lussuriose, spesso esaltato, maniaco e nell’azione “smarrito e vacillante”, e quello che il superuomo 
dovrebbe essere: “nervi, ossa, arterie, coraggio, passione, durezza, avidità per superare gli altri […], 
per trovare il suo “dominio di là da tutti i termini”». La personalità di Ruggero Flamma, pur nella 
sua «mancanza di coerenza» avrebbe in sé tutte le qualità per riscattarsi dal dramma, ma viene 
annientata dal «sadismo lussurioso della bizantina Elena Comnèna872».  
Lei incarna la prima vera figura di femme fatale non solo del teatro, ma anche dei romanzi 
dannunziani, quella che uccide fisicamente il protagonista superuomo, la vera Salomè che al termine 
della sua danza porta l’uomo alla morte e, come era accaduto ad Hyla con le Ninfe, lo fa mentre lo 
sta abbracciando. In quel momento, e davanti alla folla che vorrebbe il dittatore morto, lei lo stringe 
a sé, lo bacia e, con l’altra mano lo trafigge a morte, mentre la massa, in delirio, grida: «La sua testa! 
La sua testa! Gettaci la sua testa!». È questo il drammatico epilogo della Gloria, opera in cui 
vengono riproposti molti dei motivi che riguardano la figura della Ninfa: mistero, trasformismo, 
duplicità, presenza delle ali, giovinezza, sterilità. 
La prima volta in cui la Comnèna viene nominata è detta «capace di mettere a fuoco il mondo873» e 
quando,  nella scena quinta del primo atto, lei appare sulla scena viene descritta con la faccia avvolta 
da un velo denso, attraverso il quale «rilucono le scaglie metalliche del cappello simile a un elmetto 
alato. Nel drappo fosco, che le serra la persona straordinariamente pieghevole e vigorosa, ogni moto 
rivela le lunghe onde lucide che vi sono intessute874». Come gioiello, poi, lei porta una piccola testa 
di Medusa. 
A Flamma si presenza quasi come un’apparizione soprannaturale: 
 
«Io credevo che non vi avrei mai parlato…Vi vedevo di là dal fumo della battaglia, apparire, 
scomparire. Il vostro viso era quello che conveniva alla donna a cui avrei potuto io dire la parola 
che le mie labbra non hanno pronunziata mai875» 
 
La donna, del tutto consapevole del potere del suo «thinking body», è esperta in tutte le arti della 
seduzione attraverso cui accresce a dismisura il desiderio dell’uomo che cade inesorabilmente nei 
suoi lacci: «Potrei io perdervi ora? […]876» le dice Flamma. 
Ma vi sono altri uomini di potere che non sanno sottrarsi al fascino fatale di Comnèna, come il 
valoroso ed anziano Cesare Bronte, che in punto di morte, le dice: 
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«Tu, tu  sei stata l’orribile miseria dei miei ultimi anni, la piaga inconfessabile,il tormento nascosto, 
il disonore e il rimorso della mia vecchiezza, la macchia della mia vita forte […] Ovunque tu 
toccassi, ovunque aderisse la tua carne d’inferno, pareva dovessi farsi una piaga senza rimedio. Eri 
il danno, il supplizio, la perdizione certa…877» 
 
Parole di simile significato saranno quelle che d’Annunzio affiderà al Notturno [1916], dichiarandosi 
in certo modo erede anche di Cesare Bronte : 
 
«Il male che ha devastato tanta parte della mia esistenza, che ha guastato tanta mia ricchezza, che 
ha avvilito tanta mia passione, che ha affievolito tanto mio impeto, difformato tanta mia opera, 
distrutto tanti germi, contaminato tanto desiderio, umiliato tanto dolore, il mio male originario, il 
mio male ereditario, eccolo, forse per la prima volta, accumulato, isolato, concentrato in me; e mi 
duole come dolgono le infezioni mortali878» 
  
Alla morte di Bronte, il terzo nome maschile introdotto dalla narrazione è quello di Claudio Messala; 
c’è chi sospetta che anch’egli sia caduto in balia della Comnèna, chi, invece, lo dice «immune da 
ogni seduzione», ed afferma che la Comnèna si serva di lui solo  quale «pungolo contro Flamma, per 
turbarne e per eccitarne la volontà che esita879». «Incredibile», aggiunge un altro «oggi la Comnèna è 
l’arbitra delle sorti!880»; poi un altro ancora: «non v’è nulla ch’ella non sappia osare o soffrire: ecco 
il segreto881». 
Persino quando Flamma perde l’amico «puro e fedele» la Comnèna quasi gli ordina: «tu non devi 
amare nessuno, fuor che me. Io sola ti amo882». Non altrettanto dichiarato, ma non per questo 
dissimile, sarà il modo di porsi di Isabella con Tarsis nel Forse che sì, quando in un incidente di volo 
l’uomo perde il suo migliore amico.  
Ritornano, inoltre, nella Gloria due ulteriori fondamentali motivi dannunziani. Il primo è quello 
della giovinezza, affidato alle parole del dittatore Flamma; dietro la giovinezza fisica della 
Comnèna, però, l’uomo è consapevole del nascondersi di un male antichissimo, già racchiuso nel 
nome della donna, un male che verrà esplicitamente dichiarato anche a proposito della «pubescente» 
Elena, che Ippolito vorrà rapire nella Fedra: 
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«Ah, tu sei giovine, Elena, ma la tua anima è antica quanto il mondo! Tutta la vecchiezza del mondo 
pesa nei tuoi pensieri. Io avevo sognato una gloria più nuova883» 
  
Il secondo, più che un motivo, è certamente un Leitmotiv dell’estetica dannunziana: 
 
«Flamma: Hai calpestato la mia vita con i tuoi piedi di bronzo 
Comnèna: Ho amato la tua forza, il tuo orgoglio, il tuo furore di combattente. Avrei voluto un figlio 
da te… 
Flamma: Tu sei sterile 
Comnèna: Un figlio che fosse nato dal mio sangue… 
Flamma: Sei sterile 
Comnèna: …avrebbe potuto avere un gran destino 
Flamma: Sei sterile. Tutta la vecchiezza del mondo è nel tuo grembo. Tu non puoi generare se non 
la morte. […] La mia sete eguagliava la tua aridità884» 
 
Il destino di sterilità della femme fatale dedita soltanto al proprio piacere ed incapace di saziare la 
vera sete dell’uomo, viene ancora e con ulteriore forza ribadito dal vecchio dittatore che, seppur 
accecato dalla passione per la Comnèna, ha la lucidità di comprendere il destino di morte che, 
attraverso di lei, lo attende. 
 
1.5 La Figlia di Iorio 
 
Una scelta diametralmente opposta a quella della Comnèna, sarà invece quella intrapresa da Mila 
nella Figlia di Iorio, pièce che dalle lotte politiche che devastano la capitale, ci conduce 
nell’atmosfera rurale abruzzese; la prima dello spettacolo viene messa in scena al Teatro lirico di 
Milano il 2 marzo 1904885, riscotendo un trionfale successo. «Nel pieno della solare orgia dionisiaca 
delle Laudi», commenta Paratore nel Discorso pronunciato al Vittoriale in occasione del XL della 
morte di d’Annunzio, «l’ombra della passione peccaminosa che condanna soprattutto gli umili alla 
sofferenza e allo schianto sembrava essersi addensata di nuovo: l’ospitava la tragedia coeva, la 
Figlia di Iorio, ma prospettando insieme la soluzione redentrice come risposta delle sacre forze 
primigenie886». Ancora una figura di donna dalla forte personalità, quella di Mila, regge le fila 
dell’intera narrazione, determinando il destino di Aligi, di Vienda, di Lazzaro ed anche di se stessa. 
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Quando la tragedia della morte del padre per mano del figlio si è consumata e Aligi e Mila, scesi 
dalla montagna, si ritrovano tra parenti e donne del paese, Mila assume su di sé la responsabilità 
dell’omicidio, permettendo in questo modo ad Aligi il ritorno a quell’ordine e a quelle regole da cui 
lei lo aveva distolto. In quel momento Mila stessa si definisce la «straniera malvagia / che i mietitori 
di Norca / avean svergognata al cospetto / della madre tua887».  
In questa tragedia dannunziana tanto intrisa di simbolismo, continuamente percorsa dall’ossessione 
del sacrificio rituale, del sangue, dello sperma, Mila rappresenta, appunto, prima di tutto e 
soprattutto la figura dello straniero. Come Dioniso che giunge dall’oriente a turbare l’ordine, lei 
arriva da non si sa dove, ma comunque da un mondo estraneo e diverso, terra di magia e di 
affascinanti ambiguità e, dal momento del suo ingresso sulla scena, nulla può più essere come prima 
per coloro che con lei interagiscono. Mila ci pare rappresenti, inoltre, quello «straniero interno888» a 
ciascuno di noi, quell’inconscio animato da tutte le pulsioni e le dissonanze che regole e convenzioni 
sociali si prodigano a riconvertire in ordine; Aligi, proprio nell’imminenza delle nozze con Vienda, 
manifesta la sua sintonia con questa violenta irruzione nella sua interiorità, decidendo di 
abbandonare la tradizione contadina del padre per salire sulla montagna; questa scelta implica anche 
l’ascesa alla condizione privilegiata di pastore, poi sublimata da quella di artista scultore, in un 
processo quasi di tensione tra umano e aspirazione all’ “altezza” in cui l’ ”alterità” incarnata da Mila 
si pone, quantomeno, come elemento scatenante.  
La tragedia si apre sull’interno di una casa rustica il cui uscio si protende «su l’aia assolata»; 
tutt’attorno sono appesi una serie di simboli «contro i malefizi che vogliono racchiudere nettamente 
lo spazio dell’abitazione rispetto a quanto viene (o può venire) da fuori889». Perché sarà da fuori che 
arriverà di corsa, chiedendo «Aiuto, per Gesù Nostro Signore», la Sconosciuta che distruggerà 
l’ordine della famiglia di Lazzaro di Roio, riunita per le nozze del figlio Aligi. È lui «il personaggio 
problematico della tragedia890», che incarna il canone oppositivo fra mondo contadino e mondo 
pastorale perché la sua anima è divisa fra l’origine contadina e la vocazione del pastore; ed è con lui, 
con il suo dubbio, con la sua irrequietezza che il nuovo destabilizzante rappresentato da Mila 
stabilisce una sintonia, perché si tratta di uno «straniero interno» che già abitava i dubbi e la smania 
di cambiamento del giovane.  
Con l’irruzione di Mila i segni del tragico si addensano sul rito nuziale, «tutto chiuso anch’esso 
all’interno del mondo contadino che rifiuta ogni intromissione straniera perché è fissato sulla terra, 
non ha dietro di sé né il paesaggio infinito delle montagne, né la purità del vagare del gregge e del 
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pastore per i pascoli verdi, né il candore delle nevi891». La donna sopraggiunge d’improvviso, come 
una preda inseguita dalla caccia: «in corsa, ansante di fatica e di spavento, coperta di polvere e di 
pruni […] col volto tutto nascosto dall’ammantatura892»; entra nella cucina e si va a sedere sul lato 
opposto a quello degli sposi, «presso il focolare inviolato». La similitudine della caccia porta con sé 
il richiamo alla tradizione della tragedia greca, a quella euripidea in particolare, «dove la caccia è 
l’allegoria della persecuzione cieca e violenta, della crudeltà, dell’azione ingiusta che offende la 
ragione e l’umanità e gli dei stessi893». D’Annunzio, all’animale selvaggio rappresentato da Mila, 
oppone le altre donne della casa, descritte come una «greggia».  
Subito dopo, nella posizione di chi, secondo il modello della tragedia greca, commenta gli eventi e 
parteggia per l’ordine, la misura, la tradizione, i mietitori inizieranno a mettere in guardia la famiglia 
di Lazzaro sulla pericolosità dell’intrusa: 
 
«La figlia di Iorio, la figlia 
del mago di Codra alle Farne, 
bagascia di fratta e di bosco, 
putta di fenile e di stabbio894»   
 
L’intrusa, dunque, non solo è una prostituta ma è anche marchiata quale maga, affatturatrice di 
donne e uomini; inoltre lei che, come poi afferma la Catalana, non è neppure battezzata, non fa che 
nominare il nome di Dio. Ed anche del diavolo visto che, all’accusa della Catalana, Mila replica: «il 
demonio è dietro di te donna, / e hai bocca nera di frode». Sottolinea Bárberi Squarotti come, dietro 
il personaggio di Mila, d’Annunzio ponga «una serie di autorizzazioni letterarie che la escludono 
dalla possibilità di essere confusa con una figura del folklore contadino». A tal proposito, cita da un 
lato Macbeth in relazione alla profezia del sonno che non verrà più ad Aligi, dall’altro si rivolge a 
fonti bibliche per la maledizione che preannuncia ad Aligi la nascita di serpi dal ventre della sposa: 
«entrambe le fonti citatorie sono in relazione con la trasformazione che il personaggio di Mila 
subisce, passando dall’iniziale condizione di pura vittima, preda braccata dalla caccia feroce, a 
protagonista che raccoglie in sé l’intera scena e la guida e la regola, nei confronti sia di Candia, sia, 
infine, di fronte ad Aligi895».  
Mila, vittima della caccia, è anche maga e prostituta, e in questo la Catalana non mente, come non 
mente il mietitore che afferma che tutti l’hanno posseduta sui covoni durante la mietitura. Mila 
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«parla, insieme, il linguaggio cristiano (l’unica, anzi, a farlo) e quello dell’incantesimo e della 
magia». In questa prima parte della tragedia nel personaggio di Mila si concentrano, dunque, alcuni 
dei principali aspetti che abbiamo riconosciuto come caratteristica della Ninfa: la fuga della donna, il 
mistero riguardante sia il suo aspetto fisico avvolto in un mantello, sia la sua provenienza ma, 
soprattutto, la costitutiva ambiguità del suo essere e del suo modo di comportarsi.  
Con l’atto secondo la situazione muta radicalmente, e il ruolo da femme fatale che il primo atto era 
sembrato assegnare a Mila, nel prosieguo della pièce viene progressivamente smentito; la tragedia si 
sposta in una scena d’idillio, tra le montagne in cui «la pietà scambievole di Aligi e di Mila» pare 
affermarsi «al disopra delle norme tribali che impongono la cieca obbedienza dei figli al padre, 
l’obbligo di accettare la sposa scelta dai genitori, di respingere poco evangelicamente la prostituta 
pentita, come contaminatrice della sanità dell’ambiente896».  
La stagione è quella d’inizio autunno e l’ora quella del tramonto in cui le ombre iniziano ad 
addensarsi; l’estate panica, come in Alcyone quando sopraggiunge il Novilunio di settembre, ha 
ormai consumato la sua energia di vita e anche per Mila e Aligi sarà presto tempo di Commiato. 
Paratore, a proposito di Alcyone, afferma che «gli autentici culmini della raccolta sono […] I Pastori 
e Il novilunio, dove emerge il motivo dell’autunno, il più sottile e consistente motivo lirico del 
libro897». E di questo abbiamo già diffusamente discorso quando ci siamo soffermati sul dilagare 
della malinconia dannunziana con il sopraggiungere dell’autunno alcionio. Ildebrando Pizzetti, 
continua Paratore, «nel musicare La Figlia di Iorio, ha avuto la felice ispirazione d’introdurre nel 
secondo atto il canto da lui tanti anni prima composto proprio per la lirica I Pastori; non si poteva 
meglio rilevare il profondo, nascosto legame che stringe insieme i due capolavori coevi nel loro più 
intimo significato898». 
L’autunno nella Figlia di Iorio ha il volto della tradizione che sta per risalire i fianchi della 
montagna e riportare Aligi alla sua sposa; Mila, in tale contesto, rappresenta l’ostacolo da rimuovere 
per raggiungere l’obiettivo di restaurare l’ordine iniziale. E non importa se il ristabilire lo status quo 
abbia come prezzo il primo sacrificio umano, quello del padre che, al pari dei mietitori, infiammato 
dalla passione per Mila, si precipita fin lassù per possederla, provocando il dramma.  
Aligi usa l’accetta con cui lavora il legno della statua dell’Angelo, quindi il suo strumento di artista, 
per difendere Mila dagli attacchi del padre, colpendo fino ad ucciderlo. Questo atto violento, però, 
non avrà come esito l’assimilazione di Mila all’interno della compagine sociale quale moglie di 
Aligi; la stessa Mila, a differenza di figure teatrali quali Basiliola o Fedra, non usa l’inganno per 
condurre fino in fondo la sua battaglia contro l’uomo. Lo straniero Dioniso da lei incarnato, proprio 
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come il dio, dopo aver provocato grande sconquasso nella tradizione dei padri, sceglie il ruolo di chi 
ristabilisce l’equilibrio e l’ordine. Nella seconda parte della pièce, sfumate le premesse da femme 
fatale con le quali Mila aveva fatto irruzione sulla scena e nella vita di Aligi, sopraggiunge la 
consapevolezza di come il suo status di straniera non possa mutare; quanto da lei fatto, però, non è 
stato vano perché ha messo a nudo le contraddizioni e le fragilità di un mondo che pareva reggersi su 
certezze inoppugnabili e si è invece mostrato aperto alla più ferina ed ancestrale violenza.  
A questo punto, Mila non sceglie di redimersi e neppure di fare il male dell’uomo usando i suoi 
magici e ineludibili poteri di seduzione; quale maga, o strega decide, invece, di andare verso le 
fiamme; nessuna Inquisizione per lei, ma la scelta consapevole di uscire di scena d’improvviso come 
d’improvviso vi era entrata. In tutto questo «il fuoco è, naturalmente, la forma della purificazione, e, 
di conseguenza, la consacrazione della purezza dell’eroe, sollevato su tutti (e sugli stesi dei) proprio 
dalla morte nel fuoco che egli stesso si è scelta899» La circolarità dell’opera sembra assicurata e la 
vicenda, si può ipotizzare, continui con quelle stesse nozze tra Aligi e Vienda interrotte dalla 
comparsa di Mila. Ogni incontro con il perturbante, lo straniero, il diverso, lascia però un segno 
indelebile dietro di sé; ed anche nella mente del lettore l’immagine di Mila, con il tanto irrisolto che 
le è connaturato, conserva un posto tutto speciale tra le eroine dannunziane. 
 
1.6 La nave 
 
La scelta radicale di Mila anticipa quella di Basiliola, la protagonista della Nave, pièce teatrale che 
alla sua prima rappresentazione al teatro Argentina di Roma l’11 gennaio 1908 ottiene un trionfale 
successo. Essa è ambientata «in un’isola dell’Estuario veneto» nel 552 d.C. ed «è, proprio, il 
dramma dell’impurità, ovvero del “superuomo” ceduto al mondo morale del Cristianesimo900»; vi 
viene messa in scena la dialettica tra due personaggi che rivestono ruolo analogo al dittatore Flamma 
e alla Comnèna della Gloria: da un lato «il superuomo dell’azione» Marco Gratico, dall’altro «la 
superfemmina della lussuria» Basiliola. Accanto alla dialettica tra individui si colloca quella tra i 
popoli, «fra una stirpe impura (I Faledri, i Bizantini di cui Basiliola è il paradigma) e una superstirpe, 
che rappresenta l’avvenire (I Gràtici, I Veneti)». In questo intreccio, i nodi drammatici «si 
moltiplicano: Marco Gratico e il fratello Vescovo Sergio, per il possesso di Basiliola, la Madre, 
Diaconessa Erma, e i figli, per la presenza di Basiliola901». 
Al primo ingresso sulla scena, resa turbolenta dallo scontro tra le due fazioni, Basiliola si impone 
quale presenza temibile e altera: 
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«Uomini, rispondetemi. Tornata 
io sono dal profondo mare. Uomini  
che edificate la casa di Dio, rispondetemi voi» 
 
ma anche come donna consapevole del suo fascino fatale: 
 
«Perché, uomini, tutta 
mi divorano i vostri occhi selvaggi? 
Tutta, dalla mia fronte al mio tallone902» 
 
Quando poi la «compagnia dei timonieri solleva a spalle il Gràtico seduto su la faccia piana del 
timone, e lo porta verso il seggio tribunizio903» tra l’ovazione della folla, Basiliola «irrompe con la 
veemenza del vento e s’arresta in mezzo al clamore e al clangore904»: 
  
«Cessate il grido, o uomini, cessate 
il grido! […] 
Odimi, Principe del Mare. 
Incompiuto sarebbe il tuo trionfo, 
per certo, se non fosse celebrato 
da me, dalla mia voce. Mi conosci? 
Io sono dei Faledri d’Aquileia, 
la figlia d’Orso, dell’Antecessore. 
Ben mi conosci. Gli occhi tuoi da preda 
s’affisarono in me più d’una volta. 
Mio padre mi chiamò Basiliola. 
Per te mi chiamerò Distruzione. 
E danzerò la danza di vittoria,  
o Gràtico, per te, davanti a questi 
mastri d’ascia e cordai; la danza sacra 
ti danzerò, davanti a queti tuoi 
pastori di cavalli e cacciatori di lupi905» 
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Dal popolo sorge unanime l’invocazione a Basiliola: 
 
«- Danza! Danza!  
          - La Grecasta 
appreso ha l’arte dell’Imperatrice! 
- Danza, danza, o Faledra! 
               -Nei quadrivi 
di Bisanzio, nel circo! 
                  -È bella! È bella! 
- Basiliola!»   
 
Ritroviamo in questa descrizione, e per la prima volta all’interno della produzione teatrale 
dannunziana, due dei principali elementi che accompagnano la Ninfa: la brise imaginaire, qui 
«veemenza del vento» e, soprattutto la danza, di cui diffusamente abbiamo discorso nei capitoli 
precedenti.  
Di lì a poco, in una nuova esortazione a Basiliola affinché inizi la danza promessa, i compagni navali 
le si rivolgono chiamandola «O sirena! O sirena!». Lei spinge la sua sfrontatezza fino ad offrirsi a 
Gratico quale «rosa del bottino»: 
 
«E me, me che sono bella (vedi, vedi 
con che occhi terribili mi guatano 
i calafati: l’odore de’ miei 
capelli è assai più forte che l’odore 
dello spalmo, e una vena del mio collo, 
se palpita, è più forte che la rema  
della marèa), me offro al vincitore906» 
 
Ed ancora la voce di Basiliola incalza la folla: «Urlate, urlate forte, uomini. Danzerò sino alla 
morte!907». 
Nel Primo episodio vediamo come il fascino di Basiliola abbia già colpito fino alla febbre un 
prigioniero, Glauro il tagliapietre, alla cui invocazione ella si avvicina; ed ha il passo «tacito e lieve 
della lonza […], porta una tunica molle che scende fino ai piedi da cui […] traspariscono le bianche 
braccia. […] La grande capellatura, che i marinai da lungi avean veduto rosseggiar su la tolda, le 
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scende più giù dalla cintola ricca, più giù dei lombi potenti, insino al pòplite908». L’uomo la sfida 
con toni accesi e la incita ad ucciderlo e lei «ansa, bellissima belva, entro il suo crine» mentre ormai 
tutti i prigionieri elevano il loro clamore «come la vampa d’una fornace che conflagri». Il volto della 
Faledra è simile a quello degli «idoli senza templi», la sua voce esprime «l’imminenza della folgore» 
mentre in una scena simile a quella di Ippolita nel Trionfo della morte, «scuote il crine». I suoi denti 
sono serrati come ad ingoiare il furore, mentre le offese di Glauro aumentano di grado: 
 
«E te n’andrai puttaneggiando altrove 
con le tue terga flagellate […] 
e ancora  
sopra le carra delle meretrici 
seguiterai la soldatesca909»  
 
Come un’amazzone, a questo punto, Basiliola strappa l’arco all’arciere e scocca una freccia, senza 
fallire il colpo, mentre Glauro le dichiara il suo amore ed anche gli altri prigionieri «invasi dal 
contagio della frenesia funebre», la pregano di scagliare altri dardi in loro direzione. Ed ella 
«esaudisce gli insensati» perché in lei scorre quella brama di sangue «che travaglia l’oscura bestialità 
delle femmine umane» e quando ha colpito anche l’ultimo superstite, entra in scena il monaco Traba  
al cui indirizzo riprende l’invettiva di Basiliola. Il monaco, reagendo alle provocazioni della donna le 
urla il suo destino di aridità: 
 
«Sterile 
sei come il sale che biancheggia sopra 
la velma lastricata; farai ululo 
però come colei che partorisce910»   
 
Sopraggiunge in quel momento Gratico che sembra «destato si sia allora dal letargo dell’ebbrezza e 
che la caligine gli ingombri tuttavia la mente911». Mentre Traba lo esorta a «gettare la meretrice ai 
suoi bertoni», la donna si sgancia «la tunica d’ambo le parti», lasciandola cadere «come la scorza 
d’un frutto scoprendo la polpa delle due mammelle piccole eppure eguali a grande imbandigione». 
Si sgancia poi la cintura e «simile alla serpe ch’esce dalla buccia a poco a poco e si rinnova, è la 
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sembianza dell’avversaria». Traba ne narra allora i molti travestimenti, le metamorfosi che sempre 
contraddistinguono la natura ninfale: 
 
«Ell’è d’un altro ceppo. 
Ella abitò su i monti pieni d’erbe, 
nelle magioni piene di pantère;  
[…] Ella fu Bibli 
che corse furibonda dietro il suo  
fratello; Mirra fu, che piena uscì 
dal letto del suo padre 
[…] Delila che troncò, su’ suoi ginocchi 
la forza del chiomato[…] 
Ella conobbe tutti 
gli incesti e i giugnimenti belluini, 
le lussurie che muggiano e che bélano912»  
 
Traba accusa anche il fratello di Gràtico, il vescovo Sergio: «Ella ha contaminato l’Evangelio / nel 
luogo santo». 
Quando Marco Gratico e Basiliola rimangono da soli, il tono della donna ed anche il suo sguardo si 
ammorbidiscono; lei gli chiede la clamide perché si sente nuda e lui, ormai viso a viso, le dichiara il 
suo tormento e la sua disperazione. Riecheggiano in queste parole diverse suggestioni dell’Anactoria 
swinburneiana: 
 
«Sono sazio di vederti vivere 
[…] Sazio dei giorni che non hanno più 
alba né vespro né preghiere né 
giustizie né vittorie ma son tutti 
pieni di te come di siccità, 
pieni di te come d’un fuoco impuro 




«perché parli e sorridi come parla  
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e sorride colei che tiene a giuoco 
il lieve ardore acceso nelle vene 
d’un fanciullo914» 
 
Il fascino di Basiliola, però, sopravanza ogni disprezzo e Gratico la prende tra le braccia mentre lei 
«ambigua sorride e parla»; egli si toglie allora la clamide e «ne avvolge la donna», ubbidendo poi 
all’ordine di raccogliere la cintura e la tunica. 
Il Secondo episodio si apre sull’interno della basilica in cui si gozzoviglia come in una festa pagana; 
nel mezzo si staglia «l’effigie della Vittoria armata di stèlide e di tromba» e tutt’attorno anche il 
popolo sta facendo festa. In quest’atmosfera di dissoluzione il vescovo, fratello di Marco, appare in 
compagnia di Basiliola, già annebbiato dal vino. Mentre gli “Zelatori della fede” esortano a ripulire 
il tempio da tutto il lordume,  i “Convivi dell’agape” inneggiano al vescovo e a Basiliola: 
 
«sorgi e danza! 
- Fa la danza dei sette candelabri! 
- Vèntila i tuoi capelli pieni 





non sopra i vostri sai, uomini, ma 
sopra la bella clamide ch’ebbi 
dal Principe del mare. Danzerò 
su la porpora, o uomini, ma non 
su quella che fu stesa innanzi al seggio 
di pietra ove accosciati ai quattro canti 
stavano i miei fratelli916» 
 
La donna ordina che si faccia musica; «è cessato nella Basilica il canto di Maria; e il nome di Diona 
solo risuona sotto le stelle». Sopraggiungono «le sette danzatrici altocinte» e «la Faledra ha posto il 
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piede su la clamide stesa dinanzi all’ara fumante». I “Convivi dell’agape” deliranti la invitano a 
spogliarsi: «Sii discinta! / Sii discinta ! / La chioma ti fu data per velo917». 
Entra a questo punto il Principe del Mare, ed ora lo scontro è tra i due fratelli. Sergio si toglie i 
paramenti da vescovo e Basiliola lo incita alla vittoria contro Marco, ma è quest’ultimo ad avere la 
meglio e ad uccidere il fratello; la donna viene allora catturata e legata ma, ancora una volta, e 
nonostante l’implacabile opposizione della diaconessa, Gràtico decide di scioglierla, accingendosi 
poi alla cerimonia del varo della nave. In questo momento di gloria massima, «(attraverso la 
fiamma), che accomuna (nell’atto teatrale) la fiamma di Basiliola a quella di Mila di Codro918», 
Basiliola «arde nei suoi capelli! / Arde nei suoi aròmati919», decidendo così di sfuggire «in modo 
ugualmente trionfale, alla condanna che le è stata inflitta dalla Diaconessa e anche a quella che, 
dopo, ha deciso […] Marco Gratico […] La lotta contro la comunità ostile, maligna, crudele, che la 
rifiuta, finisce a essere la lotta contro le divinità che ne reggono le leggi, ne coonestano i 
comportamenti, ne giustificano le colpe920». La tragedia dannunziana «propone la figura dell’eroe 
femminile come portatore dei valori e della vittoria finale» e «nella morte orgogliosamente e 
serenamente scelta, è una tragedia che non ha più futuro, che si chiude sull’unica realtà e sul solo 
dominio della morte921». Anche nella Gloria, dunque, come nella Francesca da Rimini, nella Figlia 
di Iorio, nel Forse che sì, «l’ordine si ricostituisce passando obbligatoriamente attraverso la 
Morte922», ed ancora una volta per d’Annunzio è la protagonista femminile l’arbitra delle sorti. La 
figura di Basiliola anticipa il pessimismo intriso di malinconia con il quale l’autore delineerà le 
figure di Isabella Inghirami e di Leda in narrativa, segmento nel quale egli non si è più cimentato dai 
tempi del Fuoco. La produzione teatrale, proseguita copiosa proprio nei dieci anni del “silenzio 
romanzesco” intercorso tra il Fuoco (1900) e il Forse che sì (1910), viene infatti perfezionando 
un’immagine femminile di grande determinazione, ma anche di grande oscurità il cui esito si sposta 
progressivamente verso quel binomio malinconia-follia che caratterizza al massimo grado le figure 




La morte liberamente scelta da Basiliola, ci conduce a quella che consideriamo l’ultima tappa 
obbligata all’interno del nostro lungo percorso accanto alla Ninfa: Fedra con la quale «nel 1909 
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d’Annunzio giunse all’appuntamento con la tragedia mitologica, fissato fin dal tempo della Città 
morta (1898) e del Fuoco (1900) […] In concomitanza con la prima rappresentazione, che ebbe 
luogo il 10 aprile al teatro lirico di Milano a opera della compagnia di Mario Fumagalli, la tragedia 
usciva in una splendida veste editoriale, ornata dalle silografie di De Carolis923». Un’intervista 
rilasciata a Renato Simoni per il «Corriere della sera» del 9 aprile 1909 permette di ricostruire la 
genesi dell’opera che si perfeziona attraverso alcune tappe che vanno «dall’ammirazione per l’opera 
di Racine […] al finale superamento del modello euripideo della donna “gemebonda” con l’innesto 
della “superfemmina netzschiana924»: 
 
«La mia eroina è, come in Euripide, come nel Racine, tutta invasa dal morbo insanabile […]. Ma 
non è la gemebonda inferma euripideo che giace sul suo tormentoso letto e non osa parlare a 
Ippolito né osa parlare a Teseo, ma sol morire legando alle sue mani esangui le tavolette accusatrici. 
Né pur somiglia alla “grande dame” raciniana […]. La mia eroina è veramente la Cretese che “il 
vizio della patria arde e il suo vizio” secondo l’espressione di Seneca. “Cressa!” la chiama Ippolito 
per dispregio. È nata nell’isola dei dardi e del dittamo, nella terra insanguinata dai sacrifici umani e 
assordata dal bronzo percosso dei Coribanti, nata dall’adultera dei pascoli e da quel crudele Minos 
che accese una così furibonda e criminosa passione in Scilla, figlia di Niso. Ma ha, in una carne che 
pesa, una grande anima alata e ansiosa di volo925»    
 
La figura che qui ricorre è, ancora una volta, quella della Nike ansiosa di volo, immagine che 
abbiamo ripetutamente incontrato nell’opera dannunziana proprio come emblema del desiderio di 
elevazione e della volontà di sfuggire alla pesantezza della carnalità. L’anno seguente quello della 
Fedra, esce il Forse che sì, e non è certo un caso se in questo romanzo di voli, metaforici e reali, la 
figura della Nike giganteggia al centro della pista di Montichiari.  
Dalle scoperte micenee della Città morta, l’ambientazione passa agli scavi cretesi della Fedra e 
l’archeologia diventa in questo modo per d’Annunzio «il ponte ideale fra tragedia antica e sua 
moderna resurrezione926». Il progetto di riproporre il «mito, sfiorato nella Città morta, teorizzato 
nella riflessione drammaturgica del Fuoco e nel progetto d’Albano927», viene quindi attuato 
attraverso la Fedra; l’eroina che dà vita all’omonimo dramma, al pari di Mila e di Basiliola, viene 
“dall’esterno”: «è chi, straniero, viene a inserirsi in una comunità unitaria come l’elemento di rottura 
                                                 
923
 Gibellini 2001, Fedra, Introduzione: V 
924
 Ivi: XIII 
925
 Ibidem  
926
 Ivi: XVI 
927
 Ivi: XVIII 
 318
violenta, di contestazione radicale, di ribellione a un sistema oppressivo e ostile, fino a conquistarsi 
la parte di vero protagonista tragico, morendo, alla fine, esemplarmente928».  
D’Annunzio cancella subito dal primo piano della tragedia due elementi: «l’esemplarità terribile e 
nefanda del comportamento di Fedra» e il fatto che tale comportamento dipendesse dal volere 
divino. In questo modo il personaggio tragico si pone «come protagonista autonomo, che sceglie la 
propria vicenda e, anzi, identifica la propria esistenza proprio con l’assoluta libertà con cui si 
contrappone, da un lato, all’ostilità, al disprezzo, alla violenza del contesto sociale, politico, 
familiare; dall’altro lato, alle divinità adorate nel mondo in cui, straniero, per ragioni diverse, è 
capitato, contro la sua volontà929». Emerge, inoltre, «il carattere assolutamente eccezionale 
dell’affidamento della parte di eroe tragico a personaggi femminili», scelta che non riguarda solo 
Fedra, ma si pone come una costante all’interno di Tragedie, sogni e misteri in cui il primo piano è 
spesso affidato «alla rivolta dell’eroe femminile contro le prevaricazioni, le debolezze, gli inganni, le 
violenze del mondo maschile930».  
Per vincere Teseo, però, Fedra sa di non poter usare l’azione perché «l’infinito cuore è solo il luogo / 
dell’infinito strazio», ed è quindi al cuore che lei deve colpire l’eroe per sconfiggerlo. Nella scena 
finale della tragedia, Fedra proclama la sua vittoria, e dichiara di averla ottenuta perché l’eroe non 
conosce l’importanza dei moti dell’interiorità: 
 
E tu, che hai tanto ucciso, 
non conosci l’abisso che talvolta 
s’apre in una divina piaga  
[…] tu non sai qual sapore le ceneri dei sogni 
abbiano931 
 
È questo invece, lo spazio del dominio di Fedra, uno spazio che altro non è se non quello della 
conoscenza, quello che anche Apollo voleva usurpare alla Ninfa Telfusa, custode della fonte dalle 
belle acque. In Aléxandros «il Pascoli aveva detto che “il sogno è l’infinita ombra del vero”; più 
radicalmente, Fedra proclama che lo strepito e la violenza dell’azione932» costituiscono il motivo 
ultimo della sconfitta di Teseo, che ha pregato Poseidone di alzare contro Ippolito il morso feroce 
del cavallo furioso perché egli, il vincitore di tutti i mostri, «è impotente di fronte alle piaghe del 
cuore933». Teseo si era comportato da spergiuro nei confronti della sorella di Fedra, Arianna, ed 
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anche Fedra diventa spergiura raccontandogli il falso su Ippolito, ma esiste un’abissale differenza tra 
le due situazioni. Teseo, infatti, inganna Arianna per vincere contro il Minotauro e poi l’abbandona, 
compiendo un atto di profonda viltà. L’ardimento di Fedra, invece, si spinge fino a sfidare gli dèi, 
mettendo in luce che oltre le ragioni della forza esistono non meno importanti “sogni” e “misteri” da 
rispettare, e ai quali affidarsi. 
L’inizio della tragedia avviene «in chiave di suspense, dall’invito di Etra alle madri di togliersi il 
lutto, non perché essa abbia notizie certe, ma perché934»: 
 
La volontà del Dio splendere vidi 
nella tènebra, splendermi il presagio 
sul cuore affaticato935 
 
L’atmosfera funesta della «nave trezènia» che «nel porto è giunta, con le vele nere», segno di 
disfatta e di morte, rievoca negli animi il triste errore che aveva provocato il suicidio di Egeo. 
Al suo primo apparire sulla scena, l’immagine di Fedra è quella di una donna in preda al delirio: 
«Non l’udite! L’insania la rapisce», dice Gorgo alle supplici in trepida attesa di notizie sui loro figli: 
 
Non la vedete? Non ha più colore 
il triste sangue. L’agita, 
fatto il vespro, un’angoscia 
calda come il deliro. E parla in vano936   
 
La lugubre attesa delle donne, «Madri incolpabili dei Sette / uomini Eroi», viene interrotta 
dall’arrivo di Eurito, il messo di Capanèo  L’episodio di Capanèo diventa duplicemente evocativo 
della sorte di Fedra; anche lei, infatti, sarà rea di disobbedienza agli dèi e, inoltre, come Evadne 
gettatatasi nel rogo in cui si consumava il corpo dell’amato, Fedra sceglierà per sé la stessa morte 
eroica e purificatrice di Mila e di Basiliola: 
 
Ed ecco, su la Rupe, 
nel turbine dei pepli 
e dell’oro gioioso e degli sparti 
capelli, quasi in fremito di piume, 
nuvola d’ali al termine del volo, 
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Fedra interrompe più volte il dettagliato racconto del messo mentre Etra l’ammonisce: «Fedra, 
Fedra, deliri come Tiade / notturna! Un acre morbo / t’abita nei precordii937».  
Eurito ha con sé i tre doni che il re Adrasto invia ad Ippolito; tra essi vi è:  
 
una schiava altocinta, una Tebana 
dai sandali vermigli, 
fior delle prede, vergine regale, 
[…] piena d’ansia fatidica il suo petto 
e cerchiata d’una serpe 
le sue chiome. O Titànide, è bellissima938 
 
Fremente, la Cretese si fa portare la schiava promessa ad Ippolito, la vuole assolutamente vedere in 
tutta la sua esuberante giovinezza; l’immagine della fanciulla è quella di ermafrodito dalle 
sembianze di veloce corridore che più che lavorare al fuso sa «gettar la palla», «volgere il palèo», 
«scagliare con l’amento / la mezza lancia, con la fionda il ciottolo». Fedra «Titanide vertiginosa», 
accesa come «un’iddia che si mostri dentro una nube d’occaso», con voce alterata esclama: 
 
O corritrice, 
e correrai tu per la selva al fianco 
del coturnato, e balzerai di là 
dai torrenti portando l’asta, e senza 
ànsito inseguirai la fiera. E come  
la vittoria starai dritta sul cocchio, 
con la mano alla sbarra 
lunata, dietro Ippolito proteso 
a flagellare gli èneti poliedri 
per le sabbie di Limna939  
 
La giovane rappresenta, dunque, quell’immagine androgina di potenza e determinazione che già 
abbiamo incontrato nei Taccuini, nelle Prose di ricerca, in poesia, e che ritroveremo quale Leitmotiv 
delle protagoniste femminili nei romanzi.   
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Nella follia che lampeggia negli occhi di Fedra, la schiava ha già letto la propria fine: la potenza 
distruttrice che le si staglia di fronte è quella della donna che non tollera l’affronto di dividere 
Ippolito con alcuno; ormai preda di un’incontenibile follia, la Cretese si erge infine come una  femme 
fatale giustiziera:  
 
Quella che il figlio di Laio 
osò guatar negli occhi spaventosi, 
quella  fiera che striscia balza vola 
parla, bacia le bocche moribonde, 
aquila, serpe, leonessa, femmina 
d’uomo, alata, squamata, 
con branche atroci e floride mammelle, 
Musa dei Morti, in me 
rivive940  
 
In modo simile a quanto abbiamo notato in Basiliola, o nella Comnèna, ma anche in Mila che 
quando irrompe sulla scena viene paragonata ad una belva inseguita, anche nella persona di Fedra 
sembrano confluiti tutti i poteri del regno animale: il volo dell’uccello, lo strisciare della serpe, il 
balzo della fiera; con altrettanto vigore in lei dimorano potere di vita e di morte. Una cosa sola ma di 
importanza quasi vitale, però, è ormai irrimediabilmente preclusa a Fedra, come a d’Annunzio che 
ora attraverso lei parla: “I shall be young again”, recita il memorabile verso di Keats. Ma nulla Fedra 
può più contro il potere della giovinezza della schiava e, più avanti, contro quello di Elena danzante; 
questo assillo l’avvicina alla creatura notturna del Fuoco, la Foscarina Persefone di continuo 
tormentata dalla giovinezza di Donatella e da quella dello stesso Stelio. Così, se Teseo si rivela 
perdente perché non conosce la «cenere dei sogni», anche Fedra, che pur si compiace di conoscere 
tutto ciò, non può servirsene per far sì che Ippolito ricambi il suo amore. Lei può avere il giovane per 
sé solo nel regno di sottoterra. 
Nel prosieguo della vicenda con sempre maggior insistenza la figura di Fedra viene accostata alla 
dea delle tenebre. «Non divina, non umana», «e la sua carne splende / ma pesa»: 
 
E, quando senza sandali 
incede lungo il Mare, ella il suo pianto 
ode nel pianto delle Oceanine. 
E per ciò sembra inferma 
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di sé, delle sue vene mescolate. 
E per ciò sembra che deliri. Ma 
dea non è quella941 
 
L’incontro di Fedra con Ippolito, il «fanciullo inconsapevole», si intreccia inizialmente a quello con 
il pirata fenicio invaghito dalla sensualità della danza di Elena. Ancora una volta il rimpianto di 
Fedra è per quanto nessun potere le può restituire: «è giovinetta?» chiede; «appena pubescente», si 
sente rispondere, e: 
 
danzava in tondo 
la giovinetta ignuda 
al suono di due flauti, 
più candida del cigno dell’Eurota,  
pari alla luce, dalla fronte al piede 
 
Si tratta di un’immagine ninfale che anticipa quella della Leda senza cigno «così liscia che pareva 
non dovesse avere un solco neppure nel cavo della mano. Era levigata veramente dall’acqua 
dell’Eurota942». 
In fin dei conti persino Ippolito «l’adoratore della dea vergine Artemide» non si rivelerà 
«assolutamente diverso dal padre, rapitore e stupratore di donne943». All’invito del pirata fenicio, 
infatti, accetterà con entusiasmo di partire per rapire la bella Elena di Sparta, la bella Salomè 
adolescente che aveva danzato nuda davanti all’altare di Artemide; Fedra, allora, «non per gelosia 
ma per lesa maestà944», nel suo tentativo di seduzione ricorre «anche le armi della razionalità teseica 
quando, per persuadere Ippolito ad amarla, puntualizza945»: «Non io / ti sono madre: non mi sei tu 
figlio, / no946». Egli, però, reagisce respingendola: 
 
 Non t’accostare a me tu che strisci 
obliqua come la pantera dóma 
che può mordere947   
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«Oscurata la marca materna di Fedra, negato l’adulterio con la distinzione madre/matrigna, Gabriele 
snaturava anche il carattere adolescenziale di Ippolito, che finisce per assomigliare a Marte più che 
ad Adone948». Con l’inganno spergiuro, Fedra si fa causa della morte di Ippolito, oltraggiando in 
questo modo il potere degli dèi; nessun potere potranno più avere sul giovane gli dèi solari Afrodite, 
Artemide, Zeus e Apollo, ormai egli è definitivamente consegnato a quegli stessi dei notturni cui 
Fedra dichiara di appartenere. Lei diventa così «fautrice e vindice delle divinità notturne opposte alle 
solari, dei mostri sconfitti dal razionalismo guerresco, della libertà passionale repressa dalla 
convenzione autoritaria, della potenza dei talassòcrati cretesi debellati dagli Ateniesi949». 
Dinnanzi al corpo senza vita di Ippolito, la donna vaneggia nuovamente, invocando il gesto d’amore 
con cui Evadne si è per sempre unita a Capanèo. Il cerchio si chiude: è Fedra, ora, la novella Evadne: 
 
E quella non umana non divina 
consanguinea d’Eterni or sente in sé 
una divinità che irraggia l’Ade 
[…] Sola 
io porterò su le mie braccia d’Ombra 
Ippolito velato all’Invisibile950 
 
Come hanno fatto Mila e Basiliola, anche la straniera Fedra regge tra le dita i fili della narrazione e 
recide quello della propria vita nel tempo e nel modo da lei scelto. Con la decisione di tornare agli 
dèi di sottoterra, ai quali sin dall’inizio Fedra dichiara di appartenere, il suo amore per Ippolito 
rimane in qualche modo incontaminato e «consacrato per sempre nella morte», esorbitando in questo 
modo da «ogni possibilità di giudizio della comunità in cui Fedra vive, ma anche della comunità 
degli spettatori (o dei lettori)»; «Fedra non è né vittima della vendetta di Afrodite né della dismisura 
della passione. È al di là del bene e del male, nell’assoluto della trasgressione951», e in «questa realtà 
che non ha più futuro» se non quello della dissoluzione e della morte, questa tragedia dannunziana si 
pone come una scelta decisamente anticlassicistica. «La vera trasgressione della tragedia è in 
quest’ombra di morte che avvolge tutti i personaggi: l’ombra di sottoterra e quella del cuore, 
ugualmente tentatrici e avvolgenti, che coinvolgono la protagonista e l’aedo e Ippolito stesso e 
persino Teseo nel momento in cui si accorge della morte della speranza e del futuro di cui egli stesso 
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è stato, per sé, causa952». Non è amore, ma delirio e pazzia ciò che corrode Fedra: nessuna 
liberazione, nessuna catarsi nella contemplazione della trasgressione punita. 
«Personaggio epico, e non tragico, la nuova Fedra conosce e dichiara la sua volontà, rivendica con 
orgoglio la “colpa” che Phaidra e Phèdre non capivano e non osavano confessare953»; con la sua 
diversità e il suo essere straniera, con la sua sfida agli dèi, con la sua follia ed il suo sogno, Fedra si 
congeda lasciando a noi lettori quel suo ultimo misterioso sorriso, sospeso tra malinconia e follia, lo 
stesso con il quale d’Annunzio si stava preparando ad entrare nel suo mal sopportato autunno, fatto 
più di lunghe e persistenti ombre che di chiare atmosfere alcionie: 
 
Vi sorride, 
o stelle, su l’entrare della Notte, 
Fedra indimenticabile954 
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LA NINFA NEI ROMANZI 
 326
1.1 Il Piacere   
 
Al tempo del Piacere, d’Annunzio sta trascorrendo la fase finale del suo periodo romano ed è in tale  
ambiente che la vocazione all’arte trova «le circostanze adatte per sbocciare955»; per questa ragione 
la vita mondana della capitale trova ampio spazio nella trama del romanzo, come ampio spazio vi 
trova anche la passione del poeta per l’arte. Infatti, già nelle righe iniziali, la narrazione apre la 
«”Galleria Sperelli”, il museo delle “assenti presenze” che gremiscono il “perfettissimo teatro” delle 
stanze di Palazzo Zuccari956», e in questo contesto viene introdotto il riferimento a tre opere 
appartenenti alla collezione della Galleria Borghese: il Tondo di Botticelli, la Danae di Correggio e 
l’Apollo e Dafne di Bernini. Il Piacere è, in un certo senso, l’opera più botticelliana di d’Annunzio 
anche se, naturalmente, questo romanzo di esordio è anche profondamente vinciano, perché 
vinciano il poeta rimarrà per tutta la vita. Se dal Piacere in poi, però, nel pensiero dannunziano è 
chiaramente percepibile un crescendo di ammirazione per Leonardo, l’ammirazione per un 
«Botticelli ormai evoluto grazie al Pater in una più ricca personificazione957», invece, raggiunge il 
suo grado massimo proprio nel culto che l’esteta Andrea Sperelli tributa al pittore. Insieme a 
Shelley, infatti, Botticelli è l’artista più citato nel romanzo. Il suo nome, nello specifico, ricorre per 
ben sette volte, di cui, tra le più significative, ricordiamo quando Elena di fronte ad una figura del 
pittore dice ad Andrea: «Ha un po' della tua aria, quando sei malinconico», oppure «le pitture sono 
del vostro Botticelli. Anche taluni antenati di prestigio dello Sperelli vengono dalla Firenze 
medicea; tra loro un conte Alessandro scrive dei versi per la morte di Simonetta, la ragazza amata 
da Giuliano che, come già visto, secondo gli studi warburghiani avrebbe dato il volto alla 
Primavera botticelliana. Un altro antenato di Andrea sarebbe stato discepolo di Piero di Cosimo 
che, lo ricordiamo, a sua volta dipinse un ritratto di Simonetta Vespucci. Lo stesso Andrea, a 
proposito della Favola d’Ermafrodito da lui composta, afferma che essa imita «nella struttura la 
Favola di Orfeo del Poliziano958». 
Il Piacere, a proposito del quale il 1 aprile 1938 Musil annota: «fu uno di quei libri attraverso i 
quali, quarant’anni fa, feci la conoscenza della letteratura moderna959», precede di almeno due anni 
la Dissertazione di Warburg su Botticelli; lo studioso tedesco, al tempo della pubblicazione del 
romanzo, non è molto più di uno studente di eccellenza impegnato a Firenze nei suoi studi di 
dottorato, mentre il nome di d’Annunzio, poeta e cronista, vanta già larga eco, e non solo in Italia. 
Egli «quando lo compone […] ha solo venticinque anni, ma è già famoso da un decennio per il suo 
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protagonismo cultural-mondano nella frivola Roma umbertina, e per le sue poesie960». Per questo ci 
sembra di poter ragionevolmente affermare che, quando nel 1889 il Piacere viene pubblicato, 
Warburg “sapesse” di d’Annunzio, ma non viceversa. 
L’entusiasmo con cui d’Annunzio guarda a Botticelli emerge, in particolare, dal già citato articolo 
apparso sulla «Tribuna» del 20-22 luglio 1887 dal titolo L’Estate a Roma, in cui il poeta commenta 
talune opere presenti presso le Gallerie romane, soffermandosi diffusamente su quelle del pittore del 
primo Rinascimento. Lo definisce, tra l’altro, «il gran pittore lirico», quello che «fra tutti i pittori 
del 400» è «il più originale il più sottile il più ardente, l’elegantissimo961». Le sue figure presentano 
per lo più: 
    
«lineamenti irregolari, un’ondulazione graziosa nel profilo delle gote e del mento, la bocca un po’ 
triste come quella dell’Antinoo, il corpo assai lungo e pieghevole962»  
 
Anche nella Commemorazione di Percy Shelley, parlando del sogno quale «figura della poesia» che 
deve però manifestarsi nelle «viscere della vita», il rimando di d’Annunzio è ancora una volta a 
Botticelli, il pittore che «sembra avere il segreto» di infondere alle sue figure «quella specie di vita 
profonda ed acuta, quasi soprannaturale963».   
Come similmente già Pater aveva commentato, anche per d’Annunzio tali figure esprimono una 
«felice mescolanza del sentimento cristiano col sentimento pagano». Botticelli, cioè, avrebbe 
conferito alle sue figure sacre «il lucido sorriso delle deità gentili e alle sue ignude ninfe e iddie 
greche la soave castità delle Vergini cristiane964». Nel medesimo articolo della «Tribuna», 
d’Annunzio descrive minuziosamente anche quel Tondo di Botticelli raffigurante la Vergine, San 
Giovannino e Gesù Bambino, che poi comparirà in tre momenti topici del Piacere, ed in particolare 
a fine romanzo quando si concretizzerà «in un tableau vivant intorno a Maria Ferres, quasi a 
sancirne il calco onomastico grazie alla replica figurativa, in vista dell’ ”orribile sacrilegio” 
imminente965». In qualità di cronista il poeta afferma che «è impossibile esprimere a parole la pura 
armonia del colore, l’animazione dei corpi, la pensosa nobiltà dei volti, la fluidità delle vesti, la 
grazia diffusa per tutto il dipinto966».  
Tale commento, unito alla visione dannunziana di un Botticelli in cui «ignude ninfe» e «caste 
Vergini» convivono serenamente, quasi scambiandosi i loro attributi distintivi, ci introduce 
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all’atmosfera  di impaziente attesa su cui Il Piacere si apre. «Dopo circa due anni», Elena, una delle 
botticelliane «ignude ninfe», sta per varcare nuovamente la soglia di palazzo Zuccari, sofisticata 
dimora dell’artista scrittore Andrea Sperelli. In quel momento, 
 
«sorse nello spirito dell’aspettante un ricordo. Proprio innanzi a quel caminetto Elena un tempo 
amava indugiare, prima di rivestirsi, dopo un’ora di intimità. Ella aveva molt’arte 
nell’accumulare gran pezzi di legno su gli alari. Prendeva le molle pesanti con ambo le mani e 
rovesciava un po’ indietro il capo ad evitar le faville. Il suo corpo sul tappeto, nell’atto un po’ 
faticoso, per i movimenti de’ muscoli e per l’ondeggiar delle ombre pareva sorridere da tutte le 
giunture, da tutte le pieghe, da tutti i cavi, soffuso d’un pallor d’ambra che richiamava la pensiero 
la Danae del Correggio. Ed ella aveva appunto le estremità un po’ correggesche, le mani e i piedi 
piccoli e pieghevoli, quasi direi arborei come nelle statue di Dafne in sul principio primissimo 
della metamorfosi favoleggiata967» 
 
Sin da questa iniziale descrizione Elena viene accostata a due Ninfe del mito con le quali lei 
condivide talune abilità fisiche insospettate. Il languido abbandonarsi della Danae sul tappeto e la 
fuga cui la Dafne si rivela al contempo pronta, diventano prefigurazione della metamorfosi 
attraverso cui Elena, d’improvviso, si risolverà a lasciare sia Andrea che Roma. La protagonista del 
Piacere, come ogni Ninfa, incarna l’ambiguità della natura femminile: in lei coesistono amabilmente 
mescolate, il «pallore d’ambra» della sensuale Danae, pronta a ricevere Giove fattosi pioggia dorata, 
e l’agilità di Dafne che, nel momento in cui Apollo sta per afferrarla e farla propria, si trasforma in 
alloro. I piedi di Elena, a rendere perfetta la similitudine, sono definiti «quasi arborei» A fare da 
sfondo agli incontri amorosi di Elena e Andrea, però, si stagliano delle preziose coppe di cristallo le 
cui rose si allargano «in guisa d’un giglio adamantino, a similitudine di quelle che sorgon dietro la 
Vergine nel tondo di Sandro Botticelli». 
La contaminazione di cui Elena è protagonista non attiene solo alla mescolanza tra aspetti sacri e 
profani, ma riguarda anche lo spiccato contrasto tra le sembianze di Ninfa sensuale che la ragazza 
manifesta, e l’immagine di forza che il suo corpo trasmette. È lei, infatti, dopo «un’ora di intimità» 
con Andrea, ad attizzare il fuoco usando «molle pesanti», mentre il suo corpo «sul tappeto, nell’atto 
un po’ faticoso» mostra il movimento dei muscoli in tensione. Un’ immagine questa che evoca 
quella della Ninfa Salmace, graziosa creatura e al contempo essere potente e determinato, in grado di  
imporre, anche fisicamente, la sua volontà ad Ermafrodito. «Maestro del lancio mediatico» 
d’Annunzio «gioca palesemente con il suo “doppio” indirizzando Al poeta Andrea Sperelli, come 
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fosse una persona vera, una lirica della Chimera968» in cui viene ribadita la stessa mescolanza di 
aspetti: 
 
La creatura bella ed omicida 
[…]somigliava oscuramente 
l’Essere ambiguo, il prodigioso Mito 
che Leonardo amò ne la sua mente. 
 
Ella era l’ideale Ermafrodito, 
era il pensato Androgine. Lo sguardo 
suscitava un affanno indefinito, 
 
mordeva il cuore, acuto come un dardo; 
senza mai tregua, né tristi né liete 
sorridevano le labbra…o Leonardo, 
 
insonne Prometèo, sottile Ermète, 
bel semidio, quali Anime divine 
chiudesti ne le tue Forme segrete?969 
 
Nel momento in cui il fuoco riprende ad ardere vivacemente, Elena sembra abbandonarsi ad una 
«specie di follia infantile»; quindi si riveste, lasciando, però, all’amante il compito di annodarle «i 
nastri della scarpa ancora disciolti». Quando, più avanti nella narrazione, in casa della marchesa di 
Ateleta si parlerà della vendita di un prezioso oggetto nell’asta «del cardinale Immenraet970», il 
riferimento dei presenti sarà ad un vaso in cui è raffigurato «il troiano Anchise che scioglie un de’ 
calzari di Venere Afrodite971». La Vittoria alata di Warburg ed anche di d’Annunzio, prima di 
«involarsi» si «dislaccia il sandalo»; allo stesso modo Elena, quando lascia l’amante e ritorna nelle 
vie della città, lo fa con le scarpe saldamente allacciate. Ed è Andrea medesimo a compiere questo 
rito, quasi a voler suggellare con la donna un patto segreto: il passo di Elena, da quel momento in 
poi, dovrà ritornare ad essere quello di chi è opportuno nasconda quella sua natura di Ninfa che solo 
ad Andrea è dato di conoscere. Perché egli, ormai, è «avviticchiato a lei» e sente «tutto il sangue 
alterato come da un veleno972». 
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Andrea, da parte sua, inaugura una figura di personaggio principale che non muterà nei suoi tratti 
sostanziali fino al Forse che sì del 1910, e che si presenta come «un tipo di artista, un raffinato 
sensitivo che si studia e si osserva, che sente con straordinaria acutezza il proprio rapporto con le 
cose e si compiace di analizzarlo, di inseguirlo nel labirinto della memoria973». «Con fiuto 
sociologico», d’Annunzio «intuisce che l’emergente borghesia non si riconosce nei pescatori di 
Acitrezza o in qualche grigio travet, ma si appassiona al mondo favoloso dell’aristocrazia che vede 
passare in carrozza e immagina in luccicanti salotti o in sontuose alcove […] Andrea incarna dunque 
l’ideale dell’autore, il quale finge di condannarlo, ma, sostanzialmente privo di sensibilità morale, 
usa l’aggettivo come sinonimo di “psicologico”, parola-chiave della modernità974». Ed ancora 
«”Sperelli c’est moi”, avrebbe potuto dire lo scrittore, allora prudentemente riparato dallo schermo 
dell’asserito “studio”, con cui prendeva o fingeva di prendere le distanze dal personaggio, 
innegabilmente autobiografico975».  
Il protagonista del Piacere viene introdotto nella narrazione come un giovane non solo «viziato», ma  
«effeminato» che  ha «in sé qualche cosa di Don Giovanni e di Cherubino: che sa essere l’uomo 
d’una notte erculea e l’amante timido, candido, quasi verginale976». Elena e Andrea, descritti 
entrambi con un lessico che «risente dell’iper-preziosismo del periodo romano977», presentano 
quindi delle caratteristiche ugualmente contaminate: lei esibisce una prestanza atletica mascolina, lui 
una grazia femminea.  Quando, al termine dell’estenuante attesa, Andrea si ritrova di fronte ad Elena 
sente di desiderarla in modo ancora maggiore perché egli percepisce che nei tanti mesi trascorsi 
senza vederla «l’enigma quasi […] plastico della sua bellezza» si è fatto «ancor più oscuro e 
attirante978». Le donne che da sempre lo interessano sono quelle di swinburneiana memoria che 
emanano «quasi un oscuro fascino notturno, il divino orrore della Notte979». In termini analoghi la 
marchesa di Ateleta parla di Elena ad Andrea prima ancora che egli la conosca; a lui la preannuncia, 
infatti, quale «persona interessante, anzi fatale». Sperelli, dal canto suo, si dichiara pronto a subire il 
fascino della donna, rispondendo ironicamente:: 
 
«- Verrò inerme, se non ti dispiace, cugina; anzi in abito di vittima. È un abito di richiamo, che 
porto da molte sere; inutilmente, ahimè! 
- Il sacrificio è prossimo, cugino mio. 
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- La vittima è pronta.980»  
 
Il giorno seguente, quando Andrea giunge al ricevimento, rimane turbato dalla fugace visione di una 
donna e capisce che quella donna è “lei” ancor prima che Elena gli venga presentata; inizialmente 
intravede «una figura agile e svelta, quindi un’acconciatura tempestata di diamanti, un piccolo piede 
[…]. Poi, come anch’egli saliva la scala», la vede di spalle: 
 
«Ella saliva d’innanzi a lui, lentamente, mollemente […] Il mantello foderato d’una pelliccia 
nivea come la piuma de’cigni, non più retto dal fermaglio, le si abbandonava intorno al busto 
lasciando scoperte le spalle. Le spalle emergevano pallide come l’avorio polito, divise da un 
solco morbido, con le scapole che nel perdersi dentro i merletti del busto avevano non so qual 
curva fuggevole, quale dolce declinazione di ali; […] e dalla nuca i capelli, come ravvolti in 
una spira, piegavano al sommo della testa e vi formavano un nodo, sotto il morso delle forcine 
gemmate981» 
 
Quella di Elena altro non è se non una moderna immagine della Nike alata con i capelli raccolti alla 
“Venere di Milo”. Il mantello, di correggesca memoria per quella sua fodera di pelliccia bianca 
«come la piuma de’ cigni», le sta scivolando dalle spalle, scoprendo il candore di una pelle su cui 
Andrea intuisce non sa «quale dolce declinazione di ali». Similmente all’immagine della Danae con 
cui si è aperto il romanzo, anche il mantello di Elena scivolerà sotto il suo corpo disteso quando lei 
sarà nel buen retiro di Palazzo Zuccari. In una sorta di sequenza al rallentatore, cioè, possiamo 
immaginare una «specie di biforcazione» tra la donna e l’abito che lei indossa: il sua abito cade a 
terra «lasciandola nuda un attimo prima che anche la Ninfa raggiunga il suolo982». Il panneggio, 
come già nella Danae, anche per Elena svolge la funzione di panno su cui il suo corpo si abbandona 
e si distende; diventa, cioè, «ricetto, metaforico e metonimico, della sostanza immaginaria del 
desiderio983». La stessa metamorfosi riguarderà anche Maria nel momento in cui, dal ruolo di madre 
appagata, passerà a quello di donna combattuta tra opposte ragioni, per cedere, infine, al fascino di 
Andrea. 
Al momento delle presentazioni in casa della marchesa di Ateleta, Elena si complimenta con Andrea 
per la sua Favola d’Ermafrodito; egli, dal canto suo sussurra alla duchessa frasi non dissimili da 
quelle che appariranno nel finto progetto di corrispondenza sulla Ninfa tra Jolles e Warburg: «Chi è? 
Da dove viene? Dove l’ho incontrata prima? Voglio dire, millecinquecento anni prima». 
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Andrea, con più di dieci anni di anticipo sui due amici, afferma:  
 
 «- Io vi ho certo veduta, un’altra volta; non so più dove, non so più quando, ma vi ho certo 
veduta […] Su per le scale, mentre vi guardavo salire, nel fondo della mia memoria si rivelava 
un ricordo indistinto, qualche cosa che prendeva forma seguendo il ritmo del vostro salire, 
come un’imagine nascente da un’aria di musica…Non sono giunto ad aver limpido il ricordo; 
ma quando vi siete voltata, ho sentito che il vostro profilo aveva una non dubbia rispondenza 
con quella imagine. Non poteva essere una divinazione; era dunque un oscuro fenomeno della 
memoria. Io vi ho certo veduta, un’altra volta. Chi sa! Forse in un sogno, forse in una creazione 
d’arte, forse anche in un diverso mondo, in una esistenza anteriore984» 
 
Il giovane dandy teme che la duchessa possa ironizzare sulle sue parole; invece lei rimane «grave» 
ed in questo suo impenetrabile atteggiamento avvertiamo un’ implicita conferma alle domande che il 
giovane si è posto: la ragazza viene da un mondo “altro”. In lei è il trasformismo della Ninfa che si 
comporta con una «volubilità incomprensibile» e dalla cui bocca possono uscire le cose più maligne 
e frivole, ma anche quelle più profonde; quando tace, poi, la forma della sua bocca ricorda ad 
Andrea quella della «Medusa di Leonardo, umano fiore divinizzato dalla fiamma della passione e 
dall’angoscia della morte985»: 
 
«Qual era dunque la vera essenza di quella creatura? Aveva ella percezione e conscienza della 
sua metamorfosi costante o era ella impenetrabile anche a se stessa, rimanendo fuori dal proprio 
mistero? […] Egli vide Elena nell’atto di bagnare le labbra in un vino biondo come un miele 
liquido. Scelse tra i bicchieri quello ove il servo aveva versato un egual vino; e bevve con 
Elena986» 
 
Anche nella Chimera il poeta immagina Donna Clara mentre 
 
Con il fior de la bocca umida a bere 
ella attinge il cristallo. Io lentamente 
le verso a stille il vin dolce ed ardente 
entro quel rosso fiore de’l piacere; 
 
e chinato su lei, muto coppiere, 
guardo le forme dilettosamente: 
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la sua testa d’Ermete adolescente 
e la sagliente spira de ‘l bicchiere987 
 
Andrea, per cercare di compenetrarsi con la natura di Elena, sceglie di bere dello stesso nettare 
attraverso il quale lei compie una delle sue metamorfosi ninfali; tale scena apre la narrazione 
all’episodio in cui, durante la Fiera di maggio, più uomini prendono il vino dall’ incavo delle mani 
della donna, «incomparabili, morbide e bianche, d’una trasparenza ideale, segnate d’ una trama di 
vene glauche appena visibile988». Si attua qui un’«erotizzazione del bere» che «rientra in un 
desiderio di possesso amoroso totale che si fa desiderio di inglobamento, di assimilazione per via 
orale: che è anche, è chiaro, un superamento dei confini dell’individualità in cui l’ego attivo 
tendenzialmente rimane se stesso989». Ma, come afferma Calasso parlando della «conoscenza 
attraverso la possessione990», «se all’origine della possessione incontriamo una Ninfa – Iynx -, se le 
Ninfe presiedono alla possessione nella sua massima generalità, così è perché esse stesse sono 
l’elemento della possessione, sono quelle acque perennemente increspate e mutevoli dove 
improvvisamente un simulacro si staglia sovrano e soggioga la mente991». «Possedere una ninfa», in 
definitiva, «significa esserne posseduti», ed è proprio questo che accade ai tanti protagonisti dei 
romanzi e delle opere teatrali dannunziane. 
La dettagliata descrizione delle mani di Elena sopra proposta inoltre, al pari dell’appena citata 
Medusa, ci segnala la notevole influenza che il saggio di Pater su Leonardo riveste nel pensiero 
estetico dannunziano. L’attenzione alle mani femminili ritorna ripetutamente nel Piacere, cosi come 
nei romanzi successivi, diventando persino elemento di centrale importanza nelle Vergini delle 
rocce. D’Annunzio si sofferma in minuziose descrizioni aventi come oggetto la forma delle mani, il 
modo di intrecciarle o di tenerle distanti e stabilisce dei collegamenti tra taluni particolari delle 
mani e l’interiorità dei protagonisti. Così Andrea rievoca la similitudine tra Elena e la Danae:  
 
«Voi, se non erro, […] dovete avere il corpo della Danae del Correggio. Lo sento, anzi, lo veggo 
dalla forma delle vostre mani992»  
 
Le mani di Elena, mentre lei prepara il tè, si muovono con la stessa sinuosità del suo corpo: sono 
leggere come farfalle, coinvolgenti come onde: 
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«le sue mani bianche e purissime avevano nel muoversi una leggerezza quasi di farfalle, non 
parendo toccare le cose ma appena sfiorarle; dai suoi gesti, dalle sue mani, da ogni lieve 
ondulamento del suo corpo usciva non so che tenue emanazione di piacere e andava a blandire il 
senso dell’amante993» 
 
Sulle mani di Maria il giovane compirà persino uno studio; il diario della donna a tal proposito 
riporta:  
 
«In presenza di Francesca, m'ha chiesto se gli permettevo di fare uno studio delle mie mani. Ho 
consentito. Incomincerà oggi. E io sono trepidante e ansiosa, come se dovessi prestar le mie mani 
a una tortura sconosciuta994» 
 
L’ influenza del saggio di Pater sulla Monna Lisa, la femme fatale per eccellenza di fine secolo, non 
si percepisce solo dall’attenzione che d’Annunzio riserva alle mani, ma si estende al modo di 
sorridere e allo sguardo delle figure femminili, anch’essi elementi centrali dell’estetica pateriana. Il 
sorriso di Elena viene descritto «così tenue», «quasi così immateriale», non determinato da «un moto 
delle labbra, sì bene da una irradiazione dell’anima per le labbra, mentre gli occhi rimanevan tristi 
pur sempre, e come smarriti nella lontananza d’un sogno interiore»: 
 
«Eran veramente gli occhi della Notte, come inviluppati d’ombra, quali per una Allegoria 
avrebbeli forse imaginati il Vinci995»   
 
Quando, il giorno seguente quel primo loro incontro, Andrea rivede Elena all’asta, lei gli appare 
«fredda e grave», molto distante e diversa dalla donna che gli aveva schiuso tante speranze in cuore. 
Un’altra metamorfosi accade durante la festa da ballo di Palazzo Farnese cui lei, Ninfa  mobilissima 
e imprevedibile, mantiene in forse sino all’ultimo la sua presenza; alfine arriva, si ferma pochi 
minuti, quindi si  dilegua senza avvertire alcuno. L’insondabile duchessa Muti, creatura volubile e 
capricciosa si rivela ad Andrea  «la partner ideale e ad un tempo il seducente modello femminile di 
un Eros libero da vincoli etici e da condizionamenti istituzionali996». 
In sintonia con questa sua “instabilità” Elena, d’improvviso e senza spiegazione, lascia Andrea e 
Roma; tale evento, unitamente al duello in cui, per futili motivi, il giovane si fa trascinare, segnano 
una cesura all’interno del romanzo; il protagonista, dopo la ferita riportata, si ritira nella villa di 
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Schifanoja dove «vive la sua convalescenza come una “purificazione e un rinascimento”; una sottile 
liturgia di sensi e d’anima presiede segretamente a questa “rinascita” nell’ ”uomo nuovo”997».  
È a questo punto che si inserisce la figura di Maria, l’altra donna e la donna “altra” attorno cui 
iniziano a ruotare le fantasie trasgressive del protagonista. Già il suo nome, Maria, fa irruzione nel 
romanzo come un senhal attraverso il quale è possibile dare una connotazione a posteriori anche al 
nome Elena.  
«Attraverso la duplice relazione con Elena e con Maria […] Sperelli poteva coltivare il fascino e 
l’angoscia del “pervertimento” dinanzi all”enigma” della femminilità e alla sua “attirante 
ambivalenza”. I nomi delle due donne, così chiaramente emblematici, nascevano quasi di certo dalle 
pagine di Pater sulla Gioconda (“come Leda fu madre di Elena di Troia e come sant’Anna fu madre 
di Maria”)998». Lo Sperelli, dunque, «fonde nel suo amplesso i due archetipi femminili 
dell’immaginario maschile: la donna carnale e quella pura, la divoratrice femme fatale e la donatrice 
di sé, che portano non a caso i nomi dell’adultera di Troia e della regina celeste999»; da un lato, 
quindi, la “sterile” Elena dedita solo al proprio autocompiacimento, dall’altro Maria, la donna che 
l’esperienza della maternità protegge dai tentativi di seduzione messi in atto da Andrea. A tenere a 
bada l’attrazione che la donna prova nei confronti del giovane non è lo scrupolo di commettere 
adulterio, ma unicamente il suo ruolo di madre. Il marito, infatti, non appare per nulla tra i pensieri 
che la donna affida alle pagine del proprio diario, come non comparirà tra i pensieri delle altre 
donne adultere dannunziane; allo stesso modo il sentimento di gelosia che Andrea sviluppa nei 
confronti di Maria riguarda solamente la figura della bambina cui la madre rivolge «tutta la 
tenerezza dell’anima occupata da quell’unico affetto». 
Quando la marchesa di Ateleta preannuncia l’arrivo di Maria a Schifanoja, la definisce «una turris 
eburnea»; Andrea, come risposta, si autodefinisce un «vas spirituale1000». Il momento dell’ incontro 
con la donna, però, procura al giovane una sensazione assai diversa da quella ipotizzata: il primo 
turbamento gli deriva dalla voce di lei che suscita in lui «un’impression singolare», gli ricorda 
«vagamente una voce conosciuta. Quale?1001». In successive occasioni la voce di Maria tornerà ad 
accendere interrogativi e ricordi nella mente di Andrea perché in essa: 
 
«di nuovo, egli riconosceva gli accenti dell’altra. 
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Era una voce ambigua, direi quasi bisessuale, duplice, androginica; di due timbri. Il timbro 
maschile, basso e un poco velato, s’ammorbidiva, si chiariva, s’infemminiva talvolta con passaggi 
così armoniosi […] Il timbro feminile appunto ricordava l’altra1002» 
 
Maria, inoltre, «aveva nel conversare una fluidità mirabile1003»; una simile qualità riguarda anche il 
suo modo di muoversi che, agli occhi di Andrea, la rende donna molto diversa da quella «turris 
eburnea» di cui gli aveva  parlato la cugina. Maria, infatti, all’arrivo del treno: 
 
«discese con un atto rapido ed agile; e con un gesto pieno di grazia sollevò il velo fitto 
scoprendosi la bocca per baciare l’amica. Subito, per Andrea quella signora alta e ondulante 
sotto il mantello di viaggio e velata, di cui egli non vedeva che la bocca e il mento, ebbe una 
profonda seduzione. Tutto il suo essere, illuso in quei giorni da una parvenza di liberazione, era 
disposto ad accogliere il fascino dell’eterno “feminino”. Appena smosse da un soffio di donna, 
le ceneri davano faville […]La bocca della signora si aperse ad un sorriso, che sembrò 
misterioso poiché la lucentezza del velo nascondeva il resto della faccia1004»   
 
Mentre Andrea vede per la prima volta Elena in un momento in cui ella sta “salendo” le scale del 
palazzo della cugina, il primo incontro del giovane con Maria avviene, invece, quando lei sta 
“scendendo” dal treno. La donna si muove in modo «rapido ed agile», è «alta e ondulante», avvolta 
dal mistero del sorriso leonardesco quanto dal velo e dal mantello che la coprono; la sua essenza è 
tutta racchiusa in quel «soffio di donna» in grado di risvegliare all’istante le faville mai sopite della 
sensualità di Andrea. Il volto di lei è «ovale, forse un poco troppo allungato» e «nei lineamenti 
delicati» il giovane intuisce la presenza di: 
 
«quell’espressione tenue di sofferenza e di stanchezza, che forma l’umano incanto delle Vergini 
ne’ tondi fiorentini del tempo di Cosimo […] I capelli le ingombravano la fronte e le tempie, 
come una corona pesante; si accumulavano e si attortigliavano sulla nuca. Le ciocche, d’innanzi, 
avevan la densità e la forma di quelle che coprono a guisa d’un casco la testa dell’Antinoo 
Farnese. Nulla superava la grazia della finissima testa che pareva esser travagliata dalla profonda 
massa, come da un divino castigo1005»  
 
Qualcosa nel timbro di voce della donna e in quei suoi capelli tanto fitti evoca nella mente 
dell’autore della Favola di Ermafrodito un collegamento tra il fascino di lei e quello ambiguo 
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dell’androgino. Un confronto analogo era scattato durante il primo incontro di Andrea con Elena, 
quando egli aveva visto l’espressione della sua bocca «un po’ triste come quella dell’Antinoo». 
Ninfa ed Ermafrodito, dunque, appaiono due figure i cui tratti sono estremamente vicini. Maria, 
però, a differenza di Elena, non permette a dei “non addomesticabili” caratteri naturali di prendere il 
sopravvento su quei doveri morali che lei avverte preponderanti nel suo ruolo di madre. Così, nel 
prosieguo della narrazione, al corteggiamento sempre più pressante di Andrea sembra fare da 
contrappeso un’accresciuta rigidezza nel comportamento di Maria. Il suo muoversi leggero e 
fluente, infatti, viene tenuto a bada da un abbigliamento e da un modo di atteggiarsi sobrio, 
equilibrato, improntato alla riflessività e non all’improvvisazione cui Elena affida le sue scelte 
capricciose. Maria passeggia nel giardino di Schifanoja indossando  
 
«un abito d’uno strano color ruggine, d’un colore di croco, disfatto, indefinibile […] ; d’uno di 
que’ colori cosiddetti estetici che si trovano ne’ quadri del divino Autunno, in quelli dei Primitivi, 
e in quelli di Dante Gabriele Rossetti1006»  
 
Oltre al colore autunnale che ci ricorda qualcosa della Foscarina, l’abito di Maria richiama la 
compostezza di quello che d’Annunzio ammirerà nella Demetra del bassorilievo di Eleusi; in esso il 
peplo della dea presenta «pieghe diritte e simmetriche», mentre quello della figlia Persefone ha le 
pieghe «più varie e mosse». In modo simile l’abito di Maria: 
 
«componevasi di molte pieghe, diritte e regolari, che si partivano di sotto il braccio. Un largo nastro 
verdemare, del pallore d’una turchese malata, formava la cintura e cadeva con un sole grande 
cappio giù pel fianco. Le maniche ampie, molli, in fittissime pieghe all’appiccatura, si 
restringevano intorno i polsi. Un altro nastro verdemare, ma sottile, cingeva il collo, annodato a 
sinistra con un piccolo cappio. Un nastro anche uguale legava l’estremità della prodigiosa treccia 
[…] – Aspettiamo Delfina – ella disse. – Poi andremo fino al cancello della Cibele. Volete? 1007» 
 
Ben tre sono i lacci che sembrano “trattenere” Maria, avvolta in un abito del tutto diverso dalla 
pelliccia di Elena che, nel suo svolazzare, le stava scivolando via, lasciando nude le sue spalle. Il 
laccio cui Maria si sente più strettamente annodata, però, si manifesta nelle parole «Aspettiamo 
Delfina» con le quali lei si rivolge a Andrea: solamente quando la bambina l’avrà raggiunta, la 
madre si sentirà libera di proseguire la passeggiata. I mutamenti improvvisi, la volubilità, Maria 
ormai li ha dovuti lasciare in eredità alla sua bambina; è lei che ora corre «come una 
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gazzelletta1008», discende «rapidamente1009», scappa, si nasconde, può cadere. Mentre raggiunge la 
madre, ella, in un vortice di vitalità: 
 
«discendeva rapidamente, seguita dalla sua governante. Invisibile giù per le scale, riappariva su i 
terrazzi ch’ella attraversava correndo. I capelli disciolti le ondeggiavano per le spalle, nel vento 
della corsa, sotto una larga paglia coronata di papaveri […] 
Era una creatura fragile e vibrante come uno strumento formato di materie sensibili […]1010» 
 
Nel suo diario Maria annota «sempre mia figlia mi conforta; e mi guarisce da ogni febbre come un 
balsamo sublime1011». La maternità assume per Maria la funzione di una sorta di scudo protettivo 
contro ogni impulso di abbandono alla passione. Anche nei momenti in cui il richiamo dei sensi 
diventa più prepotente, Maria si impegna in uno «sforzo sovrumano»; il nome di Delfina, allora, le 
sale alle labbra e le fa nascere «l’impeto folle di correre a lei, di fuggire,1012», di salvarsi. Questo è, 
infatti, quanto le accade un giorno, in cui lei si sente chiamare da Andrea con un «tremito» nella  
voce che la turba nel più profondo. In quel 25 settembre la donna annota nel suo diario: 
 
 «Eravamo nel viale delle fontane. Io ascoltavo le acque. Non ho visto più nulla; non ho udito più 
nulla; m’è parso che tutte le cose si allontanassero e che il suolo si affondasse e che si dileguasse 
con loro la mia vita1013»   
 
Accanto all’acqua il richiamo alla vita ninfale si fa più intenso ma, fino a quando lei si trattiene nel 
rifugio protetto di Schifanoja, la priorità del suo ruolo di madre non viene messa in serio pericolo 
dalle lusinghe di Andrea. La situazione muta quando anche Maria si trasferisce nella capitale; qui, 
non solo lei non riesce più a resistere alla passione per il giovane, ma neppure riesce a sottrarsi ad 
un rapporto di umiliante contaminazione tra la propria persona e quella di Elena.  
Quando, quella «mattina del 30 dicembre, nella via dei Condotti, inaspettatamente1014» dopo quasi 
due anni Andrea incontra Elena Muti, è invaso da una «commozione inesprimibile». Il giovane 
ricco, viziato, inconcludente, appare un po’ il Frédéric Moreau dannunziano, con quella «sua 
“anima camaleontica, mutabile, fluida, virtuale” di “delicato istrione” e con la “estrema 
impressionabilità del suo sistema nervoso cerebrale”»; egli, pur abbandonandosi «al  “crudele gioco 
distruttore” dell’ “analisi” e alle “fantasmagorie molli e fuggevoli” di una coscienza priva di centro 
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perché non unificata dal “volere”1015», pare ritrovare nel sentimento per Elena il filo per uscire dal 
labirinto dei suoi tanti inutili propositi. Le “figlie della Necessità” sembrano riprendere il governo 
della sua vita, e indirizzarne la trama secondo un, seppur sfilacciato, ma ancora esistente ordito. 
Andrea vorrebbe seguire quel filo che lo riporti e gli riporti la sua Mme Arnoux, la duchessa Elena 
Muti, ora Heathfield, sposa del marchese di Mount Edgcumbe e conte di Bradford. Elena, però, non 
la pensa allo stesso modo e, nelle rare occasioni in cui sembrerà riavvicinarsi ad Andrea sarà 
unicamente per illuderlo con un perfido gioco di lusinghe non mantenute.  
È Flaubert l’autore che per primo «toglie alla narrazione il privilegio del passato remoto, priva di 
ambizione i personaggi», ma soprattutto «scioglie il romanzo dal vincolo che lo teneva asservito al 
principio, di origine teatrale, dell’intreccio aristotelico1016». Da questa «crisi del senso della 
fine1017», nasce, secondo Kermode, il romanzo moderno: il patto tradizionale con il lettore viene 
infranto attraverso la sospensione dello svolgimento. In modo simile e «pur non ammettendolo 
esplicitamente, anzi negandolo, D’Annunzio proiettava in Andrea Sperelli almeno le sue aspirazioni 
e coglieva nella sua creatura la malattia della volontà e il dangereux esprit d’analyse (Bourget) che 
erano dei tempi. Ne scaturiva un uomo dalla coscienza priva di centro, che anteponeva il senso 
estetico a quello morale e che si dilettava nelle possibilità combinatorie delle associazioni 
mentali1018». 
Vent’anni di differenza intercorrono tra l’Educazione sentimentale e il Piacere, un periodo assai 
lungo, che non è passato senza lasciare sostanziali tracce di cambiamento nelle figure dei 
protagonisti. «Nella mente di Andrea, infatti, l’immagine femminile di riferimento ha dovuto, in 
qualche modo, scindersi in due per ritrovare la sua interezza. La Mme Arnoux di Frédéric non può 
più esistere se non attraverso il collage di due immagini di donna che, nella mente di Andrea:   
 
«si sovrapponevano, si confondevano, si distruggevano a vicenda, senza ch’egli potesse giungere a 
separarle, senza ch’egli potesse giungere a definire il suo sentimento verso l’una, il suo sentimento 
verso l’altra […] Non gli sfuggiva un leggero cambiamento dell’attitudine di Donna Maria verso di lui; 
e credeva sentire lo sguardo di Elena assiduo e fisso; e non giungeva a trovare un modo di contenersi, 
non sapeva se dovesse accompagnar Donna Maria nell’uscire dalla sala o se dovesse avvicinarsi a 
Elena, né sapeva se quel caso gli avrebbe giovato o nociuto presso l’una e l’altra1019»   
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«La via di una duplice conquista» non sembra ad Andrea così difficile grazie ad alcuni tratti che 
egli avverte accomunare le due donne; innanzitutto, per il giovane si tratterebbe di «convertire in 
amanti due sorelle1020»; inoltre, persino certi accenti nelle loro voci gli paiono assomigliarsi. Il 
giovane spinge le sue fantasie fino a vaneggiare sulla possibilità di «fondere le due bellezze per 
possederne una terza imaginaria, più complessa, più perfetta, più vera perché ideale…1021».  
La passione tra Elena e Andrea, però, si alimenta di una «perfetta intesa intellettuale e di una vasta 
sintonia culturale, che consentono ad entrambi la sublimazione raffinata, edonistica ed estetizzante 
del rapporto carnale[…] Dal canto suo, anche Maria Ferres è culturalmente, oltre che socialmente, 
all’altezza di Elena: ma la sua relazione con Andrea è fallimentare per una sostanziale asimmetria di 
codici, che porterà i due amanti a farsi reciprocamente carnefice e vittima1022».  
Il momento della conquista fisica di Maria è preceduto da talune descrizioni che riguardano il suo 
mutato modo di muoversi e di vestire, che si allontana sempre più da quello compassato di madre. 
Quando la donna abbandona «la sala del concerto», ad esempio, indossa: 
 
«Un mantello di velluto, d’un color cupo di piombo, orlato d’una larga zona di chinchilla, le 
copriva tutta la persona […] Nell’uscire, ella camminava con sovrana eleganza, mentre qualcuna 
delle signore volgevasi a guardarla. E per la prima volta Andrea vide in lei, nella donna spirituale, 
nella pura madonna senese, la dama di mondo1023» 
 
Successivamente, nel salone della contessa Starnina, Maria avverte «un indefinibile brivido» 
quando percepisce «su le sue spalle e su le sue braccia scoperte lo sguardo di Andrea». In 
quell’occasione egli, per la prima volta: 
 
«la vedeva in abito da sera. Egli di lei conosceva soltanto il volto e le mani: ora, le spalle gli 
parvero di squisita forma ed anche le braccia, sebbene forse un po’ magre. 
Era ella vestita d’un broccato color d’avorio, misto di zibellino. Una sottile striscia di zibellino 
correva intorno la scollatura, dando alla carne una indescrivibile finezza; e la linea delle spalle 
dall’appiccatura del collo agli omeri cadeva giù alquanto, aveva quella cadente grazia che è un 
segno d’aristocrazia fisica divenuto ormai rarissimo. Su i capelli copiosi, disposti in quella foggia 
che predilesse pe’ suoi busti il Verrocchio, non splendeva né una gemma né un fiore. 
[…] – E’ la prima volta che noi ci vediamo “nel mondo” – le disse – Mi date un guanto, per 
memoria?1024» 
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Quando, in seguito ad un appuntamento misterioso datogli a mezzo di un biglietto firmato «A 
stranger», Andrea «in una notte di luna e di neve» si trova davanti a Palazzo Barberini in attesa 
della misteriosa amante autrice del messaggio, si rende conto di non sapere «quale delle due donne 
avrebbe preferito in quello scenario fantastico». I pensieri su Elena e Maria si incrociano e si 
confondono e la contaminazione tra sacro e profano raggiunge l’apice quando l’immagine di Maria 
diventa preponderante; questa «contaminazione di sacro e di profano» è «quasi d’obbligo nel clima 
decadente per cui alcova e altare confondono le parti e l’atto sessuale può consumarsi in fervore 
sacro1025». In tale contesto, e in perfetta sintonia con le cose che la circondano, alla donna «compete 
l’azione sacerdotale1026». Infatti:  
 
«Tutte le cose bianche intorno, consapevoli della grande immolazione, aspettavano per dire ave 
ed amen al passaggio della sorella1027» 
 
Questo scenario di attesa richiama alla memoria nuovamente qualcosa di flaubertiano ma, se i due 
personaggi di Frédéric e di Andrea presentano l’analoga caratteristica di rimettere le proprie 
decisioni ai capricci del caso, un parallelismo di comportamento non si può tracciare tra le donne 
dell’Educazione sentimentale e quelle del Piacere. Quando Frédéric, infatti, dopo aver trascorso 
l’intero pomeriggio nell’inutile attesa di Mme Arnoux, si troverà a vagabondare sotto la casa della 
Marescialla, lei non gli negherà la sua compagnia e il suo affetto. Andrea, in modo simile, scaduta 
l’ora dell’appuntamento con Elena, passerà con la sua carrozza «d’innanzi alla porta di Maria Ferres, 
ch’era chiusa» e a lui non rimarrà che gettare «il mazzo delle rose bianche su la neve, come un 
omaggio1028». Nessuna delle due donne si prenderà cura di lui perché egli è stato confinato in uno 
scacco che non presenta via d’uscita; la sua posizione è enormemente più complicata e confusa 
rispetto a quella di Frédéric. Il protagonista dell’ Educazione, in definitiva, segue un vacillante, ma 
unico filo che lo conduce a Mme Arnoux, e su chi la Marescialla rappresenti per lui, non esistono 
dubbi. Nel Piacere Maria richiama taluni caratteri di Mme Arnoux, ma il personaggio cardine della 
narrazione è Elena, la cui volubilità non ha nulla a che vedere con quella di un personaggio leggero 
ed ingenuo come quello della Marescialla.  
E’ il «thinking body» di Elena a fare la differenza e a coinvolgere spietatamente anche Maria in quel 
sacrificio al quale Andrea, in apertura di romanzo, si era dichiarato pronto. Maria infatti, dopo tante 
lacerazioni interiori, compie l’ultima visita al buen retiro di palazzo Zuccari: 
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«traversò la piazza, entrò nel viale alberato. Sul suo capo, a intervalli, lungo la muraglia, il 
soffio languido dello scirocco suscitava negli alberi verdi un murmure. Nel tepore umido 
dell’aria fluivano rare onde di profumo e svanivano. Le nuvole parevano più basse; certi stormi 
di rondini quasi radevano il suole. Eppure, in quella snervante gravezza era qualche cosa di 
molle che ammolliva il cuor spassionato della senese1029» 
 
L’immagine del «soffio languido dello scirocco» in cui, per la prima e unica volta nel romanzo, 
appaiono «certi stormi di rondini» che «quasi radevano il suolo» preannuncia che qualcosa di 
irreparabile sta per accadere. Maria raggiunge la dimora di Andrea; egli la fa sedere, si inginocchia 
ai suoi piedi e mentre la bacia sente «su le labbra palpitare rapidamente i lunghi cigli di lei, a 
similitudine di un’ala irrequieta»; questa sensazione gli riporta ancora una volta «l’imagine 
dell’altra1030» e, «nella sua voluttà profanatrice, Andrea possiede Maria mentre è preda di Elena, 
contraddicendo il proprio principio habere non haberi e condannandosi, Don Giovanni e Narciso, 
alla frustrazione a alla solitudine1031». «Carnefice di Maria», Andrea è al contempo «vittima del 
fantasma di Elena1032», della Dancer dal «thinking body» che egli sa già pronta ad inventare la sua 
danza per un altro uomo. Lo sa perché l’amico Galeazzo gli ha confidato che Elena «per la prima 
volta» quel giorno sarebbe salita a casa sua.  
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«L’etica della compassione […] ispirata dai grandi russi, - se non, comunque mediata, da 
Schopenhauer1033» si pone quale motivo centrale dell’Innocente, romanzo che senza tregua appare 
impegnato nell’analisi dell’insondabile personalità di Giuliana; è il narratore autobiografico 
onnisciente Tullio Hermil a fornircene le coordinate, che egli rielabora secondo il suo punto di 
vista. Ne scaturisce un ritratto di Giuliana moglie dolce e remissiva, ma anche donna e madre 
determinata, piena di dignità, che ha ben chiaro lo scopo per cui valga la pena lottare al di sopra di 
tutto il resto e che, contro il volere del marito, sa perseguire tale scopo sopportando fino in fondo le 
conseguenze della sua scelta. 
A proposito della duplicità della figura di Giuliana, va precisato come essa non attenga al piano 
comportamentale: non esiste, cioè, una Giuliana che fornisce una versione apparente di sé, ed una 
da cui emerge, invece, il suo essere più autentico. Il punto che la rende una donna dannunziana sta 
nel suo essere una figura intrinsecamente ambigua che, al pari delle altre donne dei romanzi dello 
scrittore, si pone come forza in grado di determinare i pensieri e le azioni del personaggio maschile 
con cui interagisce. È in tale spazio di ambiguità che ci mettiamo sulle tracce della natura ninfale di 
Giuliana, figura femminile in cui come sempre d’Annunzio proietta molto della propria vicenda 
biografica in quanto «non c’è pagina dell’Innocente che non rinvii all’intesa amorosa con 
Barbara1034». 
L’ Innocente, rispetto al Piacere, «si rivela un libro  costruito sullo sfondo di un giro più ampio di 
relazioni intersoggettive, soprattutto di relazioni definite e regolate, fatte di convivenza 
matrimoniale e di rapporti di famiglia1035». In d’Annunzio, però, mai nessuna relazione amorosa 
sembra poter scaturire, e soprattutto trovare sufficienti stimoli per proseguire con slancio, in una 
situazione di consolidata “normalità”: nel caso di Giuliana accade infatti che, dopo la nascita delle 
due figlie, lei perda progressivamente qualunque attrattiva agli occhi del marito. Egli, credendosi 
uno «spirito raro», «di abuso in abuso» giunge a riconquistare la sua «primitiva libertà col consenso 
di Giuliana» che per lui, da quel momento in poi, doveva essere come una «sorella», come la sua 
«migliore amica». Giuliana, da parte sua, non mendica nulla e «sdegnosa di mescolanze», rinuncia 
«ad ogni carezza, a qualunque abbandono1036» con il marito: 
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«In realtà, la nuova vita, non più coniugale, ma fraterna, si basava tutta su un presupposto: su 
l’assoluta abnegazione della sorella1037»  
 
Quel conflitto tra “amante” e sorella” in atto nel Piacere, pare qui definitivamente risolto: 
«l’opposizione è accettata quindi come insuperabile1038» e gli unici casuali attimi in cui Tullio si 
ritrova a guardare alla moglie anche quale donna si verificano quando lei, in rari istanti di vivacità, 
gli rammenta «la Giuliana d’un tempo», «eccitata com’era, vivace, giovane1039». L’immagine della 
donna-madre che antepone alla propria libertà l’autocontrollo che lo stesso ruolo di madre le 
impone, perde ogni fascino agli occhi dei personaggi maschili dannunziani. Anche per l’Andrea del 
Piacere, Maria, mentre si occupa e si preoccupa della figlia Delfina, rappresenta una desiderabile 
creatura “spirituale” che, nel momento in cui varca la soglia del buen retiro di palazzo Zuccari, non 
solo è destinata a ripetere taluni rituali erotici interpretati da Elena, ma viene addirittura chiamata 
con il nome di lei. Nell’Innocente, dietro l’apparente normalità di un uomo che tenta di riconquistare 
la moglie, la situazione si presenta ancor più complessa e viziata. Quando Tullio, infatti, capisce di 
sentirsi nuovamente attratto da Giuliana, ad affascinarlo non è la donna di sempre, ma una Giuliana 
“altra” e “nuova”, resa tale ai suoi occhi dal sospetto del tradimento. L’adulterio implica, come già 
per Maria, una messa in ombra del ruolo di madre, condizione necessaria affinché istintualità e 
passione possano riguadagnare il ruolo di primo piano nel pensiero femminile. 
Ci sembra questo il punto chiave su cui riflettere per comprendere come il concetto di “sterilità” 
della donna dannunziana possa venir esteso anche alle uniche tre donne-madri protagoniste dei 
romanzi. Già abbiamo incontrato la figura di Maria nel Piacere, ci stiamo ora occupando di Giuliana 
e, di seguito, prenderemo brevemente in esame la Ginevra del Giovanni Episcopo, figura  «madre di 
parto e di voler» molto peggio che «matrigna». 
Si tratta di tre figure femminili che, pur con gradazioni e modalità diverse, giungono all’adulterio. È  
“l’impulso al tradimento” lo spartiacque che restituisce alla “fertile” donna-madre dannunziana una 
sorta di condizione di “sterilità” che dal corpo sembra migrare alla mente, distogliendola così dal 
ruolo materno. Quando, in seguito all’attrazione che la donna-madre prova per un uomo diverso dal 
marito, questo processo di cambiamento prende avvio, non solo «i pensieri che l’anima schiude 
novella», ma anche l’aspetto fisico della donna, subisce una metamorfosi. D’Annunzio, cioè, sembra 
voler concedere alla donna che ormai indossa il rigido e compassato peplo “alla Demetra”, 
l’emozione di poter infilare ancora il movimentato abito “alla Kore”; in questo passaggio di stato la 
donna, ritornando quasi ad una nuova giovinezza, pare recuperare quegli attributi ninfali che alle 
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fanciulle sono dati per dono di natura, e perduti i quali, l’uomo dannunziano non si sente sollecitato 
ad alcun coinvolgimento sensuale nei confronti della donna.  
I protagonisti maschili dei romanzi dannunziani manifestano stima nei confronti della figura della 
donna-madre, si dimostrano consapevoli del fondamentale ruolo che l’esperienza della maternità 
riveste nella vita femminile e si sentono in qualche modo gelosi e defraudati delle attenzioni che la 
donna sottrae loro per farle convergere sul figlio. Tale condizione di madre si traduce nella difficoltà 
a far corrispondere la donna ai tentativi di seduzione maschile, che risultano per questo complessi e, 
sia con Maria sia con Giuliana, sembrano contemplare due momenti: nel primo l’uomo, al di là della 
compostezza e dell’equilibrio che la donna in quanto madre vuole dimostrare, intuisce la sua essenza 
più ninfale, movimentata, sotterranea; in quello successivo egli vive il contrasto tra speranza e 
sconforto in attesa che la donna operi una scelta tra “egoismo e dedizione”, tra il tornare ad essere 
Ninfa o il continuare con il suo ruolo di madre.  
Esaminando l’evoluzione del rapporto uomo–donna, vediamo come nel Piacere Andrea conservi la 
consapevolezza del fatto che la sua donna ideale possa derivare solo dalla “fusione” tra Elena e 
Maria, tra la Ninfa parte oscura e la Ninfa parte luminosa; solo dall’unione di entrambe, infatti, potrà 
scaturire la figura femminile del suo desiderio, quella in cui profano e sacro, disinibizione 
dell’amante e spiritualità della madre, coesistano. Per il Tullio dell’ Innocente, invece, la complessa 
figura femminile di riferimento diventa una sola, Giuliana, moglie e madre esemplare, ma anche 
donna che, dopo aver tradito e grazie al fatto di aver tradito, ritorna estremamente desiderabile ai 
suoi occhi. La contaminazione riguardante la figura di Giuliana raggiunge il grado massimo poi nella 
nuova maternità che sta crescendo in lei, e nella quale Tullio sa di non avere parte. Per quanto 
riguarda, infine, la Ginevra del Giovanni Episcopo, lei incarna il tipo di donna dominata dall’istinto, 
cui neppure la maternità riesce a porre un freno. Alla nascita del bambino, infatti, «seguono dieci 
anni di martirio in cui la casa diventa un lupanare»; in questo caso, è la figura paterna ad assumere, 
senza successo, le veci di quella materna. Va sottolineato, inoltre, come il Piacere, l’ Innocente, il 
Giovanni Episcopo costituiscano i primi romanzi  di d’Annunzio e come essi siano stati scritti tra il 
1889 e il 1892, in un tempo quindi assai concentrato; nei romanzi successivi, la cui pubblicazione, 
molto più diluita nel tempo, è compresa tra il 1894 del Trionfo della morte e il 1913 della Leda senza 
cigno, nessuna protagonista, neppure l’autunnale Foscarina, sarà madre “effettiva”. Per ciascuna di 
queste successive figure femminili, però, “sterilità”e “maternità” costituiranno le tematiche attorno 
cui ruoterà l’essenza più tormentata del pensiero di ognuna; tale contrastato dilemma si porrà anche 
al centro delle riflessioni attraverso cui i protagonisti maschili instaureranno il rapporto erotico-
amoroso con la controparte femminile. 
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Per quanto riguarda l’Innocente, il primo sentore dell’imminente dramma risale ad un giorno in cui, 
«da una stanza lontana», Tullio ode la moglie cantare «l’aria di Orfeo: Che farò senza 
Euridice?…1040». Da un tempo incredibilmente lungo non accadeva che Giuliana cantasse ed egli 
rimane disorientato da quell’evento; il protagonista non introduce alcuna considerazione rispetto al 
pezzo che la moglie sta cantando, ma solo rispetto al fatto che lei, cantando, dimostri una serenità 
interiore che egli non riesce a spiegarsi. Proprio attraverso l’immagine di Euridice, però, l’intreccio 
viene chiarito in modo lampante: la moglie ninfa Euridice sta aspettando che il suo Orfeo la venga a 
liberare dal  quell’Ade in cui il comportamento di Tullio l’ha relegata.  
Tullio, da parte sua, in quel momento prova un profondo senso di impaccio:  
 
«Non riuscivo a dissipare la mia confusione, a riconquistare la mia franchezza. Sentivo che ogni 
intimità fra noi due era caduta. Ella mi pareva un’altra donna. E intanto l’ aria di Orfeo mi 
ondeggiava ancóra su l’anima, m’inquietava ancóra1041 »    
 
Mentre la moglie si sta preparando per uscire, Tullio tiene a freno le domande che vorrebbe 
rivolgerle, ma continua a «guardarla attento»: 
 
«Ella mi riapparve quale era in realtà: una giovine signora elegantissima, una dolce e nobile 
figura, piena di finezze fisiche, e illuminata da intense espressioni spirituali; una signora 
adorabile, insomma, che avrebbe potuto essere un’amante deliziosa per la carne e per lo 
spirito1042» 
 
La scintilla che riaccende il desiderio dell’uomo, viene provocata da qualcosa di esterno al fascino di 
lei; dipende, cioè, dal timore che l’inattesa manifestazione di gioia della “nuova” Giuliana derivi da 
qualcosa di estraneo al suo ruolo di “sorella” e di madre. Molti dubbi in tal senso assalgono Tullio, 
aggravati dal fatto che egli si ritiene un “conoscitore” di donne: 
 
«Non è capace di mentire? Ah, ah, ah!  Una donna!…Che ne sai tu? Una donna è capace di tutto. 
Ricordatene. Qualche volta un gran manto eroico è servito a nascondere una mezza dozzina di 
amanti1043»  
 
Rovistando sullo scrittoio di Giuliana, egli trova poi un libro che lo scrittore Filippo Arborio le ha 
regalato; nella prima di copertina, Tullio legge una dedica in cui l’autore chiama Giuliana “TVRRIS 
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EBURNEA”, lo stesso appellativo con il quale la marchesa di Ateleta aveva definito Maria nel 
Piacere, ironico senhal per il lettore che già conosce la capitolazione della donna al fascino di 
Andrea.  
In relazione alla figura di Giuliana, «il nucleo tematico del “pallore”» quale allusione certo alla 
malattia, ma non meno alla purezza che da lei sembra emanare, assume nel romanzo «lo sviluppo 
anforico e allusivo di un grande Leitmotiv1044». Infatti, sin dalla «cellula iniziale dell’introduzione», 
si susseguono espressioni quali: «”pallida come la sua camicia”», che poi si trasformano e si 
ramificano «nel meandro delle varianti associative o metonimiche: “pallida come il suo guanciale”, 
“le sue mani posavano sul lenzuolo, prone, così pallide”, “un pallore più animato, più fresco”, 
“quella tempia pallida come un’ostia”, “il pallore cadaverico”, “i pallori subitanei”, “quella fronte 
pallida come il lenzuolo, tenue e pura come una particola”, “quella creatura così fragile, così 
pallida, così malata”1045». Eppure persino Giuliana, la turris eburnea, «si trasforma, diventando 
un’altra donna, cedendo alle attenzioni di Filippo Arborio1046». Perché «anche Giuliana, “l’Unica”, 
la “sposa ideale”, “la creatura superiore, impeccabile, degna di tutta l’adorazione” appare poi, alla 
prova dei fatti, non diversa da “quelle femmine calde che i villani sforzano dietro le siepi, su l’erba 
in tempo di foia” e la sua immagine morale decade, orribilmente deturpata come il suo fisico 
deformato dall’incipiente maternità1047».  
Dopo la scoperta del libro di Filippo Arborio, Tullio «perde la pace»; accade così che anche la 
passione «avvelenatrice» che da tempo lo legava a Teresa Raffo giunga presto al suo epilogo e 
Tullio decida di ristabilirsi definitivamente a casa. Da tale momento in poi, egli avverte una 
crescente attrazione nei confronti della moglie anche se, con altrettanta forza, l’uomo sente che 
«qualche cosa, inconoscibile» la continua a mantenere distante da lui.  
Con il trasferimento nella casa di campagna, inizia per la famiglia un periodo di serenità; la stagione 
è quella primaverile che regala molteplici occasioni da trascorrere all’aria aperta. E’ al termine di 
una passeggiata, che Tullio vede camminare Giuliana verso di lui: 
 
 «Un piede, su cui si premeva il peso del corpo, avanzava l’estremità della veste, mostrando un 
po’ della calza cinerina e la babbuccia brillante. Tutta la figura, in quell’attitudine, in quella luce, 
aveva una straordinaria forza di seduzione. […]. Allora fu che, d’improvviso, come per una 
rivelazione fulminea, io rividi in lei la donna desiderabile e nel mio sangue si riaccesero il ricordo 
e il desiderio delle carezze1048»    
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Anche per Tullio in quel momento si verifica qualcosa di analogo a quanto abbiamo messo in luce a 
proposito della prima impressione che Elena e Maria producono nella fantasia di Andrea. Infatti, 
l’incontro del giovane con ciascuna delle due donne avviene mentre sono “in movimento” e Tullio, 
per la prima volta, “rivede” la moglie quel giorno in cui lei sta uscendo per andare da Filippo 
Arborio e la “rivede” nuovamente ora, nell’immagine sopra evocata; in tutti e due i casi, ad attirarlo 
è sempre l’immagine della Ninfa “in fuga”. Poco dopo, un nuovo turbamento invade Tullio quando 
a dondolare leggermente al vento è una ciocca «scura, un po’ limonata» dei capelli di Giuliana «ove 
anzi qualche filo alla luce diveniva oro su quella tempia pallida come un’ostia1049». La passione 
dell’uomo accelera il suo ritmo e insinua in lui il crescente desiderio di ricondurre la moglie a 
Villalilla, il luogo che li ha visti giovani sposi; ricordiamo in tal senso come tra i significati di 
Nympha ci sia anche quello di “fanciulla pronta per alle nozze”. La scelta del ritorno in campagna, 
inoltre, ha il significato di un’aspirazione del protagonista «alla sanità e bontà della vita1050» in 
contrapposizione al degrado morale al quale si era lasciato andare nel periodo trascorso in città.  
Tullio immagina proprio il momento in cui Giuliana rientrerà nella loro stanza nuziale 
accompagnata da un frastuono di rondini che «passano e ripassano con un gran garrire 
assordante1051»; quando l’immagine si sposta poi all’interno della casa, all’uomo rimane solo «il 
rumore delle sue vene. Tutto il resto è silenzio; pare che rondini non garriscano più1052».  
In una mattina calda di aprile Tullio e Giuliana raggiungono realmente la villa e nel giardino 
silenzioso, inondato di fiori e di profumi: 
 
«non si udiva se non il garrire delle rondini. La casa appena s’intravedeva tra i coni dei cipressi, e 
le rondini vi accorrevano innumerevoli come le api all’alveare1053»  
 
Rondini ed api vengono qui associate da d’Annunzio in un innovativo rapporto di similitudine. E 
questo avviene proprio nel momento in cui ad attrarre Tullio è la Ninfa che Giuliana era stata a 
Villalilla; è quella stessa immagine di giovinezza che egli desidera far rinascere in quel giardino 
percorso dai voli e dal tessere incessante delle rondini-api. Lui, «timido, come un amante», le 
chiede, infatti: 
 
«   -  Che pensi? 
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- Penso che non avremmo mai dovuto partire di qui… 
- E’ vero, Giuliana. 
Le rondini talvolta quasi ci rasentavano, con un grido, rapide e rilucenti come strali pennuti1054» 
 
Si tratta ora di un tipo di volo già molto diverso da quello gioioso che riportava al nido le rondini-
api; di un volo reso cupo da qualcosa di violento e denso di presagi, che ricorda quello narrato 
nell’episodio di Hermia e della femmina di cane Timbra nel Libro segreto.  
Infatti, mentre Tullio parla amorevolmente a Giuliana del loro passato, cercando il suo perdono e 
pregandola di dargli una speranza per un nuovo futuro insieme: 
 
«Ella camminava con estrema lentezza, senza più guardare d’innanzi a sé, a capo chino, troppo 
bianca. Una piccola contrattura dolorosa le appariva di quando in quando all’angolo della bocca. 
E poiché ella taceva, incominciò a muoversi in fondo a me un’inquietudine vaga. Un senso vago 
di oppressione incominciò a venirmi da quel sole, da quei fiori, dai gridi di quelle rondini, da tutto 
quel riso, troppo aperto, della primavera trionfante1055» 
 
Proprio in analogia allo scendere e risalire ansioso delle rondini, però, a questo momento di distacco 
ne segue uno in cui il dialogo inizia ad assumere un tono più intimo e caldo; anche la consueta 
dolcezza senza slanci di Giuliana lascia il posto ad una crescente sensualità fino a quando «posseduti 
entrambi da una specie di delirio1056», i due non si dirigono insieme verso quella casa che, «come un 
sogno stava d’innanzi» a loro. Prima che essi aprano la porta, ancora chiusa a chiave, una lunga 
digressione descrittiva avente ad oggetto il lavorio incessante delle rondini (ripresa anche nella 
pagina iniziale del Libro segreto1057 quando d’Annunzio descrive la propria casa natale) viene ad 
interrompere la narrazione e l’ingresso nella casa: 
 
«Su la facciata rustica, per tutte le cornici, per tutte le sporgenze, lungo il gocciolatoio, sopra gli 
architravi, sotto i davanzali delle finestre, sotto le lastre dei balconi, tra le mensole, tra le bugne, 
dovunque le rondini avevano nidificato. I nidi di creta innumerevoli, vecchi e nuovi, agglomerati 
come le cellette di un alveare, lasciavano pochi intervalli liberi. Su quegli intervalli e su le stecche 
delle persiane e su i ferri delle ringhiere gli escrementi biancheggiavano come spruzzi di calcina. 
Benché chiusa e disabitata, la casa viveva. Viveva d’una vita irrequieta, allegra e tenera. Le 
rondini fedeli l’avvolgevano dei loro voli, dei loro gridi, dei loro luccichii, di tutte le loro grazie e 
di tutte le loro tenerezza senza posa. Mentre gli stormi s’inseguivano per l’aria in caccia con la 
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velocità delle saette, alternando i clamori, allontanandosi e riavvicinandosi in un attimo, radendo 
gli alberi, levandosi nel sole, gittando a tratti dalle macchie bianche un baleno, instancabili, 
ferveva dentro ai nidi e intorno ai nidi un’altra opera. Delle rondini covaticce alcune rimanevano 
per qualche istante sospese agli orifizi; altre si reggevano su le ali brillando; altre si 
introducevano a mezzo, lasciando di fuori la piccola coda forcuta che tremolava vivamente, nera 
e bianca su la mota giallastra; altre di dentro escivano a mezzo, mostrando un po’ del petto lustro, 
la gola fulva; altre, fino allora invisibili, si spiccavano a volo con un grido acutissimo scoccavano. 
E tutta quella mobilità alacre ed ilare intorno alla casa chiusa, tutta quella vivacità di nidi intorno 
al nostro antico nido erano uno spettacolo così dolce, un così fino miracolo di gentilezza che noi 
per qualche minuto, come in una pausa della nostra febbre, ci obliammo a contemplarlo. 
 Io ruppi l’incanto, alzandomi. Dissi: 
- Ecco la chiave. Che aspettiamo? 
- Sì, Tullio, aspettiamo ancóra un poco! – ella supplicò, paventando1058» 
 
Giuliana ha paura ad entrare, lei vuole attendere ancora, consapevole che il suo tempo di Ninfa è 
irrimediabilmente perduto. Lei non può più tessere il suo peplo ninfale come hanno continuato a 
fare le rondini anche mentre la casa era disabitata, e come continuano a fare ancora adesso. I loro 
nidi sono sparsi ovunque ormai, e così fittamente da sembrare «come le cellette di un alveare»; la 
casa stessa, vista da lontano con tutto quel lavorio che su di essa e tutt’attorno si svolge, sembra  un 
enorme alveare. Ora manca solo che la Ninfa varchi finalmente la soglia dell’antro-nido d’amore; 
Giuliana però non si affretta, rallenta, indugia, elevando il pathos di un momento in cui la poetica 
delle corrispondenze tra oggetto e soggetto raggiunge l’acme, diffondendo «una carica nevrotica, un 
gusto più acre e più fisico dell’allucinazione1059». Si tratta di un lunghissimo istante in cui «”i 
frammenti della vita passata” si decompongono nella “discontinuità delle imagini”, mentre l’ 
“attenzione” nel “riafferrare il significato vero delle cose” e il loro “simbolo” intermittente giunge 
sino al “malessere”1060». 
Poi, in piena consapevolezza, Giuliana accetta di vivere quella che ci appare l’insuperata tra le 
contaminazioni dannunziane: l’illusione di poter tornare Ninfa pur portando in sé il figlio di un altro. 
Dopo il ritorno nel loro netto nuziale, Tullio, infatti, racconta:    
 
«Stavamo, ora, io e Giuliana, seduti a tavola come due amanti, l’uno di fronte all’altra, 
sorridendoci1061» 
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Quando poi lei «con una di quelle sue movenze indescrivibili», fa qualche passo verso di lui: 
 
«Veramente bella appariva, illanguidita, arrendevole, molle, quasi direi fluida così che mi faceva 
pensare alla possibilità di assorbirla a poco a poco, d’imbevermene. Sul pallore del viso la massa 
dei capelli rilasciata sembrava che stesse per diffondermi in fiotto. I cigli le spandevano a sommo 
delle gote un’ombra che mi turbava più d’uno sguardo1062»   
 
Nei momenti di più perfetta intesa con la donna, i personaggi maschili dannunziani coltivano, 
dunque, l’ illusione di riuscire ad “assorbire” il femminile; subito dopo si accorgono, però, di poter 
solo “imbeversi” di esso, quasi a significare l’impossibilità di contenere e far sparire in loro chi 
finisce invece per avvolgerli. Proprio come ha fatto, del resto, la Ninfa Salmace con Ermafrodito. 
Quella appena descritta è l’ultima immagine «fluida» di Giuliana nel romanzo, e con essa si 
conclude il suo tentativo di ritornare Kore; d’ora in poi, prigionieri immobili dello stesso segreto, lei 
e Tullio si spieranno in vicendevole silenzio fino al compiersi della catastrofe ultima: 
  
«il patto dunque tra me e Giuliana pareva concluso. Ella viveva. Ambedue seguitavamo a vivere 
simulando, dissimulando. Avevamo, come i dipsomani, due vite alterne: una tranquilla, tutta 
composta di dolci apparenze, di tenerezze filiali, di affetti puri, di atti benigni; l’altra agitata 
febrile , torbida, incerta, senza speranza, dominata dall’idea fissa, incalzata sempre da una 
minaccia, precipitante verso una catastrofe ignota1063»   
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1.3 Giovanni Episcopo 
 
Per completezza di analisi inseriamo nella nostra trattazione un accenno al Giovanni Episcopo, 
breve racconto che anche l’edizione dei “Meridiani” include all’interno delle Prose di romanzi, 
nonostante lo stesso autore, nella dedica a Matilde Serao, lo abbia definito «”un piccolo libro” che 
non “ha…importanza di arte; ma è un semplice documento letterario pubblicato a indicare il primo 
sforzo istintivo di un artista inquieto verso una finale rinnovazione”1064». Nella dedica d’Annunzio 
narra alla scrittrice la genesi dell’opera, composta a Roma nel gennaio 1891, ed ispiratagli dalla 
«dolorosa» vicenda di una persona reale, un bevitore che frequentava «una mortuaria taverna della 
via Alessandrina1065»; si tratta per lo scrittore di un «tentativo di calarsi nell’orizzonte 
dostoevskijano dell’uomo del sottosuolo e della bontà miserabile di un “Christus patiens”» che, 
secondo Raimondi, «non poteva naturalmente che fallire1066».  
Anche questo libro, come l’Innocente, fa parte della «stagione analitica» dannunziana in cui «la 
tematica delle corrispondenze» viene compressa, aggiungendovi però «una vibrazione allucinante» 
che accompagna «il fascino delle cose simboliche1067»; in modo simile all’ Innocente, inoltre, anche 
qui assistiamo alla tragedia di una morte che riguarda un bambino, non un neonato questa volta, ma 
un ragazzino di undici anni; l’accaduto viene raccontato dal padre ad un interlocutore immaginario 
dopo che la disgrazia è già avvenuta e «il “fatto” incontrato nella vita subito, per lo scrittore, 
diviene “invenzione”1068». Ciò che ci interessa è dare uno sguardo a come d’Annunzio presenti, in 
questo caso, una figura femminile assolutamente estranea al suo ruolo di madre, dedita solamente a 
dare sfogo ai propri appetiti sessuali con uomini diversi; tutto questo avviene nella stanza accanto 
quella in cui Ciro cresce, per quanto possibile protetto dalle cure del padre. L’uomo, dal canto 
proprio, sviluppa una solitudine interiore che «crea una sorta di terreno fertile per il germogliare e il 
rinvigorirsi di un animo malinconico e meditativo1069» che lo porta a tratti a rasentare la follia; «il a 
surtout l’impression d’être possédé par un autre qui lui dérobe sa volontà et son individualité1070». 
Neppure con tutta la dedizione Episcopo riesce quindi a sostituirsi alla figura della madre, la cui 
assenza si pone dapprima come causa della fragilità interiore e fisica del bambino, ed infine anche 
della sua stessa morte.  
Già da quando Ginevra informa Episcopo di essere incinta, i pensieri dell’uomo si concentrano su 
uno dei motivi che, attraverso Tullio Hermil, abbiamo conosciuto come assillanti in d’Annunzio: 
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«Comprendete? Il pensiero della contaminazione …Comprendete? Non tanto l’infedeltà, la colpa 
mi affliggeva per me, quanto per il figliolo non ancóra nato. Mi pareva che qualche cosa di 
quell’onta, di quella bruttura gli si dovesse attaccare, lo dovesse macchiare. Comprendete il mio 
orrore?1071»   
 
Nella vicenda di Episcopo constatiamo nuovamente, da un lato il grande rispetto nutrito da 
d’Annunzio per il valore della maternità e per il ruolo insostituibile della figura materna; dall’altro, 
però, l’autore collega a questo cambiamento di status nella donna talune conseguenze che la mutano 
nel più profondo. Se nel Piacere e nell’Innocente il cambiamento riguarda l’anteporre l’amore per il 
figlio ad ogni altra passione, nel caso di Ginevra accade esattamente l’opposto perché la narrazione 
informa che, alla nascita di Ciro «seguono dieci anni di martirio in cui la casa diventa un lupanare».  
A differenza di quanto abbiamo sottolineato a proposito delle figure di Maria e di Giuliana, non 
ravvisiamo però in Ginevra quei caratteri di ambiguità che ci permettano di riconoscerla quale 
Ninfa; di lei, infatti, non è descritto alcun modo leggiadro o fluente di muoversi, alcun abito dal 
panneggio morbido e ondeggiante, nessun vento che le scomponga i capelli, nessuno sguardo o 
sorriso misterioso. Lei, certo è una creatura bellissima e sensuale, ma si tratta di una bellezza e di 
una sensualità “inconsapevoli”, che fanno dire ad Episcopo: 
 
«Tutti gli uomini l’hanno desiderata, tutti la desiderano, la vogliono, la vorranno ancóra. […] 
Quando ella passava per la via, il principe nella sua carrozza si voltava indietro, il pezzente si 
fermava a guardarla1072» 
 
L’evoluzione di quest’immagine giovanile della donna subito dopo il matrimonio diventa quella di 
chi «non aspettò neppure un giorno; cominciò subito, nella stessa notte delle nozze, a 
incrudelire1073»: «ella aveva il riso nei denti come le vipere hanno il veleno1074».  
Tutto appare così scontatamente dichiarato, così senza mistero nel comportamento di Ginevra che 
neppure il suo accostamento alla serpe velenosa ci indirizza a scoprire in lei qualche traccia 
dell’altro lato della Ninfa, quello riportabile al fascino crudele ed ambiguo di Salomè, Cleopatra, 
Giuditta, quello sprigionato da qualunque altra femme fatale di fine Ottocento. O da Ippolita di cui 
Giorgio Aurispa dice che: 
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«Il suo viso ha quasi sempre un’espressione profonda, significativa, appassionata. Qui sta il 
segreto del suo fascino. La sua bellezza non mi stanca mai; mi suggerisce sempre un sogno. Di 
che si compone la sua bellezza? Materialmente, non è bella1075»  
 
Ginevra, in definitiva, ci viene presentata dalla narrazione come un «body» privo di qualunque 
«thinking»: per questa sua condizione di “inconsapevolezza” e di mancanza di “progettualità” nell’ 
uso del suo corpo, sia la sua bellezza che la sua malvagità risultano estranei alla natura ninfale.  
Ginevra non è una Ninfa e neppure una madre, ma un essere cui d’Annunzio guarda come ad 
un’estrema degenerazione del femminile. «Non è senza significato il fatto che il personaggio del 
romanzo più facile e povero di spessore sia Ginevra, in quanto ha unicamente la funzione di far 
nascere, svolgere e concludersi la storia di Giovanni Episcopo e di tutti gli altri, anche minori1076». 
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1.4  Trionfo della morte 
 
Una pagina memoriale del Libro segreto raccoglie una confessione di d’Annunzio all’amico 
Michetti:  
 
«dissi tutto: l’incontro improvviso di Barbarella nella via romana, la sua bellezza patetica e 
sensuale, il suo morbo contratto nelle nozze, la turpitudine del marito […]; e tutta la mia 
passione non medicabile, l’impossibilità di rinunziare a lei, l’impossibilità di seguire ogni 
consiglio ragionevole, la necessità di averla meco senza indugi, di là da tutti i divieti, o di 
morire.  
“Intendi?     tu stesso non puoi impedirmi di sottrarmi al supplizio.    questo è l’amore.    il non 
poter vivere senza una creatura, la sola; e non distinguo l’anima dalla carne, anzi la pongo sopra 
tutto: questo è l’amore, soltanto questo” 
[…] Disse risoluto: “Comprendo.     avrai la tua donna” 
[…] E le promesse furono adempiute.    l’ospite ammirabile mi cercò e mi trovò l’eremo rustico 
sul promontorio adriatico. 
Così Barbara Leoni mi fu ridonata dalla tristezza e dalla poesia, a similitudine d’una foglia o 
d’un fiore tra le pagine di un libro esculto.   Ella divenne Ippolita Sanzio. Il libro s’intitolò 
‘Trionfo della Morte’ come l’allegoria dipinta a fresco dall’Orcagna nel Camposanto 
pisano1077» 
 
La figura di Barbarella-Ippolita Sanzio dalla bellezza «patetica e sensuale» ci introduce in un 
mondo di donne dannunziane assai più tormentate e oscure della capricciosa Elena Muti. Attraverso 
il Trionfo della morte, nota Mario Praz, d’Annunzio offre «un primo ritratto discorsivo di donna 
fatale e crudele1078»; il critico, nel suo sempre attuale La carne, la morte e il diavolo del 1930, 
afferma che d’Annunzio fu «il primo a portare tra gli Italiani la Bisanzio anglo-francese della fin del 
secolo1079» e definisce Giorgio Aurispa «un cerebrale che incarna il fenomeno dello sfacelo della 
volontà» e Ippolita Sanzio «l’ostinata volontà del sesso che si fissa in destino carnale1080». 
Praz stabilisce un distinguo tra la figura di Ippolita, primo ritratto «discorsivo» di femme fatale e 
quella di Pamphila, primo ritratto di femme fatale “in versi” che d’Annunzio elabora per il pubblico 
italiano; l’uscita del Trionfo, infatti, è preceduta dalla pubblicazione sul «Mattino» del 18-19 
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gennaio 1893 di Pamphila «(vale, per etimo greco “da tutti amata”)1081», poesia attraverso cui 
d’Annunzio presenta «la donna fatale adunante in sé tutta l’esperienza sensuale del mondo, 
reincarnazione di Elena e di Saffo: Pamphila, figura tolta di peso dalla “Tentation de Saint Antoine” 
del Flaubert1082», anche se le «connotazioni metaforico- simboliche» centrali in Swinburne vengono 
spesso trasformate da d’Annunzio in «elementi decorativi e sensazionali1083». Martinelli, in 
aggiunta alle indicazioni di Praz, segnala anche la presenza di riferimenti presi a «Novembre di 
Flaubert, pubblicato nel 1886 in Par les champs et les grèves1084». 
Baldi, pur tenendo presente il punto di vista di Praz, invita invece ad accostarsi alla figura di 
Ippolita non dimenticando «in primo luogo che, nel romanzo, tutta la vicenda è filtrata attraverso il 
punto di vista di Giorgio Aurispa; […] in secondo luogo che la sua prospettiva è inattendibile, da 
assumere sempre con cautela ed accurati distinguo, poiché le sue ossessioni lo inducono ad 
esagerare, deformare, stravolgere la realtà, sia quella interiore sia quella esterna1085». Per questo la 
«”Nemica”, come tutte le altre immagini della donna che Giorgio si costruisce […], non è che una 
costruzione soggettiva dell’eroe, un “fantasma interno” creato dai tortuosi labirinti della sua psiche 
malata, a cui è difficile trovare riscontro nella realtà1086». Per Baldi, in definitiva, la “Nemica” 
sarebbe sostanzialmente «un alibi che Giorgio si costruisce per mascherare ai propri occhi 
un’impotenza a vivere che preesiste1087»; ora, se una parte di tale affermazione può essere 
condivisibile, non ci sembra di poterne accettare il seguito che parla di Ippolita come di una «donna 
semplice, priva di complicazioni intellettuali che sa assaporare i piaceri con sensualità fanciullesca e 
ingenua freschezza1088». Inoltre, proprio nella Prefazione al romanzo, è d’Annunzio stesso «a 
proporre l’immagine della “terribile” donna fatale ricorrendo al repertorio biblico […] tanto caro 
alla mitologia decadente che sfrutta all’infinito, in letteratura come nelle arti figurative, le varie 
Dalile, Giuditte, Salomè1089». 
La protagonista del Trionfo della morte presenta invece alcuni fondamentali caratteri che 
richiamano la Pamphila del Poema paradisiaco, donna dal «seno arido», «da-tutti-amata1090», tema 
quest’ultimo ricorrente sia per l’ Elena del Piacere, pensiamo alla scena dei tanti uomini che 
bevono dall’incavo delle sue mani durante la Fiera di maggio, ma anche per la Ginevra del 
Giovanni Episcopo - «Tutti gli uomini l’hanno desiderata, tutti la desiderano, la vogliono, la 
                                                 
1081
 Martinelli 1995, Prefazione e note al Poema paradisiaco: 502 
1082Praz 1968: 411 
1083
 Billi 1990: 137 
1084
 Martinelli 1995, Prefazione e note al Poema paradisiaco: 502 
1085
 Baldi 2005: 19 
1086
 Ivi: 20 
1087




 Ivi: 37 
1090
 Andreoli, Lorenzini 1982, Versi d’amore e di gloria, Vol I, Note al Poema paradisiaco: 1172 
 357
vorranno ancóra.1091», così come per Ippolita che «aveva quella bellezza che colpisce gli uomini al 
passaggio1092» e persino per l’autunnale Foscarina del Fuoco – che «pareva portare in sé per lui 
nelle pieghe delle sue vesti raccolta e muta la frenesia delle moltitudini lontane1093» ed anche per 
Bianca Maria che Città morta possiede «tutte quelle cose di cui gli uomini hanno il rimpianto pur 
senza averle mai possedute1094».  
Il Trionfo della morte, «romanzo della musicalità e della squisitezza simbolica1095» viene pubblicato 
nel 1894 al termine di una gestazione durata cinque anni, e «potrebbe essere definito la lotta vana di 
un uomo con la Chimera dell’amore e della morte, lotta contrassegnata da velleitarismo. Giorgio 
Aurispa non riesce né a comunicare spiritualmente con la donna ch’egli desidera e possiede, né a 
vivere secondo Nietzsche, né a morire secondo Wagner1096». Il quinquennio preparatorio del 
Trionfo rappresenta un lustro fondamentale per la messa a fuoco dell’immagine della figura 
femminile dannunziana; il romanzo, annunciato inizialmente a Treves come Un’agonia, diventa poi 
L’Invincibile, per fissarsi definitivamente, appunto, nel Trionfo della morte. D’Annunzio nella 
piccola casa rurale di San Vito d’Abruzzo viene raggiunto dalla musa Barbara Leoni alla quale, non 
a caso, egli annuncia: 
 
«Invincibile è il titolo rivolto all’amante “nemica”, “alla donna fatalmente in conoscibile e 
lontana, sorda materia che si crede invano di plasmare a propria immagine e che si può 
possedere solo  distruggendola”1097» 
 
Alla donna «fatalmente inconoscibile» fa da contrappeso un personaggio maschile il cui io risente 
dell’incontro di d’Annunzio con «il vitalismo nietzschiano», ma «solo per sentirsi ancor più 
condannato alla “décadence”, all’orrore e all’ebbrezza dell’annientamento». «Nel suo ritorno alle 
origini, al “mito” e al “mistero” di una comunità primitiva ancora unita alla natura», infatti Giorgio 
Aurispa non trova «la salvezza, bensì la coscienza della propria alienazione, l’estraneità interna alla 
sua stessa persona, l’impossibilità di sfuggire alle “acque morte e venefiche” che si portava dentro, 
per giungere a un rapporto autentico con l’altro1098».  
Il fiume di lettere scambiate con Barbara traccia l’itinerario del romanzo, mettendo in luce la 
tematica ossessiva del possesso fisico della donna amata. In una lettera del 27 giugno 1889 
d’Annunzio scrive : 
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«Questo è l’Amore? Oh no; è qualcosa di più alto e più oscuro; è una specie di prodigiosa 
infermità che fiorisce soltanto nel mio essere, facendo la mia gioia e la mia pena. E’ un 
sentimento non mai provato da alcun’altra creatura umana […] Io non potrei esser pago che a un 
sol patto: - assorbendo tutto tutto il tuo essere e divenendo con te un essere unico, vivendo della 
tua vita, pensando i tuoi pensieri. Oh vana e puerile superbia! Il patto è degno di un dio1099»  
 
Il dio al quale d’Annunzio fa riferimento per «il patto» non può che essere Ermafrodito e la fanciulla 
con la quale egli desidera compenetrarsi, dando vita ad un essere unico, non può quindi essere che 
una Ninfa. Ed Ippolita, vista l’immagine che di lei Giorgio Aurispa  ci restituisce, incarna la figura di 
Ninfa più perfetta sino ad ora da noi incontrata nei romanzi dannunziani: 
 
«Ella posava il fianco destro sul lenzuolo, in un’attitudine composta. La sua forma era snella e 
lunga, d’una lunghezza forse soverchia ma piena di serpentine eleganze. L’esiguità dell’anca la 
faceva somigliare a un giovinetto, il ventre sterile aveva conservato la primitiva purità virginale. 
Il seno era piccolo e turgido, come scolpito in un alabastro delicatissimo, soffuso d’una tinta tra 
rosea e violacea su le punte straordinariamente eréttili. Tutta la parte posteriore del corpo, dalla 
nuca al poplite, richiamava di nuovo la similitudine del giovinetto; era uno di quei frammenti 
dell’ideal tipo umano, che la Natura qualche volta getta per caso tra le innumerevoli impronte 
mediocri nelle quali si perpetua la specie. Ma la più preziosa singolarità di quel corpo sembrava a 
Giorgio il colorito. La pelle aveva un colorito indescrivibile, rarissimo, assai lontano da quello 
usuale delle donne brune, l’imagine dell’alabastro, che a un lume interno s’indori, bastava a 
rendere soltanto una minima parte della divina finezza1100»  
 
In quest’accurata descrizione del corpo nudo di Ippolita addormentata troviamo presenti tutti 
insieme molti degli aspetti ninfali; essi risultano qui ancora più emblematici visto che riguardano 
non una figura di donna in movimento, ma una colta nell’immobilità del sonno. Ippolita fa il suo 
ingresso nelle pagine dannunziane trasmigrando da un passato lontano, figura degna di ornare 
qualche prezioso sarcofago ellenico; la sua pelle è un’ «imagine dell’ alabastro» il suo seno «come 
scolpito» ha le punte «straordinariamente eréttili». Le forme del suo corpo, poi, sembrano esibire, 
una dopo l’altra, quelle caratteristiche che abbiamo considerato come fondamentali nell’estetica 
dannunziana: la giovinezza, l’aspetto efebico, l’esiguità dei fianchi, «il ventre sterile». 
All’ambiguità della sua natura sessuale si aggiunge l’eleganza serpentina che la visione d’insieme 
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del suo corpo emana, più volte nel prosieguo richiamata attraverso la descrizione dei capelli della 
donna «attorti come in una voluta, neri e lucidi1101».  
Neppure la quiete del sonno riesce a mascherare, quindi, l’essenza profondamente ambigua della 
fanciulla. «Lo stesso nome “Ippolita”» da d’Annunzio «attribuito alla sua eroina», «appare denso di 
allusività: si tratta infatti del nome della regina delle Amazzoni, le quali nell’immaginario del tempo 
ricorrono frequentemente a evocare l’idea di una femminilità ostile all’uomo, dotata di forza feroce 
e micidiale. Non sarà casuale allora, nel racconto, l’insistenza del narratore sulla bellezza androgina 
di Ippolita1102». Il fatto che venga fatto riferimento al lenzuolo sul quale il corpo di Ippolita è 
disteso, rievoca quella prima immagine della Danae di Correggio cui Andrea Sperelli associa Elena 
mentre, nuda sul tappeto, attizza il fuoco; le fattezze esili di Ippolita nascondono un’energia pronta 
a scaturire ed il suo pallore non allude solo all’idea di statua, ma va messo in relazione anche ad un 
altro aspetto più volte presente nel carteggio tra d’Annunzio e Barbara: un sottofondo di pervasivo 
sadismo, accompagnato di frequente da fantasie mortuarie. In una lettera del 18 aprile 1889 il poeta, 
infatti, scrive a Barbara: 
 
«La tua bellezza si spiritualizza nella malattia e nel languore. Perdendo le rose della sanità, il tuo 
volto assume una finezza quasi direi psichica, un pallore profondo e sopraumano.  
Così malata e stanca tu mi piaci. Io penso che morta tu raggiunga il supremo lume della bellezza, 
esanime ed esangue1103» 
 
Nel Trionfo della morte  incontriamo riflessioni di Giorgio quali:           
 
«E’ pallida. Mi piacerebbe sempre afflitta e sempre malata. Quando ella si colorisce, mi pare 
un’altra. Quando ella ride non posso difendermi da un vago sentimento ostile, quasi d’ira contro il 
suo riso1104»  
 
Giorgio rievoca con queste parole il momento del primo incontro: 
 
«Tu non puoi immaginarti, Ippolita, com’eri pallida. Non mi è mai riuscito di trovare una 
similitudine. Pensai: “Questa donna, come cammina? Non deve avere nelle vene neppure una 
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goccia di sangue”. Era un pallore soprannaturale, che ti faceva sembrare una creatura incorporea 
in mezzo a tutto quell’azzurro che cadeva dal cielo sul lastrico1105»  
 
L’attenzione al pallore di Elena si accentua durante il periodo in cui i due amanti vivono 
insieme all’eremo:  
 
«Era pallida ma di quella singolare pallidezza che Giorgio non aveva ritrovato in nessun’altra 
donna mai: d’una pallidezza quasi mortale, profonda, cupa, che un poco pendeva nel livido 
quando s’empiva d’ombra1106»   
 
Nel capitolo in cui abbiamo parlato della centralità della lettura di Swinburne per il formarsi 
dell’estetica dannunziana, ci siamo soffermati proprio sul pallore della figura di Anactoria in Poems 
and Ballads e sui molteplici riferimenti al bianco presenti nei versi di tale poesia. Il pallore della 
femme fatale swinburneiana è lo stesso attraverso cui i preraffaelliti propongono le loro immagini di 
donne languide ed esangui, dagli sguardi distanti e crudeli; la loro pelle non solo è bianca come 
marmo o alabastro ma, al pari di questi materiali lucidi che s’infiammano al sole, con la notte ritorna 
poi gelida, impenetrabile, e per questo non distante da un’immagine di malattia e di morte. Le donne 
dei romanzi dannunziani si rivelano “malate” ad iniziare già dalla Elena del Piacere che si concede 
inferma ad Andrea; sia Tullio Hermil che Giorgio Aurispa, poi, si congiungono alla donna appena 
convalescente d’una malattia alla «matrice». Questo tipo di patologia, di cui anche Barbara soffre e 
che d’Annunzio trasferisce a Giuliana e Ippolita, risulta direttamente collegato a quella che anche 
per Praz è una «caratteristica delle donne dannunziane», cioè la loro sterilità che «agisce come 
stimolo sadico1107»: 
 
 «Ella è sterile. Il suo ventre è colpito di maledizione. Ogni germe vi perisce come in una fornace 
ardente. Ella inganna e delude in me, di continuo, il più profondo istinto della vita  
[…] L’inutilità del suo amore gli apparve come una trasgressione mostruosa alla suprema legge 
[…]Mancava alla donna amata il più alto mistero del sesso: “la sofferenza di colei che 
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«ella portava occulto nella sua sostanza un morbo che pareva talvolta illuminare misteriosamente 
la sua sensibilità; ella aveva a volte i languori della malattia e le veemenze della salute; ella era, 
infine, sterile1109»  
 
Ci sembra che con la messa a punto della figura di Ippolita, la leggiadra Elena del Piacere 
rappresenti ormai per d’Annunzio qualcosa di definitivamente perduto, un apice di “brillantezza” al 
quale fanno seguito figure femminili sempre più oscure e tormentate in cui lo scrittore proietta la  
«consapevolezza tragica dell’ impossibilità assoluta di vivere serenamente l’esperienza erotica1110».  
Solo nei momenti iniziali del Trionfo della morte qualcosa di Ippolita appare ancora quasi leggero e 
rasserenante agli occhi del compagno che avverte nel comportamento della donna «uno di que’suoi 
momenti di bontà espansiva, che la facevano sembrare una fanciulla1111»; lui la descrive 
«all’improvviso carezzevole, lusinghevole, in tutto: nella voce, nello sguardo, nel contatto, in ogni 
suo moto1112». Sin da subito, però, comprendiamo come si tratti di «momenti», di variazioni che 
avvengono «all’improvviso», quasi di tregue in cui la natura notturna della fanciulla si mette per un 
attimo a tacere. Persino la prima descrizione della bellezza fisica di Ippolita allude alla dimensione 
nascosta del suo essere facendone una figura alla Gabriele Rossetti o alla Tadema: 
  
«Il suo viso ha quasi sempre un’espressione profonda, significativa, appassionata. Qui sta il 
segreto del suo fascino. La sua bellezza non mi stanca mai; mi suggerisce sempre un sogno. Di 
che si compone la sua bellezza? Materialmente, non è bella1113»  
 
Nel prosieguo del viaggio l’urgenza dei sensi non dà tregua ai due amanti; lei, ancor sul treno, si 
concede completamente a Giorgio e da quel momento è come se «un incanto si rompesse. Il fuoco 
nel camino della stanza imaginata si spense1114». Ippolita, infatti,  inizia ad apparirci sempre più 
come una creatura immobile, stagnante cui manca un soffio di vento tra i capelli e negli abiti, cui 
manca, cioè, quella brise imaginaire che movimenta anche le più oscure immagini femminili 
warburghiane. Ippolita è aria mortifera e soffocante per sé e per l’uomo che le sta accanto il quale 
considera persino l’amore: 
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«la più grande tra le tristezze umane, perché è il supremo sforzo che l’uomo tenta per uscire dalla 
solitudine del suo essere interno: sforzo come tutti gli altri inutile1115»  
 
Tutto ciò è aggravato dal fatto che:   
 
«contro ogni aspirazione platonica, egli non poteva considerare l’amore se non come opera di 
senso; egli non voleva i giorni futuri se non come successione di voluttà già conosciute1116»  
 
Da queste riflessioni vediamo come «l’interesse più autentico del narrato, la sua “suspense”», si 
sposti «dal piano dell’azione o dell’avventura al piano del tessuto delle associazioni, delle 
assonanze interne e al loro graduale rivelarsi come altrettanti presagi e temi esistenziali di un eros 
posseduto sin dall’origine dall’incanto terribile di thanatos1117». Giorgio giunge a considerare «una 
chimera» anche la possibilità di una «vera profonda comunione sensuale» con l’amante perché si 
rende conto che persino i suoi «sensi sono oscuri come la sua anima1118». Inoltre «la donna 
appassionata si compiace spesso di esagerare la mimica della voluttà, perché sa appunto di 
aumentare così l’ebrezza dell’uomo, adulandone l’orgoglio virile1119». Il rapporto d’amore si basa, 
quindi su una finzione interpretata dalla donna allo scopo di intrappolare definitivamente l’uomo 
che, consapevole di non poter penetrare né l’anima né i sensi di lei, attraverso una domanda retorica 
svela la sua profonda insicurezza e il suo ossessivo  bisogno di possedere la donna “per intero”: 
  
«Ah perché non possiamo noi far morire la creatura che amiamo e risuscitarla con un corpo 
vergine, con un’anima nuova?1120» 
 
A questa’atmosfera di mortifera stagnazione sembrano fare da contrappeso la «musicalità» e la 
«squisitezza simbolica» del romanzo che insegue «il programma ambizioso di una “prosa plastica e 
sinfonica, ricca d’imagini e di musiche”» in cui «vengono in primo piano tutte le parole chiave o la 
cultura simbolistica, con una tonalità entro cui si avvertono i fermenti di rapporti inventivi più 
personali1121» 
Con il Libro quarto – La vita nuova, entriamo nella fase del romanzo in cui l’amore tra Ippolita e 
Giorgio procede inesorabilmente verso l’annientamento dei protagonisti. Già la fine del terzo 
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capitolo conduce gli amanti su questa insidiosa strada quando lui trova «delizioso» il sapore di quel 
pane dove lei, con una specie di furia fanciullesca, aveva  lasciato «il segno umido del morso1122»: 
 
«Non poteva dunque venire il prodigio da quella donna giovine che su la mensa di pietra, sotto la 
quercia sicura, aveva spezzato il nuovo pane e l’aveva diviso con lui? Non poteva dunque 
incominciare da quel giorno, veramente, la Vita Nuova?1123» 
 
L’inizio della contaminata «Vita Nuova» avviene mentre «una calura umida e immobile occupava 
l’aria» ed Ippolita è «seduta sul parapetto della loggia, con un’attitudine di stanchezza». Lei sta 
contemplando l’unica vela, immobile anch’essa, sul mare:  
 
«Un po’ curva, in un rilassamento di tutta la persona, aveva un’aria stupida, quasi d’ebetudine, 
che rivelava l’eclisse momentaneo della vita interiore1124» 
 
Giorgio all’improvviso ha chiara l’intuizione di non amarla più: 
 
«Con una inconcepibile intensità egli oramai nella persona d’ Ippolita vedeva soltanto l’immagine 
astratta del sesso; vedeva soltanto l’essere inferiore, privo d’ogni spiritualità, semplice strumento 
di piacere e di lascivía, strumento di ruina e di morte1125» 
 
Ippolita in quella calura umida si sente «schiacciare»; mentre «morta di fatica, con un gran sospiro, 
arrovesciando il capo» si butta su una sedia di vimini piena di cuscini, istantanea avviene in lei una 
di quelle metamorfosi che ogni volta catturano Giorgio: 
 
«Ella ridiventava, d’un tratto, bellissima. La sua bellezza si accendeva, d’improvviso, come una 
torcia1126» 
 
Proprio in quel momento a quell’unica vela immobile diverse altre si affiancano all’orizzonte; il 
maestrale si sta alzando, la superficie dell’acqua si increspa ed Ippolita, ancora con un mutamento 
improvviso: 
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«si mise a ridere. Le sue risa medesime l’avvolsero come in un’onda viva di freschezza, e di 
nuovo la trasfigurarono1127»   
 
Un forte vento prende a soffiare e ad investire «le capigliature delle robinie, che si agitarono 
lasciando cadere pochi fiori simili a farfalle morte», triste anticipazione del momento in cui, 
sfilando lo spillo intrecciato alla sua chioma, Ippolita si diletterà nel gioco crudele di trafiggere una 
farfalla notturna, «infernale», con gli «occhi di demonio1128». Questo vento di mare che scuote e 
rigenera la natura, rimane estraneo ai capelli e agli abiti della donna la cui immagine è quella di un 
titanismo immobile e distaccato mentre in piedi, accanto al parapetto, ascolta e guarda 
«l’increspatura mobile dell’acqua su cui s’avanzava il rìfolo1129». Un nuovo forte alito di vento fa 
piovere altri fiori delle robinie: 
 
«Ma da ogni atto, da ogni gesto, da ogni moto, da ogni voce di lei emanava un potere ineluttabile. 
Tutte quelle manifestazioni fisiche successive parevano comporre come una trama in cui egli era 
preso e tenuto prigioniero1130» 
 
La figura della tessitrice ritorna qui per costruire attorno all’uomo un labirinto senza uscita. Da 
questo momento in poi e «finché vivrà, finché potrà esercitare sopra di me il suo impero», Giorgio 
riflette, lei sarà la «Nemica». Diversi sono anche i riferimenti all’ «impero» che Ippolita esercita 
persino sulla natura, ma anche alla sintonia da lei manifestata con essa, con gli animali in 
particolare, anche se non ci sembra si possa parlare di una creatura che «sa stabilire un contatto 
spontaneo e immediato con le cose della natura e con gli animali, sostanzialmente sana nonostante il 
ricorrere di sintomi isterici1131»; tali apparenti digressioni diventano allusive a quell’animalità che si 
prepara a diventare la dimensione preponderante del rapporto tra i due amanti. In questo senso, non 
solo trovano spazio similitudini tra Ippolita ed emblematiche figure del mondo animale: 
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«sotto l’abbondanza delle pieghe nivee il suo corpo magro e flessibile si moveva con una grazia 
felina, emanando un calore e un odore che alla turbata sensibilità del giovine parvero 
singolarmente acuti1133» 
 
La donna, inoltre, quasi trascina «a forza» Giorgio lungo i sentieri di collina richiamando in questo 
modo alla memoria qualcosa della scena in cui le Baccanti euripidee come fiere si spargono sulle 
pendici del Citerone prima di compiere il tragico sparagmos del corpo di Penteo; in modo simile, 
nulla sfugge all’ «occhio vigile» di Ippolita; per lei un bruco che tiene «su la palma della mano, 
tranquillamente», «è più bello di un fiore1134»; quindi fa «paura alle pecore», provoca il volo «di tra 
le pietre grige» di «stormi di passeri selvaggi1135»: 
 
«Ella così non aveva più l’aspetto giovanile e clemente che conoscevano le piante e gli animali, 
ma aveva l’aspetto di una creatura taciturna e invincibile in cui fosse raccolta tutta la virtù 
isolante esclusiva e distruttiva della passione d’amore. I tre divini elementi della sua bellezza – la 
fronte, gli occhi, la bocca – non eran forse mai giunti a un tal grado di intensità simbolica nel 
significare il principio del fascino feminino eterno1136»  
   
Le metamorfosi di Ippolita continuano incessanti: i suoi occhi, la sua bocca ora sono quelli della 
Gioconda, la femme fatale «principio del fascino feminino eterno». In quel momento Giorgio la vede 
solo come:   
 
«la donna di delizia, il forte e delicato strumento di piacere, l’animale voluttuario e magnifico 
destinato a illustrare una mensa, a rallegrare un letto, a suscitare le fantasie ambigue d’una 
lussuria estetica. Ella così appariva nello splendore massimo della sua animalità: lieta, irrequieta, 
pieghevole, morbida, crudele1137» 
 
Giorgio ha ormai chiara la percezione che anche il proprio fisico stia abbruttendo e perdendo ogni 
energia virile per colpa dell’ «opera distruttiva della Nemica». Mentre egli sta facendo un bagno in 
mare durante «l’ora terribile, l’ora pànica, l’ora suprema della luce e del silenzio1138», infatti, egli si 
sente «puerilmente debole e trepido, come diminuito d’animo e di forze dopo una prova 
sfavorevole». Se, nell’estetica dannunziana, il valore della bellezza e della potenza fisica da un lato 
                                                 
1133
 Ivi: 917 
1134
 Ivi: 824 
1135
 Ivi: 825 
1136
 Ivi: 849 
1137
 Ivi: 908 
1138
 Ivi: 913 
 366
sono da riconnettere al mito del superuomo nietzscheiano, dall’altro essi risultano strettamente 
legati anche all’ideale greco così come ripreso dal saggio di Pater su Winckelmann: «La bellezza 
della palestra e la bellezza della bottega dell’artista reagivano l’una sull’altra. Il giovine cercava di 
emulare i suoi dèi; e la sua accresciuta bellezza si trasfondeva in essi1139». Giorgio sente di stare 
perdendo tutto questo:  
 
«Il senso di quel languore muscolare gli diveniva più profondo come più egli guardava la figura 
della donna alzata nella luce del giorno. 
Ella aveva disciolti i suoi capelli perché si asciugassero e le ciocche ammassate dall’umidità le 
cadevano su gli omeri così cupe che sembravano quasi viola. Il suo corpo svelto ed eretto, come 
avvolto nelle pieghe di un peplo, si disegnava metà sul campo glauco del mare e metà su la 
chiarissima trasparenza celeste […] Ella era tutta assorta in un suo piacere alterno – metteva i 
piedi nudi sulla ghiaia scottante, mantenendoveli sin che fosse per lei sostenibile l’ardore; e poi 
così caldi li tuffava nell’acqua blanda che lambiva la ghiaia. E in quella duplice sensazione ella 
pareva gustare una voluttà infinita, obliosamente. – Ella si temprava, si fortificava, comunicando 
con le cose libere e sane, lasciandosi penetrare dalla salsedine e dal raggio. Come poteva ella 
essere, nel tempo medesimo, così inferma e così valida? Come mai poteva ella conciliare nella 
sua sostanza tante contrarietà e assumere tanti diversi aspetti in un giorno, in un’ora sola?. La 
donna taciturna e triste che covava dentro di sé il male sacro, il morbo astrale; l’amante cupida e 
convulsa il cui ardore era talvolta quasi spaventevole, la cui lussuria aveva talvolta apparenze 
quasi lugubri d’agonia, quella stessa creatura, alzata sul lido del mare, poteva raccogliere e 
sostenere ne’ suoi sensi tutta la naturale delizia sparsa nelle cose che la circondavano, apparire 
simile ai simulacri della Bellezza antica inchinati sul cristallo armonioso di un ellesponto1140»  
 
Il corpo titanico di Ippolita sembra coprire l’intero orizzonte davanti allo sguardo di Giorgio, la sua 
figura gli appare invadere cielo e terra; egli è consapevole di come tutte le contraddizioni possano 
albergare e convivere armonicamente nel giganteggiare della dimensione da lei assunta. Ancora una 
volta e sempre più la statuarietà di Ippolita si impone: i suoi capelli sono persino bagnati e pesanti, 
ammassati dall’umidità; richiamano il modo di rendere le capigliature femminili in scultura, arte in 
cui, necessariamente, essi vengono rappresentati riuniti in spesse ciocche. Il rimando, a questo 
proposito, è anche al Pater del saggio su Winckelmann; nella copia presente presso la Biblioteca del 
Vittoriale, infatti, d’Annunzio ha lasciato un segno di lettura sulla frase: «Ne seguì che l’ideale 
greco s’espresse soprattutto nella scultura 1141». 
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Il corpo di Ippolita, inoltre, è «come avvolto nelle pieghe di un peplo» che sembra consentire alla 
donna solo un controllato movimento dei piedi; essi, come radici, lentamente assorbono dalla ghiaia 
tutto il caldo sopportabile, e lo trasmettono all’intero suo essere; il raffreddamento degli stessi piedi 
avviene in modo rapido “tuffandoli” «nell’acqua blanda che lambiva la ghiaia». Arsura e gelo  
coesistono nella donna ed il suo gelo quando sopraggiunge è mortifero; lo comprendiamo da quel 
suo essere «simile ai simulacri della Bellezza antica inchinati sul cristallo armonioso di un 
ellesponto». Il gelo della sterilità di Ippolita assurge ad una dimensione universale ed eterna.  
Ci dirigiamo ormai verso il tragico ed ineluttabile epilogo della vicenda; prima che questo accada, 
però, tra i due protagonisti si inserisce un breve spazio per l’illusione quando, «tra le allegrezze 
infantili d’Ippolita1142», finalmente l’atteso pianoforte raggiunge San Vito. La musica, proprio come 
accadeva allo zio ed artista Demetrio Aurispa, potrà forse riuscire a placare l’altra divorante 
passione. Per alcuni giorni, infatti, gli amanti «trascurarono ogni consuetudine, dimenticarono tutto; 
si profondarono interamente in quel piacere1143»; si tratta, però, di una breve tregua presto interrotta 
dalle note del Preludio del Tristano e Isotta che creano «”l’incantesimo” dell’identificazione con il 
mito del “Golfo Mistico” e del suo “coniugio funerario”, oramai “nel rombo della morte”, 
dell’ultima seduzione “verso l’abisso”1144»: la rievocazione delle drammatiche vicende dei due 
giovani amanti, all’istante risveglia in Giorgio ed Ippolita il tormento dato «da un desiderio senza 
termine1145».  
Ormai più nulla può frapporsi al volo dei due amanti dalla scogliera; Ippolita ha completamente 
perduto la sua interiore giovinezza; lei è una novella incarnazione di quella Monna Lisa che da 
secoli sta insidiando il potere dell’uomo e di cui Pater scrive: 
 
«Ponetela per un istante vicino a una di quelle candide iddie greche o delle  belle donne 
dell’antichità, e come resterebbero esse turbate da questa bellezza, in cui s’è trasfusa l’anima con 
tutte le sue malattie! Tutti i pensieri e tutta l’esperienza del mondo han lasciato là il loro segno e 
la loro impronta, per quanto han potere di raffinare e di rendere espressiva la forma esteriore: 
l’animalismo della Grecia, la lussuria di Roma, il misticismo del Medio Evo con la sua ambizione 
spirituale e i suoi amori ideali, il ritorno del mondo pagano, i peccati dei Borgia1146» 
 
In modo non dissimile Ippolita agli occhi di Giorgio appare ora: 
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«come una donna irresistibilmente data al piacere in qualunque forma, a traverso qualunque 
degradazione…ella aveva ora tutte le seduzioni e tutte le sapienza; ella aveva quella bellezza che 
colpisce gli uomini al passaggio e li turba dentro e risveglia nel sangue l’implacabile brama; ella 
aveva l’eleganza felina della persona, il gusto raffinato del vestire…ella aveva appreso a 
modulare, con una voce morbida e calda come il velluto de’ suoi occhi, le sillabe lente che 
evocano i sogni e addormentano le pene; ella portava occulto nella sua sostanza un morbo che 
pareva talvolta illuminare misteriosamente la sua sensibilità; ella aveva a volte i languori della 
malattia e le veemenze della salute; ella era, infine, sterile1147»  
 
Nell’estremo tentativo di resistere alla sensualità della donna, la voce di Giorgio raggiunge dei toni 
di una «risolutezza quasi aspra ch’egli non seppe moderare1148», ma poi, ancora una volta, lui non 
sa resistere al potere di lei e si lascia nuovamente «trarre dentro la stanza». Ippolita ormai è soltanto 
una forza maligna della natura, un uragano devastante che, violento ed improvviso, scoppia da 
quell’atmosfera di immobilità stagnante:   
 
«Tutta la lascivia felina della Nemica si manifestò sul corpo di colui ch’ella credeva già vinto 
Ella disciolse i suoi capelli, discinse le sue vesti, si agitò come un arbusto dalle foglie odorifere 
per rendere tutto il suo profumo. Quasi pareva ch’ella sapesse di dover disarmare, snervare, 
fiaccare quell’uomo per impedirgli di nuocere1149»  
 
Lei si scioglie i capelli, rimane vestita forse di veli leggeri; non è una brise imaginaire, però, ad 
animare quegli elementi “patetici” rimasti immobili durante l’intera narrazione. L’artefice della 
metamorfosi è ancora lei, Ippolita, novella Dafne che invece di trasformarsi per sfuggire all’amante, 
inizia una danza di Baccante per legarlo mortalmente a sé. Al pari della Monna Lisa che «come il 
vampiro, fu più volte morta e ha conosciuto i segreti della tomba; ed è discesa in profondi mari1150», 
anche Ippolita verrà condotta nelle profondità dei mari dal gesto di disperata follia con cui Giorgio 
deciderà di trascinare entrambi tra i flutti, in fondo alla scogliera.      
La morte fisica del protagonista, quindi, non sopraggiunge per mano della femme fatale che, anzi, 
usa tutte le sue forze per contrastare il volere di Giorgio, in procinto di attuare per entrambi quella 
fine che gli appare la sola via di salvezza. Egli, per la prima volta nel romanzo, manifesta ora una 
forza che sopravanza quella di Ippolita, come se il superuomo nietzscheiano che le «abbondanti 
citazioni sparse nel Trionfo1151» tentano di costruire, riuscisse solo all’estremo a manifestare con 
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risolutezza la sua volontà; nulla serve alla donna, infatti, ribellarsi e difendersi con le unghie e con i 
denti quando capisce che Giorgio la vuole trascinare con lui giù dal dirupo. In d’Annunzio la morte 
del protagonista maschile per mano della femme fatale in qualche modo “precede” e sovrasta la 
morte fisica; quando, nello svolgersi della trama, la morte fisica viene invocata da Giorgio quale 
estrema, definitiva possibilità di liberazione dalla sofferenza, lo è solo per porre fine all’altra ben 
più totalizzante morte: quella che coinvolge la volontà dell’uomo, annulla il suo senso morale, lo 
lascia preda dell’istinto, lo rende, in definitiva, schiavo dei bisogni della propria sessualità.  
«Il tragico epilogo» messo in atto da Giorgio Aurispa», come quello determinato da Leonardo nella 
Città morta «sono rappresentazioni che tendono a liberare dalla donna-nemica, sinonimo di 
turbamento e di passione, una strada che domani sarà quella del superuomo. Infatti, l’uomo 
superiore è prima di tutto un superlavoratore, in equilibrio fisico e spirituale1152»; un superuomo 
che, in questi termini, forse in d’Annunzio non si dispiega mai nella pienezza delle sue potenzialità. 
Infatti «la volontà di potenza, declinata sul piano erotico o eroico, condurrà allo scacco» i 
protagonisti, «anch’essi a modo loro “doppi” dell’autore: il dongiovanni tradito dell’Innocente, 
come il suicida-omicida del Trionfo della morte, per non dire dell’incerto megalomane delle Vergini 
delle rocce. Sperelli ed Hermil, Aurispa e Cantelmo, occupano idealmente i piani alti del ciclo dei 
Vinti incompiuto di Verga1153». 
Nella vicenda di Giorgio Aurispa, la morte “interiore” causata dalla femme fatale viene a spezzare 
qualunque ambizione di supeuomismo del protagonista e pare assumere, in definitiva, le sembianze 
di un morbo che si insinua in lui e si sviluppa in modo subdolo ed inesorabile nonché quasi 
speculare a quello in cui il morbo alla «matrice» conduce alla sterilità della protagonista.  
Il contrasto tra l’idea di maternità e quella di sterilità diventa una specie di ossessione per 
d’Annunzio e la figura femminile “equilibrata” per lui sembra non poter esistere. Forse è anche per 
questo che il poeta soffre di giovinezza per l’intera sua vita: perché solo fingendo a se stesso di 
appartenere ancora a quell’isola dell’esistenza, l’eterno puer d’Annunzio può continuare a sognare 
quelle fanciulle Nymphes che già accompagnavano i suoi pensieri di ragazzo accanto alle acque 
della sua Pescara; le stesse fanciulle Nymphes che egli, insieme ai protagonisti dei suoi romanzi, 
continua per tutta la vita a rincorrere e a veder fuggire via, veloci come il trascolorare delle stagioni.   
Lo capiamo dalla pesantezza delle riflessioni che, più di vent’anni dopo il Trionfo della morte, 
d’Annunzio confida al suo Notturno: 
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«La sensualità mi turba nella veglia e m’insidia nel torpore Accessus morbi: ripartisco gli assalti 
ed i travagli di quel male ereditario che faceva tanto soffrire Giorgio Aurispa umiliato e 
degradato1154»; 
 
Si tratta dello stesso male di cui abbiamo visto soffrire il vecchio Cesare Bronte nella Gloria quando, 
in punto di morte, riflette sul potere con il quale la Comnèna ha tenuto in ostaggio al sua vita. 
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1.5 Le Vergini delle rocce 
 
Il fragore dell’acqua che si frange sulla scogliera, le grida di Giorgio ed Ippolita; infine il silenzio: 
 
«Fu una lotta breve e feroce come tra nemici implacabili che avessero covato fino a quell’ora nel 
profondo dell’anima un odio supremo. 
E precipitarono nella morte avvinti1155 
 
Con queste parole si conclude il Trionfo della morte e ha termine la lotta fisica tra Giorgio ed 
Ippolita, atto finale dell’annientante lotta interiore che ha visto i due protagonisti fronteggiarsi in un 
sotterraneo scontro durante l’intero svolgersi della narrazione.  
In una lettera del 13 aprile 1894, d’Annunzio scrive a Treves di aver ultimato il giorno precedente il 
libro che lo «ha tanto affaticato1156»; in una del 25 maggio, sempre al suo editore, parla quindi della 
volontà di lasciare spazio alla tematica religiosa e di una specie di voglia di purificazione: «dopo 
tante depravazioni e tanta violenza, voglio prendermi un bagno nell’acqua di virtù1157». 
Nell’autunno di quello stesso anno, ricongiuntosi con la Gravina e la figlia nel villino Mammarella 
a Francavilla, il poeta inizia la stesura delle Vergini delle rocce. «In una lettera ad Hérelle del 5 
maggio 1895 d’Annunzio stesso definiva Le Vergini “ un poema e non un romanzo”, diciamo un 
romanzo in prosa lirica1158». Come lo stesso titolo suggerisce non poteva mancare nell’opera «il 
patronato estetico di Leonardo, precettore socratico tanto del cavaliere rinascimentale» quanto di 
Cantelmo «suo ultimo erede virile negli anni grigi e mediocri dell’Italia unita1159». 
Si tratta di un’opera ruotante in modo quasi ossessivo attorno ad alcune tematiche che già abbiamo 
riconosciuto come centrali nei romanzi fino ad ora considerati, e nell’estetica dannunziana in 
generale; si tratta, soprattutto, del romanzo in cui è lo stesso d’Annunzio ad associare ripetutamente 
le tre Vergini delle rocce a figure di Ninfe attinte al patrimonio mitologico classico. Lo potremo 
inoltre definire, e proveremo a dimostrarlo, il romanzo in cui si realizza un’autentica mise en abîme 
di figure ninfali, creature aride e sterili come le rocce tra cui vivono, e alle quali nulla potrà giovare 
l’imminente primavera. La roccia, infatti, in questo romanzo «è non a caso congiunta 
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all’inquietudine di un femminino che di quell’aridità diventa il momento speculare più alto e 
rappresentativo1160». 
 
1.5.1 Le tre sorelle: Ninfe tra rocce e acqua 
 
Il romanzo si apre con un Prologo che «come in una sinfonia […] rappresenta il luogo ideale per 
cogliere in atto i processi correttori dell’écriture en artiste, della prosa-poesia di questo romanzo-
non romanzo1161» affidato ad un ritmo narrativo e a delle immagini molto diversi da quelli del 
Trionfo della morte; è lo stesso d’Annnunzio a parlare di sinfonia nella lettera al suo traduttore del 
20 ottobre 1896: 
 
«"une grande symphonie où les quatre thèmes – de la chevelure, des mains, des eaux et des 
rochers –circulent comme des mélodies sans cesse renaissant". Capigliatura, mani, acque, rocce 
fondono già paesaggio reale e simbolico nell’epifania delle tre principesse, o dei loro fantasmi 
mentali »1162» 
 
L’atmosfera nella quale veniamo introdotti dalle parole di Claudio Cantelmo, infatti, sembra 
evocare dei «fantasmi mentali»: 
 
«Io vidi con questi occhi mortali in breve tempo schiudersi e splendere e poi sfiorire e l’una 
dopo l’altra perire tre anime senza pari: le più belle e le più ardenti e le più misere che sieno 
mai apparse nell’estrema discendenza d’una razza imperiosa1163»       
 
Le tre anime belle attraversano «in breve» le fasi del loro «tempo migliore» per approdare ad uno 
stanco autunno; potenzialmente esse avrebbero posseduto tutti gli attributi per lasciare dietro a sé 
incancellabili tracce del loro passaggio, ma la sterilità del tempo in cui vivono appiattisce 
l’orizzonte della loro esistenza, propagandosi anche al desolato giardino in cui vivono recluse. Nelle 
Vergini delle rocce il concetto del «seno arido» di Pamphila sembra estendersi alla dimensione di 
una «sterilità cosmica» che ha ormai contagiato «lo scenario di disfacimento1164» in cui le tre 
decadenti principesse si consumano. Non si tratta di una Natura diventata per l’uomo «matrigna», 
ma di una sorta di processo all’incontrario che dall’essere umano e dalla sua storia, si trasferisce al 
contesto naturale in cui egli opera. «Basterebbero già le risultantze del Poema paradisiaco per 
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accorgersi di quanto il tema classicistico dell’hortus conclusus, come scenario edenico, come luogo 
irraggiungibile nel tempo presente con tutte le implicazioni di una rennovatio connessa all’età 
dell’oro […] siano negate a favore di un atteggiamento artistico ed esistenziale assieme che 
accomuna il selvaggio con la rovina, il dérèglement con il disfacimento e con la morte1165». 
Il soggiorno di Cantelmo a Rebursa, non dimentichiamolo, ha uno scopo ben preciso che non è 
quello di scegliere una moglie tra le tre estenuate sorelle, ma quello di identificare tra esse la 
migliore, la più adatta alla procreazione affinché da lei possa nascere il terzo re di Roma. A 
Rebursa, Claudio insegue il sogno di un’impossibile fertilità; in quanto artista egli è chiamato ad 
«assumere la parola come atto, azione verbale, per difendere il Sogno e la Bellezza da un vivere 
degradato e mediocre1166». Tale percorso, metafora di quello che il protagonista compie attraverso 
la propria interiorità, si conclude con lo scacco senza uscita cui egli stesso e la sua discendenza sono 
condannati: nessuna delle «tre anime senza pari» si rivelerà all’altezza di dare un degno erede a 
Claudio. «L’eroe narratore», che mette «in atto l’ideale nietzschiano di una vita affermativa e 
ascendente, quello negato per l’appunto alla sterilità morbosa di un Giorgio Aurispa1167», dopo tante 
indecisioni, sceglierà di non scegliere, manifestando in questo modo il disprezzo per il tempo in cui 
vive: sembra non esistere, cioè, per d’Annunzio una via per sottrarre alla sterilità sia il rapporto tra 
uomo e donna sia un presente ed un futuro in cui il ruolo dell’arte nella società risulta sempre più 
emarginato dall’affermarsi della scienza.  
Questa dimensione di aridità convive nel romanzo accanto ad una fatta di insistenti richiami 
all’acqua; già nel Prologo, proprio nel sottofondo delle fontane che «ripetevano il comento 
melodioso che da secoli le acque fanno ai pensieri di voluttà e di saggezza1168», la narrazione dà «la 
parola a ognuna delle tre sorelle perché si autopresentasse nella sua “forma ideale”1169». Esse 
parlano “attraverso” Claudio mentre egli le evoca «aspettanti nell’ora irrevocabile1170»: 
La prima ad apparire nella sua mente è Massimilla che, «seduta sul sedile di pietra», afferma:  
 
«Un bisogno sfrenato di schiavitù mi fa soffrire[…] 
Io sono colei che ascolta, ammira e tace. 
Fin dalla nascita la mia fronte porta tra i sopraccigli il segno dell’attenzione. 
Dalle statue assise e intente ho appreso l’immobilità di un’attitudine armoniosa1171» 
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La seconda voce è quella di Anatolia che più di tutto dice di soffrire per la solitudine cui è costretta, 
mentre al suo cuore «un’immensa moltitudine di creature avide potrebbe abbeverarsi1172»; a 
quest’immagine che rappresenta un’evoluzione di quella in cui Elena Muti permette giocosamente a 
tanti uomini di bere il vino dalle sue mani unite, fa seguito il sogno di maternità nascosto in 
Anatolia: 
 
«Non ho paura di soffrire e sento su i miei pensieri e su i miei atti l’impronta dell’eternità. 
Per ciò mi agita questo desiderio di creare, di divenir per l’amore Colei che propaga e perpetua 
le idealità di una stirpe favorita dai Cieli. La mia sostanza potrebbe nutrire un germe 
sovrumano. 
In sogno, io vegliai tutta una notte misteriosamente sul sonno di un fanciullo. Mentre il suo corpo 
dormiva con un respiro profondo, io reggeva nelle mie palme la sua anima tangibile come una 
sfera di cristallo; e il mio petto si gonfiava di divinazioni meravigliose1173»  
 
Violante, invece, soffre l’umiliazione di dover trascorrere la sua vita quale reclusa, proprio lei cui la 
natura aveva attribuito doti di regina. La sua «massa» di capelli, infatti, le fa sentire giorno dopo 
giorno di «portare una corona1174» in cui «i poeti vedevano […] il mistero della Bellezza rivelata in 
carne mortale dopo intervalli secolari1175». 
Ora quegli stessi suoi capelli regali, la cui inutilità ha reso ingombranti, le pesano «più di cento 
corone». Per questo: 
 
«Stupefatta dai profumi, amo rimanere a lungo presso le fontane che raccontano di continuo la 
medesima favola. A traverso le ciocche dense che mi coprono gli orecchi, odo come in 
lontananza scorrere indefinitamente il tempo nella monotonia delle acque1176» 
 
«Nell’estetica dannunziana predomina, sotto l’influsso delle idee del Convito, la linea intesa come 
conduttrice di un’idea di vita e rivestita di connotati via via riducibili, normalmente con una 
traduzione in figure di origine mitologica, ad elementi primevi, quali l’aria, il fuoco, l’acqua e la 
terra1177». Così, alle immagini ideali delle principesse di Rebursa fanno seguito quelle dell’incontro  
tra Claudio e ciascuna delle tre sorelle all’interno della tenuta di famiglia: «siamo al tema 
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simbolico, mistico ed erotico, del giardino chiuso, ben noto alla sensiblerie decadente1178». Qui,  
preceduta dal «chioccolìo sommesso d’una fontana nascosta nella vicinanza1179», la prima ad 
apparire d’improvviso è Violante; il giovane si sofferma a contemplare l’incedere della donna sulla 
scalinata, ben diverso da quello di Elena nel Piacere, in quanto l’altezza dei gradini «voleva ch’ella 
sollevasse sempre il medesimo piede1180»; nello sforzo, quindi, «ella abbandonava alquanto il busto 
su la flessione del ginocchio»: 
 
«Una mollezza impreveduta ondeggiava allora nel corpo superbo; un ritmo nuovo ne rivelava le 
grazie quasi direi obbedienti, le virtù pieghevoli di amore […]Ella pareva respingere il mio 
spirito verso l’epoca meravigliosa in cui gli artefici estraevano dalla materia dormente le forme 
perfette che gli uomini consideravano come le sole verità degne di essere adorate in terra. e io 
pensava, guardandola, salendo dietro la sua traccia: “E’ giusto ch’ella rimanga intatta. Ella non 
potrebbe essere posseduta senza onta se non da un dio […] Ah, io l’adorerò ma non oserò 
amarla; non oserò guardare nella sua anima per sorprendere il suo segreto. Pure ogni suo moto 
rivela ch’ella è fatta per l’amore; ma per l’amore sterile, per la voluttà che non crea. Giammai le 
sue viscere porteranno il peso difformante, giammai l’onda del latte sforzerà il puro contorno 
del suo seno 1181» 
 
Questa stessa immagine della sterilità di Violante, con parole identiche, ritornerà in chiusura di 
romanzo proprio quando Claudio sembrerà in procinto di scegliere Anatolia; insistente si riaffaccia 
in lui anche il pensiero che era stato di Tullio Hermil e di Giorgio Aurispa sull’impossibilità di 
“impossessarsi” dell’anima e del corpo della donna desiderata.  
Mentre Claudio e Violante fanno una sosta sulla scala, Anatolia viene verso di loro, anticipata dal 
«fruscio della veste». Lei è «la datrice di forza, la vergine benefica e possente, l’anima ricca e 
prodiga1182». Lo sguardo di Claudio, però, in modo rapido si sposta  nuovamente su Violante: 
 
«ella era immobile, seduta su un plinto di pietra che un tempo aveva forse sostenuto un’urna. 
Poggiato il gomito sul ginocchio, ella si reggeva il mento con la palma; e tutta la sua figura 
nell’attitudine semplice mi offriva quella successione di mute cadenze in cui è il segreto 
dell’arte suprema […] Su la sua fronte breve era visibile il riflesso della corona ideale ch’ella 
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portava in sommo de’ suoi pensieri; e i suoi capelli, costretti su la nuca in un gran nodo, 
parevano aver obbedito al ritmo che regola i riposi del mare1183» 
  
La terza Vergine, Massimilla, appare a Claudio mentre 
 
«Ella saliva gli ultimi gradi, col suo passo lieve, recando sul volto e in tutta la persona i vestigi 
del sogno in cui s’era immersa, l’intima poesia dell’ora trascorsa con un libro fedele nella 
solitudine d’un recesso noto a lei sola1184» 
 
Una fontana muta che sta per essere riaccesa in onore dell’ospite, vede Claudio e le sorelle ansiosi 
per «l’imminenza della metamorfosi»; infine l’acqua sgorga copiosa fino a che «tutte le bocche 
diedero i loro getti». Moltiplicandosi «i giochi istantanei giù per la diversità delle sculture, 
crescevano i suoni ininterrotti formando una musica sempre più profonda nel grande echéggio delle 
pareti1185». Grazie ai «suoi caratteri positivi (purezza, mobilità, capacità di dissetare e dare vita) 
l’acqua tende a non fare più “rumore”, ma a possedere piuttosto una “voce”1186» capace di operare 
una sorta di metamorfosi sull’acquatica Violante, talmente vicina alla fontana da riempirsi i capelli 
«quasi d’un pulviscolo lucente»1187 e da farle dire trasognata che lei se ne starebbe «ore e giorni ad 
ascoltare» il suono dell’acqua. «L’occhio analogico» di Cantelmo vede nella «”limpidità glaciale 
della fontana l’”imagine riflessa” di Violante sovrapposta a quella di Pantea, l’eroina della favola 
tragica e incestuosa» che egli, attraverso il racconto del vecchio principe di Rebursa, ricompone 
«secondo un procedimento multiplo […] di “mise en abyme”, ossia di trasposizione del soggetto 
potenziale dell’opera nel microcosmo dei suoi personaggi. Il rispecchiamento dunque» si trasferisce 
«anche all’intreccio» intensificandone, «accanto al “senso nascosto” delle figure, l’illusione di 
profondità e di mistero1188». Si tratta di un procedimento cui d’Annunzio ricorre più volte nel 
prosieguo del romanzo.  
In un momento successivo, quando a tavola Claudio si trova Violante seduta a fianco, la sente 
emanare «la fragranza mèllea dei fiori1189»; «io amo e comprendo l’acqua», dirà lei di lì a poco, 
tornando verso la fontana accesa. La «fragranza mèllea dei fiori» e la sintonia con l’acqua non fanno 
che indirizzarci verso la natura ninfale della donna, che sarà più avanti completata dall’immagine 
delle rondini in volo.   
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L’epifania dell’acqua raggiunge il punto più significativo con la visita alle sette fontane di Violante; 
lei conduce Claudio e le sorelle attraverso il giardino «come per un laberinto1190». L’uomo intuisce 
la pregnanza del momento e le dice:  
 
«Ora siamo nel vostro dominio […] perché voi siete la regina delle fontane…1191»  
 
Le fontane, sistemate ad uguale distanza l’una dall’altra, sporgono in forma di tempietti con deità 
sedenti e ciascuna porta incisi dei versi emblematici e misteriosi che alludono al rapido trascorrere 
del tempo e alla passione amorosa presto trasformata in lacrime: 
 
«Un ambiguo incantesimo diffondevano nel mio spirito gli echi della rima leonina a cui le acque 
facevano la glosa interminabile.io sentivo in quegli echi l’accento velato della malinconia che 
dona al piacere un’indefinita grazia e turbandolo pur lo rende più profondo. Non meno eran molli 
e tristi quivi le giovinezze divine che distendevano su i margini le nude membra ondulate a 
similitudine dello specchio in cui si miravano da sì lungo tempo: - Salmaci forse, agognanti alla 
perfezione d’un congiungimento ancóra ignoto agli uomini e agli iddii? o Bibli forse, intente a 
comprimere nel virgineo petto il fuoco del desiderio incestuoso? o  Aretuse pieganti come salci 
leni sotto la violenza d’un amor protervo repulso in vano? “Piangete qui, o amanti che venite a 
dissetarvi! Troppo è dolce quest’acqua. Tempratela col sale delle vostre lacrime”1192» 
 
Il poeta sembra far rivivere il giardino delle Esperidi ed il suo intreccio di miti pagani1193 e, di 
fronte alle statue di Ninfe dall’espressione triste che nude si distendono lungo i margini delle 
fontane, si chiede a quale “famiglia” esse appartengano e ne propone tre, come tre sono le sorelle e 
come il tre rappresenta un po’ la “cifra” magica delle Vergini delle rocce. Pensiamo, in tal senso a 
quante volte esso ricorra nel romanzo: le tre Parche, le tre Càriti, le tre Gorgoni, le tre Grazie, 
nuovamente le tre Moire; poi la trinità di due gruppi di ninfe: le appena incontrate Salmaci, Bibli, 
Aretuse; ed ancora Egle, Aretusa, Ipertusa. 
Gli interrogativi che Claudio si pone a proposito della natura delle statue non rappresentano che 
un’ulteriore indagine sulla natura delle tre sorelle; esse, nelle loro pose statuarie, si rispecchiano 
nelle «forme mutili dei marmi femminili che sono poste nel “giardino-carcere”»; inoltre è «a questa 
roccia arida, sterile, simbolo di un funesto destino di non-procreazione», che le Vergini devono 
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essere innanzitutto ricondotte1194». Quale tra loro sarà più somigliante a Salmace, chi a Bibli, chi ad 
Aretusa? Forse Salmace è l’acquatica Violante? Bibli,  la fraterna Anatolia? Aretusa, invece, la 
fuggitiva Massimilla?  
Nella poesia L’Esperidi e le Górgoni della Chimera, lo abbiamo visto, si incontrano le stesse figure 
del mito:  
 
Splendonmi ne ‘l pensier li orti vermigli 
ove cantan l’Esperidi. Aretusa 
dice cantando: - A la mia chioma effusa 
chi vuol con lenta mano intesser gigli? –  
 
Ed Egle e l’altra: - I fiori offron giacigli 
assai grati […] 
Ridon alto le Górgoni; e Medusa 
agita i serpi e inarca i fieri artigli1195 
 
Il romanzo introduce un’altra diretta corrispondenza tra le sorelle e la triade di Ninfe Egle, Aretusa, 
Ipertusa, similitudine introdotta da quel «demonico» - il Dèspota della Tregua dell’ Alcyone – che 
Claudio ha inventato «per confortare» la sua «solitudine».  
Il Dèspota invita Claudio a riflettere sulla sua scelta di portar via una delle sorelle: 
 
«puoi tu, o poeta, raffigurarti Egle Aretusa e Ipertusa cacciate dal loro giardino Eracle vestito-
di-stelle, quando penetrò in quel paradiso» occidentale per rapirvi i frutti d’oro, rinunziò a trar 
seco le figlie della Notte poiché pur nella sua anima atroce egli sentì che avrebbe menomato e 
forse distrutto il mistero paradisiaco di lor bellezza»1196  
 
Il richiamo alle Ninfe diventa esplicito anche in un altro passo del romanzo:  
 
«Se già vi fu un dio che nel tempo novello amò assidersi sotto gli alberi floridi ed estrarre dagli 
involucri di scorza le amadriadi segrete per accarezzarle sulle sue ginocchia, egli certo non provò 
maggior gaudio di quel ch’io provo raccogliendo in me le essenziali bellezze di queste creature 
deliziose e mescendole con la stessa facilità con cui egli potè confondere le varie chiome 
obbedienti delle sue ninfe arboree a comporre un’armonia di ori.  
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Così talvolta io mi credeva di vivere in un mito formato da me medesimo a somiglianza di quelli 
che produsse la giovinezza dell’anima umana sotto i cieli dell’ellade1197» 
 
Nel Fuoco Stelio evocherà una simile analogia dicendo alla Foscarina: «Bisogna che la nostra 
anima divenga, a quando a quando, simile all’amadriade per sentir circolare in sé la fresca energia 
dell’albero convivente1198».  
Claudio compie di seguito un’ulteriore suggestiva associazione tra ciascuna delle sorelle ed un 
elemento del giardino che costituisce «di per sé un ossimoro ambientale, per la sua doppia, 
contrastante natura di luogo aperto e chiuso, all’aria aperta ma al tempo stesso circoscritto1199»; 
Anatolia, con il suo corpo «trasfigurato per un istante nella durezza candida del marmo» diventa 
«per il voyeur l’emblema perfetto di eros e thanatos1200», assumendo le forme «d’una ninfa 
giacente» che: 
 
«teneva nel sonno la testa china in atto di pena, poiché il sostegno del braccio mancava alla sua 
tempia maculata dal musco1201».  
 
Massimilla, invece, per Claudio è come la «giunghiglia» che «fioriva debole e tremante» contenuta 
in un vaso «d’argilla rossastra […] lungo come un sarcofago». L’immagine di Violante è quella di 
«un canale interno simile a una arteria rotta», inserito nella rovina di un parapetto «disgregato dalle 
radici penetranti dell’edera». Guardandolo: 
 
«vi si scorgeva il luccichìo e vi si udiva il sussurro che scendeva a riempire il cuore delle fontane 
piangenti1202»    
 
Accade che «l’aura funebre e allucinata delle Vergini delle rocce» porti «quasi il manierismo 
dannunziano al “langage des fleurs et des choses muettes”1203»; in questo modo, in forza di 
«analogie misteriose» Anatolia, Massimilla, Violante vengono dunque messe in relazione principale 
con tre tematiche: Anatolia è raffigurata dalla statua, Massimilla è associata al motivo floreale e 
Violante a quello equoreo1204: 
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«La statua, il fiore e l’acqua mi dicevano una medesima verità. E Violante e Massimilla e 
Anatolia si trasfiguravano nella mia mente per virtù di analogie misteriose1205 » 
 
Lo sguardo ad “occhio di bue”  con il quale Claudio, di volta in volta, illumina ora l’una ora l’altra 
delle tre sorelle Ninfe, quasi a frugare di ognuna il suo più riposto segreto, continua fino al momento 
della rivelazione ultima: attorno a ciascuna delle tre figure femminili viene delineato l’ambiente più 
consono affinché qui si possa compiere l’epifania finale. I ruderi di una chiesa per Massimilla, 
l’acqua del fiume per Violante, il monte Corace per Anatolia: il vernoniano genius loci si incontra in 
questo modo con la peculiare interiorità di ognuna delle sorelle. In tale incontro, acqua e aridità 
appaiono convivere senza integrarsi, elementi estranei appartenenti a due regni definitivamente 
separati; da tale scissione deriva una sterilità infinita, ambigua e viziata che coinvolge in maniera 
indifferenziata esseri umani e paesaggio.  
Tutto ciò accade quando, per la prima volta  la scena si sposta al di fuori della tenuta di Rebursa; a 
bordo di alcune piccole imbarcazioni il gruppo percorre un fiume «così largo e lento che somigliava 
quasi uno stagno», pieno di ninfee, che galleggiavano «esalando un’umida fragranza che pareva 
posseder la virtù di dissetare1206». La meta è rappresentata dai ruderi pagani della «città morta» sui 
quali «un’oscura leggenda di martiri diffondeva […] una specie di santità dolorosa1207». Lo strano 
gruppo di turisti «scivola in una “scafa” verso la ruina di Liuturno, la città spettrale che “tutta 
abbracciata dalle acque e dai fiori aveva nella sua secolare inerzia lapidea l’apparenza d’una 
congerie di grandi scheletri infranti”1208»: 
 
«V’era una frescura umida in una luce glauca e palpitante. L’absida e qualche pilastro della nave 
centrale, rimasti in piedi, formavano una specie di antro che le acque avevano invaso fin presso la 
mensa diserta dell’altare; e una moltitudine di ninfee, più ampie e più bianche di quelle su cui 
avevamo navigato, si addensava come in adorazione, a piè della grande Madonna musiva che sola 
occupava il concavo cielo d’oro. Ella non portava su le sue braccia l’Infante, ma era sola e 
tutt’avvolta in un’ammantatura di color plumbeo, come in un’ombra di lutto; e un profondo 
mistero di dolore era nei suoi occhi larghi e fissi. Su per la curva dell’arco le rondini avevano 
composto una gentile corona di nidi, seguendo l’ordine delle parole scritte in giro, 
 
QVASI PLATANVS EXALTATA SVM JVXTA AQVAS» 
 
E quivi le tre vergini insieme s’inginocchiarono e pregarono. 
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“Se noi ti lasciassimo in questo asilo, con le ninfee e con le rondini!” pensai guardando 
Massimilla che nella preghiera pareva inchinarsi sempre più verso la terra. “Tu vi abiteresti come 
una naiade romita che avesse obliato Artemide per adorare la dolorosa divinità novella”. E io 
imaginava la sua metamorfosi: - compiuti i suoi riti solitari tra il coro delle rondini, ella 
s’immergeva nelle acque e discendeva alle radici dei fiori…1209 
 
Persino la statua della Madonna non stringe l’ «Infante»; nella pervasiva contaminazione tra sacro e 
pagano, caratteristica onnipresente in questo luogo, la sterilità della statua diventa simbolo e 
proiezione del futuro che sta attendendo Massimilla. Anche il suo destino sarà quello di non portare 
tra le braccia alcun bambino; lei, quindi, non potrà mai rappresentare «l’Eletta» prescelta da 
Claudio. La sterilità di Massimilla, inoltre, è senza tempo, visto che proviene da quel suo essere 
seguace di Artemide che precede il suo nuovo stato di «naiade romita». Nell’antro di porfiriana 
memoria avviene l’epifania: la natura ninfale della sorella si manifesta in tutta la sua pienezza tra 
acqua, rondini e radici di fiori che proteggono un nettare non ancora conosciuto: il futuro di 
Massimilla sarà quello di una sacerdotessa che si dedica ad «adorare la dolorosa divinità novella».  
Dopo la visita alla chiesa in rovina, Violante sale nella barca con Claudio; l’acqua appare tutta 
coperta di ninfee e lei, presa da un’improvvisa incontenibile sete, nonostante il giovane cerchi di 
dissuaderla a bere «di quell’acqua», ci «immerse le mani ignude, recise una ninfea, e si chinò a 
respirarne l’umidità fragrante». A quel punto Claudio esclama: 
 
«  - Guardate le ninfee!  
Non vi sembra che in questo momento abbiano una straordinaria espressione di vita?» 
 
Subito dopo quelle parole,Violante: 
 
«immerse di nuovo le mani fino ai polsi e le tenne abbandonate, carnei fiori natanti, e mentre il suo 
sguardo correva sulla moltitudine commossa, il sorriso della sua bocca era così divino che la mia anima 
volle attribuirgli la virtù del prodigio1210» 
 
Nel momento in cui Claudio e Violante si trovano chini sull’acqua, congiunti dalla malia di 
un’insopprimibile attrazione reciproca, la voce di Anatolia sopraggiunge ad infrangere per sempre 
quell’attimo incantato. Le  corolle delle ninfee iniziano allora a chiudersi e a scomparire sotto le 
foglie come se: 
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«dal profondo una virtù sonnifera le attirasse. Larghe plaghe rimanevano deserte, ma talvolta 
quivi nel mezzo una sola ninfea s’attardava effondendo la sua estrema grazia in quell’indugio1211» 
 
L’epifania di Anatolia, invece, inizia durante la visita ad una antichissima badia; in una cappella lei 
e Claudio, rimasti soli, contemplano una statua rappresentante una «figura supina di giovane» tutto 
chiuso nell’armatura fino alla gola «ma scoperto il capo chiomato1212». Il richiamo alla figura 
dell’androgino introduce l’ambiente più consono alla natura di Anatolia, dolce sorella abituata a 
monotone passeggiate nel giardino di Rebursa che, improvvisamente, manifesta un’insospettata 
forza fisica, dichiarandosi pronta a seguire Claudio nell’ascesa al monte Corace. Infatti, con il 
giovane che la tiene strettamente per mano, Violante sale rapidamente e, a pochi metri dalla cima, è 
lei a decidere di non “poter” proseguire oltre: «Non posso andare più oltre…1213». Mentre Claudio, 
in preda ad un profondo turbamento, le sussurra: «Voi siete la più alta delle creature1214», «la catena 
delle rupi» si palesa però ai suoi occhi «nella sua sterilità desolata fino agli estremi gioghi1215» ed 
anche le labbra di Anatolia gli appaiono altrettanto «aride». 
 Il sopraggiungere improvviso di Violante interrompe quel momento: 
 
«Ella aveva su per la roccia ripida lo slancio elastico di una fiera, in tutta la persona qualcosa di 
ostile e di malefico» «la veemenza dell’anelito le sollevava il seno e le faceva palpitare il velo; un 
fremito infrenabile le scoteva le mani coperte di guanti lacerati: lacerati forse contro i sassi 
aguzzi, in qualche caduta perigliosa1216 » 
 
Siamo ormai alle battute finali del romanzo; le tre sorelle si sono nuovamente riunite e le rocce 
disposte a cerchio tutt’attorno appaiono a Claudio «una lapidea chiostra degna delle loro anime e 
dei loro fati». «L’inospitale cinta rocciosa, con le sue convulsioni pietrificate» sembra innalzarsi  a 
«respingere fuori dei propri confini l’orrore e il disonore della storia, offrendo così una salvaguardia 
alla bellezza e alla nobiltà d’animo: ma la sfera dell’utopia racchiude e difende un mondo fatiscente, 
seducente ma effimera sopravvivenza di un passato irrevocabile fuori del sogno demenziale, 
dell’eterno presente della follia1217». In quest’atmosfera che le stringe e costringe, le principesse si 
sentono assalire da una sete che non potrà venire saziata; un uomo le accompagna allora ad 
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attingere acqua ad una sorgente limpida e glaciale. Egli offre una tazza d’acqua ad Anatolia, ma 
Violante «senza attendere, si scoperse la bocca e, chinandosi su la polla vivida, bevve a lunghi sorsi 
come una fiera1218».   
Poi lei riabbassa il velo e quella sua attitudine ricorda a Claudio le fontane; gli sembra che ancora 
una volta lei respinga lo spirito di lui «verso le lontananze del tempo, verso le antiche immagini 
della Bellezza e del Dolore. Ella era presente e pur discosta. E in silenzio pareva significarmi, come 
la principessa Deianira: “Io posseggo, chiuso in un vaso di bronzo, un antico dono d’un vecchio 
Centauro1219». «Forse», come opportunamente suggerisce Anceschi, «il libro delle Vergini delle 
rocce nasconde, tra le altre cose, tutto un trattato su quelle rare esperienze, su quei momenti di 
chiarezza e di verità» che si possono dire «epifanici, una continua figurazione analogica 
dell’esperienza rara, e delle sue evidenze, una ininterrotta Analogia della Analogia1220». 
La subitanea capacità di trasformazione, che rappresenta una delle principali caratteristiche della 
Ninfa, si pone anche come uno degli aspetti più ricorrenti delle protagoniste “sterili” della narrativa 
dannunziana. Parte “buona” e parte “cattiva” costituiscono i due volti sempre presenti nella figura 
della Ninfa e persino le tre sorelle immagine della spiritualità e della rinuncia, non sfuggono a 
questa regola. Già nel Prologo del romanzo, non appena saputo dell’arrivo di chi ne avrebbe scelto 
solo una tra loro, si sentono invadere da «un istinto di lotta» che «le sbigottiva1221»: 
.  
«Ma, come il passeggiere annunziato era per porre il piede su la loro soglia deserta e già appariva 
alla loro attesa col gesto di colui che elegge e che promette, esse risollevarono il capo con un 
fremito e disciolsero le dita avvinte e scambiarono uno sguardo ch’ebbe la violenza d’una 
illuminazione repentina1222» 
 
Questa componente di malvagità che il rapporto sororale vorrebbe mantenere sottaciuta, in realtà 
emerge quale Leitmotiv della narrazione che informa come le sorelle siano «divenute rivali in 
segreto dinnanzi all’offerta ingannevole della vita». 
Attraverso l’insopprimibile ambiguità – principale caratteristica della natura delle Vergini delle 
rocce -, ancora una volta d’Annunzio indaga sullo stesso contrasto che lo ossessiona, quello tra 
maternità e sterilità. L’apparenza regale, meglio, divina, di Violante, quella fraterna di Anatolia, 
quella spirituale di Massimilla, hanno quale conseguenza la stessa inadeguatezza alla procreazione; 
nella concezione estetica dannunziana, che sfugge e detesta le mezze misure, però, sia la “dea”, 
                                                 
1218




 Anceschi 1976: 84 
1221
 Le Vergini delle rocce: 6 
1222
 Ibidem  
 384
come la “sorella” e persino la “sacerdotessa” sarebbero pronte ad abbracciare la «voluttà che non 
crea» di Ippolita.  
Giorgio Aurispa, suo malgrado, non ha saputo sottrarsi al distruttivo potere del femminile incarnato 
da Ippolita, e la sua volontà ne è uscita annientata. Dietro l’apparente non scelta di Claudio, si mette 
in luce quella che forse è la scelta più difficile per l’uomo dannunziano: essendo la maternità 
preclusa alle tre sorelle egli, memore dell’esperienza di Aurispa, rinuncia anche alla dimensione 
erotico-sensuale in quanto è consapevole che tale dimensione, per lui sovrastante ogni altra, lo 
condurrebbe necessariamente alla sterilità di pensiero. E, in definitiva, come già accaduto ad 
Aurispa, alla morte dell’arte. Quella che si va delineando all’interno dei romanzi dannunziani ci 
sembra, in un certo senso, «la concezione di un’esistenza ridotta a “mostruoso meccanismo”» nel 
quale ogni personaggio «ignora l’altro e tutti vivono i propri separati incomunicabili destini, costretti 
da una ferrea necessità come quella che governa gli atomi democritei naufraganti nel vuoto1223».  
 
1.5.2 Le mani delle tre principesse  
 
Già nel Piacere abbiamo notato l’attenzione che, in più occasioni, Andrea Sperelli rivolge alle mani 
di Elena e di Maria, ma molte sono anche le liriche incentrate dal poeta sullo stesso argomento. In 
Outa occidentale egli le invoca come figure fatate in cui l’uomo legge un tacito consenso: 
 
Le mani; - Oh fate, 
belle mani adorate, 
il gesto che consente!1224 
 
Nel Poema paradisiaco, poi, incontriamo anche una lunga poesia intitolata Mani, e non a caso si 
tratta di quella che precede Pamphila:  
 
Le mani de le donne che incontrammo 
una volta, e nel sogno, e ne la vita:  
oh quelle mani, Anima, quelle dita 
che stringemmo una volta, che sfiorammo 
con le labbra, e nel sogno, e ne la vita!1225 
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Il poeta, dopo questa generica riconoscenza espressa alle mani, passa quindi in rassegna le più 
vivide sensazioni suscitate in lui dalle mani femminili; talune di esse gli hanno lasciato 
  
una fragranza  
così tenace che per una intera 
notte avemmo nel cuor la primavera 
[…] Da altre, cui forse ardeva il fuoco estremo 
d’uno spirto […] 
venne il rammarico supremo  
[…]Da altre venne il desìo, quel violento 
fulmineo desìo che ci percote 
come una sferza 
[…]Altre (o le stesse) furono omicide: 
meravigliose nel tramar l’inganno 
[…]Altre (o le stesse?), mani alabastrine 
ma più possenti di qualunque spira 
[…]Altre, quasi virili, che stringemmo 
forte e a lungo, da noi ogni paura 
fugarono, ogni passione oscura 
[…]Altre ancòra ci diedero un profondo 
brivido, quello che non ha l’uguale. 
Noi sentimmo, così che ne la frale 
palma chiuder potevano esse un mondo 
immenso, e tutto il Bene e tutto il Male. 
 
Anima, e tutto il Bene e tutto il Male1226 
 
Nell’ Incurabile  poi: 
 
Come tutto si svela in quella mano 
L’inesprimibile anima affannosa! 
Non è forse nel mondo alcuna cosa 
Più triste.  È là tutto il dolore umano1227 
 
Le mani, infine, sanno anche concedere la pace eterna del SVSPIRIA DE PROFVNDIS: 
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Pallide mani, datemi il riposo; 
premete le mie pàlpebre1228  
 
Se tutto questo accade in poesia, le Vergini delle rocce, però, sono “il romanzo delle mani”. Perché 
questa specie di ossessione dannunziana? 
Il solo tipo di contatto fisico che Claudio ha con le sorelle avviene attraverso le mani; innanzitutto 
all’arrivo del giovane a Rebursa, una quasi formale stretta di mano suggella l’incontro con ciascuna 
di esse. 
Violante, non appena visto Claudio, si ferma ad attendere che lui le venga incontro per salutarla; in 
quel breve momento egli nota le dita della fanciulla e pensa che «forse […] avevano reciso le 
numerose viole che le ornavano la cintura». Lei gli tende la mano guardandolo in volto.  
Anatolia, dal canto suo, accoglie Claudio con una stretta «virile» e «fraterna» e la sua mano si 
presenta: 
 
«spoglia di anelli, non troppo bianca, né troppo allungata, ma robusta nella sua linea pura, atta a 
raccogliere e a sostenere, pieghevole e ferma nel tempo medesimo, con un’impronta di fierezza 
sul dosso variato dai rilievi delle congiunture e dalle trame delle vene, con solchi di dolcezza 
nella palma concava dove pareva risiedere un focolare irradiante di sensibilità1229» 
 
Massimilla, invece, gli porge la mano «continuando il suo sorriso timido»; tale mano è «tanto 
gracile e soave» da dargli «l’imagine d’uno di quei fini gigli, chiamati emerocàli, fiorenti per un 
giorno nelle arene calde1230». 
L’incontro con ciascuna delle tre donne, dunque, si caratterizza per il diverso modo che ognuna ha 
di stringere e di presentare la mano. Con questo tipo di attenzione Claudio rivendica la sua parentela 
con quel conte di Volturara, dedicatario nientemeno che di un ritratto di Leonardo ma, soprattutto, 
rivendica l’affinità tra lui, giovane artista, e l’artista rinascimentale suo prediletto, nella cui 
concezione estetica le mani si fanno «interpreti […] dei più riposti segreti dell’anima1231».  Va 
tenuto presente, inoltre, come anche il saggio di Pater sulla Monna Lisa riprenda un analogo 
concetto affermando: «Noi tutti conosciamo il volto e le mani della figura, seduta sul marmoreo 
sedile in quella chiostra di rocce fantastiche, come in una debole luce sottomarina1232»; nella copia 
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del Rinascimento presente alla Biblioteca del Vittoriale, d’Annunzio ha lasciato un segno di lettura 
proprio alla destra del paragrafo pateriano sopra menzionato. Raimondi segnala, però, come nelle 
Vergini «più che quello di Pater» sia presente «il Leonardo di Nietzsche e soprattutto di Séailles: l’ 
“homme représentatif” della sintesi fra arte e vita fuori da ogni “facile dilettantismo”, l’artista 
scienziato del “perpétuel effort vers l’unité”, del pensiero “au service de l’action”, della “rêverie” 
piegata a un “réalisme exquis1233»   
Addentrandoci nella lettura delle Vergini delle rocce ci accorgiamo di come le mani diventino via 
via l’elemento che raccoglie attorno a sé il maggior numero di significati rispetto a qualunque altro  
della narrazione. Le mani diventano espressione della devastazione del tempo, dell’inutile richiamo 
della forza e della giovinezza, della fragilità della follia; sanno inoltre parlare un linguaggio muto e 
ineffabile.  
Quando la primavera è prossima ad inondare il giardino delle Vergini «quali mani potrebbero 
arrestarla?1234» si chiede Claudio. Le tre sorelle, in piedi l’una accanto all’altra sul balcone, 
contemplano la bella stagione nel suo esordio irrefrenabile: 
  
«poggiati i gomiti su la sponda di pietra, tenevano le mani in fuori nude, senza anelli, immerse nel 
sole come in un tiepido bagno aurino: Massimilla, con le dita insieme tessute, Anatolia, con l’una 
palma presa nell’altra in croce per modo che i due pollici si soprastavano, Violante, premendo 
alcune mammole già languide tolte alla sua cintura e lasciandole poi cadere nello spazio1235» 
 
Riecheggia nelle Vergini una suggestione che viene da Gorgon della Chimera: 
   
Oh divine mani, oh bianche 
mani ch’io non ho baciate! 
Si posavan, come stanche, 
 
su ‘l marmoreo davanzale; 
e le lunghe esili dita 
risplendevano di anelli1236   
 
Già in precedenza ci era stato fatto notare che Anatolia non portava anelli; ora, il fatto che le mani 
di tutte le sorelle, qui ed anche successivamente, vengano descritte nude di anelli rappresenta 
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un’ulteriore sottolineatura del loro essere ancora prive di qualsiasi legame sentimentale. Qualcosa di 
analogo, ricordiamo, viene detto da d’Annunzio nel Miele dei millenni e l’ape dell’ora, raccolto nel 
Secondo amante di Lucrezia Buti [1907], quando la donna protagonista della pagina memoriale 
viene punta da un’ape proprio «presso l’anulare senza anelli1237». 
Ammirando le mani delle sorelle esposte al sole dell’invadente primavera Claudio dice ancora che 
«quelle di Anatolia «apparivano le più forti e le più sensitive», quelle di Massimilla «sembravano 
quasi increate, come le forme delle apparizioni, tanto erano tenui1238». Violante attraverso le mani 
gli appare «come uno strumento incomparabile della sua arte» in quanto, con quel suo premere i 
fiori e lasciarli scivolare a terra esausti, sembra riuscire ad estrarre «da una cosa fin l’ultimo sentore 
di vita1239»; questo, in definitiva, è lo stesso prodigio cui tende l’opera dell’artista. 
Ogni ulteriore aggiunta di particolari relativi alle mani delle sorelle si rivela in sintonia con le 
impressioni descritte da Claudio in quella prima stretta di saluto: Anatolia, la «fraterna» e «virile»; 
Massimilla, «la tenue»; Violante, la più vicina all’«arte» di Cantelmo in quel suo spremere ogni 
anelito di vita alle violette. A proposito della predilezione di Violante per il tipo di fiore richiamato 
dal suo nome, una valida ragione a tale scelta ci viene ancora una volta fornita dal saggio di Pater su 
Leonardo; in un altro dei paragrafi segnati da d’Annunzio, infatti, lo scrittore racconta che «a 
Venezia c’è una pagina dispersa», proveniente dalla «cartella» di Leonardo, «disseminata di studi di 
violette e di rose di macchia1240». 
In uno dei rari momenti in cui la narrazione presenta le sorelle in atteggiamento disteso, e persino 
sorridenti l’una nei confronti dell’altra, Claudio si ritrova in preda «ad una smania inquieta di 
riguardare, di considerare più attentamente le tre persone» come se non le avesse «bene vedute». E 
nota:  
 
«qual arduo enigma di linee sia ogni forma femminina e quanto sia difficile vedere non pur le 
anime ma i corpi. Quelle mani in fatti, alle cui dita lunghe avevo cinto i miei più sottili sogni 
come anelli invisibili, quelle mani mi sembravano già diverse apparendomi come i ricettacoli 
d’infinite forze innominate da cui potevano sorgere meravigliose generazioni di cose nuove1241» 
 
L’immagine degli anelli ritorna qui sotto forma dei sogni con i quali Claudio aveva cinto le dita 
delle sorelle. Guardando le mani delle «tre principesse nubili» posate «nella luce, nude» egli pensa 
nuovamente «agli infiniti gesti increati ch’erano in loro e alle miriadi di foglie nasciture che erano 
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nel giardino1242». Le mani delle donne sono quindi depositarie di infinite trame ancora inespresse, 
generatrici di «meravigliose cose nuove».  
Anatolia, avvedendosi dell’attenzione di cui Claudio rende oggetto le loro mani, gli chiede: «Ma 
perché voi guardate con tanta assiduità le nostre mani? Siete un chiromante; forse?». Egli per gioco 
conferma il dubbio di Anatolia e così le sorelle gli porgono le «tre belle mani tese come per ricevere 
e per offerire1243».  
La primavera intanto sta passando velocemente e per Massimilla si avvicina il tempo di raggiungere 
il convento; per questo Claudio la esorta ad imprimere nelle sue pupille il meglio della dolce 
stagione perché, le dice, «non la vedrete più, mai più»: 
 
 «- Riscaldate le vostre mani al sole, immergetele nel sole, queste povere mani; perché fra poco le 
terrete incrociate sul petto o nascoste sotto il grembiale di lana bruna, nell’ombra1244» 
 
Duplicando una sua immagine precedente che verrà riproposta identica anche l’ultima volta in cui 
lei apparirà nel romanzo, Massimilla viene descritta da Claudio mentre sta  
 
 «a sedere, con le dita delle mani insieme tessute, tenendovi dentro il ginocchio stanco1245» 
 
In un successivo incontro il giovane e l’ormai prossima clarissa sostano su due sedili in pietra 
posizionati in modo da vedere l’ombra dello gnomone di un orologio solare. Claudio invita la donna 
ad appoggiare le mani sul marmo del quadrante reso caldo dal sole d’aprile ed ella subito aderisce 
all’invito e ve le pone:  
 
«bianche sul bianco; e ve le mantenne. Il punto d’ombra attingeva l’estremità dell’anulare, 
restando coperta dalla palma la cifra indicatrice dell’ora1246»  
 
Di nuovo il richiamo all’anello e ad un’ora per portarlo al dito che però rimane nascosta: per 
Massimilla quell’ora è destinata a non arrivare mai. Mentre i due stanno seduti in quella posizione, 
Claudio corrisponde al desiderio di Massimilla di leggere qualche passo del libro «fedele» che lei 
aveva con sé nel momento del loro primo incontro, quello sulla storia di Santa Caterina. Lui lo apre, 
lo sfoglia qua e là, scorrendo con gli occhi qualche linea e proprio in quell’istante: 
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 «L’ombra fugace d’una rondine passò su la pagina; e udimmo da vicino il fremito delle ali1247» 
 
L’ultima possibilità che Claudio scelga Massimilla viene affidata a quell’ombra che per un attimo 
oscura la pagina del suo libro; mentre sono seduti vicini il «fremito delle ali» di rondine quasi 
sembra sfiorarli: ma è già passato, lontano; e per sempre. 
Nelle fasi finali del romanzo, poi, alle mani di Violante viene riservato il privilegio di rendersi 
artefici della metamorfosi con le ninfee di cui abbiamo già commentato; al ritorno dalla visita alla 
chiesa in rovina lei sale nella barca accanto a Claudio e presa da un’improvvisa incontenibile sete, 
nonostante Claudio cerchi di dissuaderla a bere di quell’acqua, ci «immerse le mani ignude, recise 
una ninfea, e si chinò a respirarne l’umidità fragrante». Al tocco della donna le ninfee assumono 
«una straordinaria espressione di vita1248» e in quel momento in cui un’ intensa emozione congiunge 
Violante e Claudio: 
 
«Non stridevano sul nostro capo gli sparvieri ma garrivano le rondini a volo gittando a tratti dai 
loro bianchi petti  quasi un lampo1249» 
 
Ancora la figura della rondine tessitrice sopraggiunge mentre i due comprendono che quello 
rappresenta per loro l’istante della scelta definitiva. La voce di Anatolia che li chiama, però, 
interviene a spezzare per sempre quell’attimo incantato. Le corolle delle ninfee iniziano allora a 
chiudersi e a scomparire sotto le foglie come attirate da un sonno profondo. 
Anche l’ascesa al monte Corace è contrassegnata da continui allacciamenti e sciolte dell’intreccio 
tra le mani di Claudio ed Anatolia; nel momento dell’addio poi Claudio tiene «ambe le mani» della 
donna e consola il pianto di lei baciandole «ambe le mani». 
L’articolato discorso attraverso cui abbiamo composto un collage di sequenze aventi ad oggetto le 
mani delle tre sorelle, ci sembra trovi in un’illuminante immagine del Prologo il suo coerente 
fondamento. Claudio, infatti, sin da subito ci informa che Violante, Anatolia e Massimilla sono 
«dissimili alle tre sorelle antiche perché non figlie ma vittime della Necessità»; nonostante questo, 
nella povertà di valori del presente esse riescono «a comporre la più ricca zona» della vita del 
protagonista e sembrano «anche preparare il destino di Colui che doveva venire1250».  
Più in là nella narrazione, durante l’infinita passeggiata nel giardino labirinto attraverso i cui 
sentieri ristagna l’intera trama del romanzo, Claudio afferma: 
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«come le Càriti, come le Gòrgoni e come le Moire, tre erano le vergini che m’accompagnavano 
per mezzo a quella primavera misteriosa. E  io amavo imaginar me medesimo simile a quel 
giovine, raffigurato sul vaso di Ravo, cui adduce sul limitare d’un mirteto un Genio aligero. Sopra 
il suo capo è scritto il nome di Felicità; e tre vergini lo circondano; l’una recante nelle sue mani 
un piatto carico di frutti, l’altra tutt’avvolta in un manto costellato, e la terza col filo di Lachesi tra 
le dita agili1251» 
 
Le tre figure di Ninfe tessitrici per eccellenza nel presente povero di valori in cui vivono non si 
rivelano più in grado di sorreggere e di indirizzare il filo del destino del protagonista; lo 
condannano in questo modo a disperdere la sua volontà in infiniti rivoli di pensieri, alimentando 
anche nella trama del romanzo una sensazione di circolarità senza uscita. Le Parche di fine 
Ottocento, inoltre, si rivelano  prigioniere del labirinto da loro stesse architettato, “Beatae 
Beatrices” rossettiane, la testa reclinata all’indietro, gli occhi socchiusi, le mani diversamente 
formate e atteggianti; esseri estenuati e languidi sullo sfondo di un giardino in rovina illuminato da 
inquietanti riflessi aranciati. Esse sono le medesime che, in attesa dello sposo, nel Venturiero senza 
ventura [1896-1907] posano «il capo sul petto o sui ginocchi dell’altra, cercando l’attitudine più 
acconcia per riprendere il filo del sogno1252». Perché è quello l’unico filo loro rimasto, mentre tra le 
loro dita non ne scorre più alcuno. Memori dell’illustre compito antico, però, le sorelle continuano 
con le loro mani nude a ripetere nell’aria il movimento del tessere e dell’intrecciare. Massimilla, 
votata al convento, presenta addirittura le mani «tessute» l’una all’altra, chiaro divieto ad ogni suo  
tessere futuro, come si conviene a chi scelga una vita di preghiera al riparo da ogni sogno mondano; 
Anatolia tiene le mani con le palme l’una nell’altra, i pollici liberi; sembra che la sua possibilità di 
venire scelta e di scegliere sia maggiore rispetto a quella della sorella; Violante con quel  suo 
muovere le mani fino a rendere «esausti» i fiori, appare la più vicina alla libera creatività dello 
spirito artistico; neppure con lei, però, Claudio sa perseguire la sua scelta fino in fondo. «Incapace 
di portare a compimento la sua missione, il protagonista del romanzo, a dispetto delle sue 
conclamate – e preseunte – caratteristiche di “eroe positivo”, si trova a condividere con i suoi 
omologhi degli altri romanzi dannunziani i tratti dell’inettitudine che, a dispetto delle sue 
dichiarazioni volontaristiche, a lui conferiscono l’esito fallimentare della fabula e l’insoluta 
conclusione del racconto1253». Accade così che «qualsiasi forma del divenire» appaia «incongruente 
con la logica della staticità che governa il cronotopo delle Vergini1254» e il sogno vagheggiato da 
Claudio «di restaurare la gloria di Roma mediante i propri lombi, incerti nella scelta di tre 
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improbabili principesse di razza stanca, ma in trepida attesa, urta il nostro intelletto etico; fa 
risuonare come vuoti simulacri i fantasmi del giardino chiuso. La follia, che Cantelmo scoprirà 
minare quel sangue aristocratico e sfatto, è la stessa di D’Annunzio per la quale egli finisce 
inconsapevolmente col negare il superomismo, creando un eroe perplesso fino allo scacco1255».  
Non solo Claudio, quindi, ma neppure Violante si dimostra pronta ad una scelta fino in fondo. 
Nemmeno quando le rondini passano a ricordarle che non le sarà concessa un’altra occasione per 
intrecciare e annodare quei fili che andrebbero a costituire il tessuto del divenire; quel divenire in 
cui un nuovo erede potrebbe, forse, volgere in positivo la decadenza del presente, quella dell’Arte, 
soprattutto, sempre al vertice del pensiero dannunziano.   
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1.6 Il Fuoco 
 
Quel contrasto tra aridità e continuo richiamo all’acqua che abbiamo riconosciuto come carattere 
principale su cui si sorreggono e vengono accomunati personaggi e contesto naturale delle Vergini 
delle rocce, si consolida ulteriormente nella poetica dannunziana, e trova il suo più elevato punto di 
espressione nella Venezia “città d’acqua e di pietra”, di “vita e di morte”, di “luce e d’ombra” che 
prende vita nelle pagine del Fuoco: «la febbre di Venezia e la sua liquidità sono i due elementi 
alchemici destinati a mescersi nel crogiolo testuale1256». 
Il giardino delle tre sorelle rinchiuse a Rebursa sta per essere invaso dalla primavera quando, in 
modo retorico, Claudio si interroga su «quali mani potrebbero arrestarla1257»; Venezia si apre, 
invece, sul «tenue sorriso» della Foscarina nell’«ultimo crepuscolo di settembre1258»; l’ora è quella 
catturata dai pittori veneziani, trasformata in energia straniante e in bagliori luminescenti in cui «le 
immagini e le idee si susseguono […] lungo il filo conduttore dell’allegoria di fondo, la polarità tra 
acqua e fuoco. In un gioco di equilibri mutevoli, elemento igneo ed equoreo bipartiscono il libro 
nella crepitante “epifania” della prima parte e nel liquido “silenzio” della seconda, pervadono il 
paesaggio, penetrano l’anima dei protagonisti. Quella polarità rappresenta prima la tensione tra i 
sessi, tra la fiammante energia di Stelio e la lagunare stanchezza di Foscarina; poi, si insinua 
sottilmente dentro ciascuno dei due protagonisti1259».  
Del Fuoco è stato più volte sottolineato come esso sia luogo di «eccitata e sontuosa percezione 
musicale della pittura veneta1260», romanzo di Tiziano, Tintoretto, Veronese, Giorgione, dei vividi 
colori delle loro tele, della dimensione mitologica della loro pittura; questa significativa presenza, in 
effetti, si palesa sin dalla pagina iniziale, quando viene fatto riferimento alla Sala del Maggior 
Consiglio in cui Stelio terrà il suo discorso «avendo per fondo il Paradiso del Tintoretto e sul capo la 
Gloria del Veronese1261», e ritorna più volte nel prosieguo della narrazione. Ci sembra, però, che 
questi rappresentino in certo modo i pittori nelle cui opere si riflette il «creare» dell’artista demiurgo 
Stelio Effrena, il continuatore della «strada di Claudio Cantelmo verso “l’intimo connubio dell’arte 
con la vita”1262»; dalla parte della Foscarina abbiamo, quasi per contrasto, l’unica, ma di rara 
pregnanza, immagine della Melancolia (1514) di Dürer che fa la sua improvvisa comparsa nelle 
battute conclusive del romanzo. Si tratta di una xilografia in bianco e nero la cui «suggestività» 
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viene segnalata già da Pater nel saggio su Leonardo. D’Annunzio nella sua copia del Rinascimento 
pateriano lascia un segno di lettura accanto al capoverso che afferma: 
 
«La Gioconda è, nel più vero senso della parola, il capolavoro di Leonardo, l’esempio rivelatore 
del suo modo di pensare e d’operare. Quanto a suggestività, solo la Melancolia di Dürer può 
esserle paragonata1263» 
 
E nel Fuoco d’Annunzio concede davvero un posto d’onore alla Melancolia elevandola a simbolo 
del commiato tra la Foscarina e Stelio. «Nasce da noi qualche cosa che sarà più forte della vita. Ella 
disse: - Una malinconia». Quello espresso da Perdita è il desiderio di «travalicare la finitezza 
dell’essere che ha nella morte il suo limite. Dalla loro intensa unione terrestre e mortale verrà 
qualcosa di diverso, di altro, che supererà la dimensione del ciclo vitale che l’ha circonfusa e 
trascesa […]: nasce da loro una malinconia, una traccia indelebile trasfiguratasi in letteratura1264».   
Siamo ormai alle soglie della bella stagione e durante l’intero trascorrere dell’autunno e dell’inverno 
Foscarina è stata la Persefone del Fuoco. «Senti la primavera?» le chiede Stelio nel momento del 
commiato, e lei avvertendo «il suo cuore struggersi» si abbandona con il capo all’indietro e vede il 
cielo «sparso di vapori come di piume volubili1265». Quindi risponde «E’ arrivata ai Tre Porti1266». 
Per la donna i segni sono dolorosamente chiari: è giunto per lei il tempo di dismettere quei panni di 
creatura notturna che tanto hanno affascinato Stelio, ma in cui egli avverte ormai soltanto le 
dissonanze dovute al trascolorare dell’età; per lui da adesso in poi conta ritornare anima e corpo alla 
sua Sinfonia, alla sua Arte. La stagione di Persefone sta giungendo al termine, la primavera si fa 
strada nelle lunghe sere di febbraio e, come nelle Vergini delle rocce, «quali mani potrebbero 
arrestarla1267». 
Quella di Persefone è una delle figure centrali dell’estetica dannunziana, ricorrente sia nell’opera 
poetica come in quella narrativa; tale figura, unitamente a quella del fanciullo divino, sia esso 
Ermete o Dioniso, simboleggia per d’Annunzio il tema della rinascita legato alla ciclicità del tempo 
e delle stagioni, e quello dell’eterna giovinezza che gli è strettamente congiunto. Lo stesso Stelio nel 
Fuoco sta scrivendo un dramma greco intitolato appunto Persefone; il medesimo nome è anche il 
titolo della «prima parte della trilogia drammatica Persefone, Adone, Orfeo, di cui d’Annunzio parla 
nell’intervista di Mario Morasso sul teatro di Albano. E il mito di Persefone è richiamato anche in un 
componimento di Elettra, Nel primo centenario della nascita di Vincenzo Bellini, dove è appunto il 
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riferimento all’isola di Persefone, la Sicilia1268; nell’ Oleandro di Alcyone la Sicilia rivive ancora 
nelle figure di Demetra, Proserpina, Orfeo e Dafne.  
Secondo Angelo Conti il vero protagonista del romanzo è la Foscarina che «”empie di sé la scena” 
visionaria e invasata, docile e dolorosa, dirige lo spazio diegetico, sostiene la tenuta ideativa, 
controlla il meccanismo degli accadimenti1269». Di fronte al monotonalismo di Stelio sta una 
Foscarina in grado di mutare registro, lei come il Fanciullo dionisiaco sa cogliere le voci 
innumerevoli delle cose, le loro armonie e dissonanze. Nello spazio narrativo del romanzo, la 
Foscarina rappresenta «il solo nucleo tematico […] dotato di spessore e credibilità1270», figura di 
continuo protesa a nascondere il costante affanno che il  sostenere il ruolo di Persefone le comporta; 
un ruolo con il quale non si rivela mai in completa sintonia in quanto lo avverte in ogni momento 
minacciato dall’altrui gioventù: da quella di Donatella Arvale, certo, ma soprattutto da quella dello 
stesso Stelio il cui allontanarsi dalla Foscarina prenderà inizio proprio nel momento in cui lei 
deciderà di concedersi a lui per trattenerlo.  
La Melancolia diventa allora l’immagine della scelta consapevole di una donna che confida a Stelio 
di aver maturato la decisione di partire perché il suo «ozio dura da troppo tempo» e lei desidera 
riprendere il suo lavoro «per la bella impresa», in attesa che  «il Teatro d’Apollo sia aperto1271»: 
 
«Vado a lavorare; e , certo, questo è un poco più difficile che le altre volte, per me. Ma tu. Ma tu, 
povero figliuolo mio, che peso porti! Che sforzo ti domandiamo noi! Che grande cosa aspettiamo 
da te! Ah, tu lo sai… 1272» 
 
Il Fuoco viene pubblicato nel 1900 e nel 1905 Warburg scrive il suo saggio su Dürer e l’antichità 
italiana, ma dovrà arrivare il 1920 prima che anch’ egli, in Divinazione nell’età di Lutero, giunga ad 
occuparsi della Melancolia nel capitoletto dal titolo Dürer e la trasfigurazione del mito. In esso 
Warburg afferma: 
 
«L’atto più propriamente creativo che fa della “Melancolia I” di Dürer  il foglio di conforto 
umanistico contro il timor di Saturno, può essere capito soltanto riconoscendo come quella 
mitologia magica sia il vero e proprio materiale che nella trasformazione artistica è 
spiritualizzato. Da quel demone planetario accigliato, divoratore di fanciulli, dalla cui lotta entro 
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il cosmo con altro pianeta reggente dipende la sorte della creatura irradiata, nasce in Dürer , in 




«Il conflitto cosmico riecheggia come un moto nell’intimo dell’uomo stesso. I demoni ghignanti 
sono scomparsi, l’accigliata malinconia di Saturno si è trasformata in uno spirito di umana 
pensosità. La malinconia alata, sprofondata in se stessa, il capo poggiato sulla sinistra, un 
compasso nella destra, siede in mezzo a strumenti e simboli tecnici e matematici; davanti ad essa 
vi è una sfera. Compassi e circolo (e quindi anche la sfera) sono, secondo la spiegazione del 
Ficino, il simbolo del pensiero e della malinconia. 
[…] In Dürer il demone Saturno è dunque reso innocuo dall’attività propria riflessiva della 
creatura irradiata; i figli del pianeta cercano di sottrarsi mediante la propria attività contemplativa 
alla maledizione dell’astro demonico che li minaccia con il  “temperamento meno nobile”1274» 
 
In questo senso ci sembra che la Melancolia del Fuoco possa rappresentare anche per la Foscarina il 
momento di svolta: è giunto per lei il momento di dismettere quei panni da Persefone che più volte si 
è sentita pesare addosso quale legame con il «temperamento meno nobile» di sé; lei si prepara così a 
partire, a ritornare al suo lavoro di attrice tragica. Nella primavera ormai prossima, alla Foscarina è 
precluso indossare le leggiadre vesti dell’altra Persefone, la Kore fanciulla che ritorna sulla Terra a 
consolare il pianto della madre Demetra. Lo abbiamo compreso dalle parole che la Foscarina stessa 
rivolge a Stelio nel momento dei saluti, quando rivolgendosi a lui lo chiama teneramente «povero 
figliuolo mio1275». Nell’animo della Foscarina, dunque, accanto alla parte notturna e autunnale di 
Persefone, continua necessariamente a convivere quella di Demetra cui sente inevitabile affidarsi 
quasi a compensare quella parte primaverile e fertile di Kore che per lei non potrà mai più tornare. 
Anche nella vita la Foscarina-Eleonora Duse manifesta per d’Annunzio «una dedizione materna (lo 
chiama figlio)» e «gli perdona più di un tradimento carnale, ma non quello artistico: dopo averla 
delusa affidando a Sarah Bernhardt  e alla scena di Parigi la prima della Città morta, egli dà nel 1904 
alla più giovane Irma Gramatica la parte della Figlia di Iorio, il capolavoro lungamente atteso e 
sognato da Eleonora1276». Per questa ragione la Duse lascia definitivamente il poeta.  
Nel Fuoco, con la giustapposizione dell’immagine della Melancolia düreriana al momento 
dell’addio, la donna compie la radicale scelta di abbandonare i panni di Persefone e di continuare ad 
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essere per Stelio solo la figura materna incarnata da Demetra. Per questo, crediamo, nel Fuoco la 
dimensione della sterilità, che in più passaggi narrativi sembra riuscire ad insediarsi, venga alla fine 
trasformata in energia positiva e non conduca i due amanti verso il gorgo distruttivo del Trionfo 
della morte.  
Il lungo processo compositivo del Fuoco vede un’interazione tra la stesura del romanzo e quella di 
Alcyone che si scambiano «temi e materiale mitopoietico1277»; così, come abbiamo visto, anche 
nell’Oleandro dopo Erigone, Aretusa e Berenice, le tre donne che accompagnano l’estate inventando 
la «più dolce melodia1278», compare la Malinconia che «venne e s’assise/ in mezzo a noi tra gli 
oleandri, muta/ guatando noi con le pupille fise1279». 
 La Foscarina Persefone con la sua scelta di partire, riesce a vincere sulla dimensione della sterilità e 
a correggere il futuro. Quella parte primaverile di cui la Foscarina è priva non impedisce tuttavia 
che, soprattutto quando sorride, lei possa ancora “sembrare” «giovane come una fanciulla a cui si 
mostri un libro figurato1280»; la potenza di «fecondazione e di rivelazione» a lei riconosciuta, però, è 
solo quella emanata dalla «donna dionisiaca1281»:  
 
«creatura notturna foggiata dalle passioni e dai sogni su un’incudine d’oro […]…La fedeltà 
eroica di Antigone, il furore fatidico di Cassandra, la divorante febbre di Fedra, la ferocia di 
Medea, il sacrificio d’Ifigenia, Mirra dinanzi al padre, Polissena e Alceste dinanzi alla morte, 
Cleopatra volubile come il vento e la vampa sul mondo, Lady Macbeth veggente carnefice dalle 
piccole mani, e i grandi digli imperlati di rugiade e di lacrime, Imogene, Giulietta, Miranda, e 
Rosalinda e Jessica e Perdita, le più dolci anime e le più terribili e le più magnifiche erano in lei, 
abitavano il suo corpo, balenavano per le sue pupille, respiravano per la sua bocca che sapeva il 
miele e il veleno, la coppa gemmata e la tazza di scorza1282»  
 
«E più la sessualità entrava nell’universo interiore della Foscarina […], più si approfondiva la sua 
storia femminile di “creatura notturna” con gli slanci convulsi dell’amore passione, l’elegia disperata 
del corpo non più giovane, l’orrore dello sfiorire, la gelosia dell’altra1283», della vera fanciulla Kore-
Arianna del romanzo, Donatella Arvale (al secolo Giulietta Gordigiani)1284. Dal Piacere, quindi, «è 
ripresa, ma variata, anche la bipolarità dell’immagine femminile: la dicotomia tra l’ardente Elena e 
la spirituale Maria ritorna qui nel contrasto tra la giovane cantante e la matura attrice. Si accentua il 
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carattere fantasmatico del primo tipo di donna (come Elena, Donatella abita la mente del 
protagonista più che le sue stanze), mentre nel secondo confluiscono due figure già disegnate 
dall’autore: la martire generosa e la superfemmina, una sintesi da poco realizzata nella Gioconda, 
dove la moglie dello scultore sacrificava le sue belle mani sotto il peso della statua, per salvare il 
capolavoro1285». 
Così, durante il discorso nella Sala del Maggior Consiglio, Stelio cerca Donatella con lo sguardo al 
di là dei violoncelli che «formavano una siepe bruna. La cantatrice rimaneva invisibile, nascosta 
nella selva delicata e fremente ond’era per salire l’armonia dolorosa che doveva accompagnare la 
lamentazione d’Arianna1286». La giovane appare a Stelio:  
 
«eretta come uno stelo e un poco ondeggiò come uno stelo su l’armonia sommessa. La giovinezza 
del suo corpo agile e robusto pareva risplendere a traverso il tessuto del suo vestimento come una 
fiamma a traverso la tenuità di un avorio polito1287»  
 
Si tratta di una figura di donna agile e al contempo robusta in cui più volte nei romanzi dannunziani, 
a partire dall’enigmatica Elena Muti, abbiamo visto incarnarsi l’immagine della Ninfa. Nel Fuoco è 
Stelio stesso a rivelarci che la duplice natura, notturna e solare, della Ninfa si riflette  nelle due 
personalità di Donatella e della Foscarina; egli, al termine della cerimonia in Palazzo Ducale, si 
ferma ad aspettare le due donne e, nell’attesa rielabora il ricordo di entrambe: Donatella rimane nelle 
sue pupille come la figura dell’ «agile persona giovanile, dalle reni falcate e possenti1288» e in questo 
del tutto simile ad Ermes che in Maia è descritto con «i lombi gagliardi, le cosce / nervose, le reni 
falcate / e salde1289»; Foscarina gli appare, invece, «avvelenata dall’arte, carica di sapere voluttuoso, 
col gusto della maturità e della corruzione nella bocca eloquente1290». Egli avverte, inoltre, che 
quella notte il corso degli eventi gli avrebbe portato «il dono di quel corpo non più giovine, 
ammollito da tutte le carezza e rimasto ancora sconosciuto per lui 1291»; egli percepisce che avrebbe 
posseduto quella «creatura di carne caduca, soggetta alle tristi leggi del tempo», gravata da «una 
smisurata massa di vita reale e ideale1292». 
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Mentre Donatella, la Ninfa ancora giocosa compagna di Ermes, sembra estranea a tutte queste 
congetture, Foscarina, invece, appare già preda di un sottile tormento, di un’implacabile gelosia nei 
confronti di Donatella, in quanto: 
 
«Le parve di riconoscere l’affinità segreta che già correva tra quella creatura e l’animatore; le 
parve d’indovinare le parole che egli già le rivolgeva in silenzio. Un’angoscia atroce la morse nel 
mezzo del petto, intollerabile, così che le sue dita convulse si aggrapparono alla corda nera del 
bracciale con un gesto involontario…» 
 
Quando, nei giorni successivi, Stelio si ritroverà impegnato nella composizione della Sinfonia, la 
voce di Donatella si trasformerà in dolce melodia nella sua mente: «Tu canterai i miei inni, alzata su 
la sommità delle mie musiche1293», egli penserà, ed immaginerà al suo fianco anche una figura di 
«danzatrice silenziosa con le linee del suo corpo, redento per alcuni attimi dalle tristi leggi del 
peso1294»: 
    
«l’attrice, la cantatrice, la danzatrice, le tre donne dionisiache gli apparivano come gli strumenti 
perfetti e quasi divini delle sue finzioni1295»  
 
Attraverso le parole di Stelio d’Annunzio palesa la sua grande ambizione, quella «di comporre, con 
il concorso di musica, parola, dramma, il “capolavoro”: così nel Fuoco si legittima il ricorso alla 
tragedia di “sete e d’oro”, La città morta, appunto, già rappresentata a Parigi nel ‘981296». Il Fuoco 
va considerato non tanto dal punto di vista del plot che in esso si sviluppa perché farne un sunto 
«rende torto al libro1297», ma dal punto di vista della «grande ambizione» di Stelio perché è attorno 
ad essa che si sviluppa un romanzo «che vive di dialoghi e di paesaggi, di rievocazioni storiche e di 
favolose ekphrasis, di scavi nel labirinto del cuore e di sontuose descrizioni. E anche di disquisizioni 
sull’arte, sulla musica e sulla pittura che fanno del Fuoco un luminoso prototipo del moderno 
romanzo-saggio1298».    
Nell’approssimarsi dell’ormai inevitabile congiungimento fisico, al quale la Foscarina vorrebbe e 
non vorrebbe sottrarsi, Stelio le va ripetendo che è ormai « troppo tardi» per avere dei ripensamenti; 
Riaffiorano nel giovane fermenti di quegli istinti bestiali che abbiamo conosciuto in Giorgio 
Aurispa: 
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«di lontano, di lontano gli veniva quel torbido ardore, dalle più remote origini, dalla primitiva 
bestialità delle mescolanze subitanee, dall’antico mistero delle libidini sacre1299»  
 
Allo stesso modo Stelio avverte il rammarico di non aver mai posseduto l’attrice dopo un trionfo 
scenico «ancora calda dell’alito popolare, coperta di sudore, ansante e smorta» e la vede «palpitante 
come la Menade dopo la danza1300»; la Foscarina, intimorita da tanto ardore, prega il giovane di non 
essere crudele, di non farle male, rivelandosi così donna completamente diversa da Isabella che nel 
Forse che sì preannuncia a Tarsis «L’amore che io amo è quello che non si stanca di ripetere. 
“Fammi più male, fammi sempre più male”1301».  
In quella stessa notte in cui più tardi la raggiungerà nella sua stanza, Stelio la contempla sotto 
l’albero del melograno chiedendosi: «Chi era ella? Persefone signora delle Ombre?1302», facendo 
così di Persefone «l’archetipo, l’antecedente immaginale della Foscarina1303»; subito dopo essersi 
data a lui la donna, però, si sente «perduta». Egli, infatti, : 
 
«s’era levato da quel letto come dal letto d’ una cortigiana, divenuto quasi estraneo, quasi 
impaziente, attirato dalla freschezza dell’alba, dalla libertà del mattino1304» 
 
Con quella voglia di libertà addosso Stelio si allontana sulla gondola e già nella sua mente ritorna 
quell’immagine di Perdita e Arianna, le due tentatrici che, in cima alla scalinata di Palazzo Ducale, 
si confondevano l’una nell’altra; a loro si affianca anche la terza figura, quella della danzatrice «la 
Siracusana dai lunghi occhi caprini1305»: 
 
«La Trinità dionisiaca! Egli se le figurava scevre d’ogni passione, immuni d’ogni male, come le 
creature dell’arte1306»  
 
Nel pensiero di Stelio domina dunque «il sogno del mito congiunto a quello del teatro» e si 
«tematizza» quel «rapporto tra poesia e danza» che seppur «ancora sommerso nel kitsch dell’ “aura 
mistica” e del mito eroico» diventa «un preannuncio sottile dell’Alcyone1307». In questo modo 
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«D’Annunzio s’inebria di suoni e celebra la musica unitamente alla poesia e alla danza, quale 
elemento fondante dell’arte nuova1308».  
La prima parte del romanzo, l’Epifania del fuoco, vede predominare «la sfrenatezza di Èffrena 
(nomen omen)1309», ma nella seconda, L’ Impero del silenzio, culminante con la morte di Wagner, il 
primo piano si sposta sulla «malinconia, il sentimento precipuo della Foscarina1310». La seconda 
parte del romanzo, è contrassegnata da impetuosi desideri tra gli amanti, da baci crudeli, da 
espressioni quali «tu m’hai lasciato il segno. Tu mordevi come una fiera1311». Stelio inizia presto a 
sentire che «la donna gli pesava sopra con tutto il suo peso, lo teneva allacciato e coperto1312» e 
mentre ella lo teneva tra le braccia «l’altra cantava in lui». La Foscarina, invece, percepisce che 
«quella passione che doveva salvarla, ora la spingeva irreparabilmente verso la ruina e la morte1313»: 
 
«fu di lui come una cosa che si tiene nel pugno, come un anello in un dito, come un guanto, come 
una veste, come una parola che può essere detta o taciuta, un vino che può essere bevuto o versato 
a terra1314»  
 
Ogni volta che Stelio si allontana, Foscarina teme che lui possa non ritornare più; la gelosia nei 
confronti di Donatella inizia a lasciare spazio al dilagare della follia,  in una disputa che la Foscarina 
sa di non poter vincere perché basata sull’«umiliazione e la crudeltà della lotta ineguale» «tra 
l’amante non più giovine e la fanciulla che è forte della sua giovinezza intatta1315».  
La Foscarina ha orrore dei segni della vecchiaia che deturpano il suo aspetto: vede «su le sue 
ginocchia le sue proprie mani deformi», «le rughe su la sua faccia, i denti falsi…i capelli posticci» e 
si meraviglia persino «della sua propria persistenza a lottare contro i guasti dell’età, ad ingannar sé 
medesima, a ricomporre ogni mattina la ridevole illusione con le acque, con gli olii, con gli unguenti, 
con i belletti, con le tinture. Ma nella continua primavera del suo sogno la sua giovinezza non era 
presente tuttavia?1316»: 
 
«Ancora per poco, ancora per poco gli piacerò, gli sembrerò bella, gli brucerò il sangue. Ancora 
per poco! 1317» 
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Inizia ora una lunga digressione narrativa che vede Stelio e Foscarina girovagare nei dintorni di 
Venezia; queste pagine si caricano di quella simbologia frutto della contaminazione tra sacro e 
profano cui d’Annunzio non smette di far ritorno all’interno delle sue opere. Il primo incontro dei 
due amanti è quello con la «Madonna di marmo che si specchia perpetuamente nell’acqua come una 
ninfa1318», immagine che ci riporta all’episodio della visita alle antiche rovine nelle Vergini delle 
rocce. Anche qui, infatti, in un ambiente acquatico di grande contaminazione la Madonna sull’altare, 
priva del bambino, sembra una Ninfa.  
Camminando poi lungo la Brenta, la pianura offre agli occhi dei due viaggiatori ruderi di ville 
patrizie e la campagna si rivela ovunque piena di statue superstiti: 
 
 «Erano innumerevoli, erano un popolo disperso, ancora bianche, o grige, o gialle di licheni, o 
verdastre di muschi, o maculate, e in tutte le attitudini e con tutti i gesti, Iddie, Eroi, Ninfe, 
Stagioni, Ore, con gli archi, con le saette, con le ghirlande, con le cornucopie, con le faci, con 
tutti gli emblemi della potenza, della ricchezza e della voluttà, esuli dalle fontane dalle grotte dai 
labirinti dalle pergole dai portici…  1319» 
 
In mezzo a questo paesaggio in cui «la morte della Bellezza e dell’Arte1320» sono la conseguenza 
inevitabile di «una società borghese dedita esclusivamente alla speculazione economica e al 
guadagno1321», Stelio e Foscarina camminano silenziosi tenendosi per mano «strettamente» quasi per 
congiungere  «le forze della loro malinconia1322» perché per lei: 
 
«ma anche per lui Donatella era là, alta, con le reni falcate, con il corpo agile e robusto di una 
Vittoria senz’ali, tutta armata della sua verginità, attirante e ostile, pronta a combattere e a 
donarsi1323»  
 
A più di dieci anni di distanza dal Piacere, d’Annunzio rievoca per Donatella la stessa ambigua 
immagine della Nike usata per Elena, la Ninfa che per Warburg era proprio l’incarnazione della 
Vittoria classica tornata in vita nel Rinascimento. 
I due amanti passano ancora tra altre statue, vedono Ganimede con l’aquila, Diana con il cervo; la 
Foscarina nota la presenza di un unico nido di rondini su una trave. Tale rinvenimento diventa 
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pretesto per parlare della tardiva partenza delle migratrici quell’anno e soprattutto crea un rimando 
alla misteriosa leggenda di Ornitio che più tardi verrà raccontata da Stelio.  
Fosca si sente rinfrancare al pensiero che è solo novembre e la primavera è quindi ancora lontana; 
ma poi, in modo tristemente profetico, chiede a Stelio: «Veramente, a primavera, mi condurrai su i 
Colli Euganei?1324». Lei sa che non ci sarà alcuna primavera ad aspettarla accanto al giovane e 
nessuna gita ad Arquà.  
Nel loro vagare senza meta i due amanti raggiungono infine il luogo simbolo della loro inquietudine: 
un labirinto - anticipazione di quello del Forse che sì nella reggia di Mantova – in cui Donatella-
Arianna diventa una fragile ed insicura Foscarina-Arianna. «Troverò Arianna» le dice Stelio 
giocosamente quando, nonostante l’opposizione di lei, alla fine essi si introducono nel labirinto: 
 
«Ella sentì balzare il cuore a quel nome, poi serrarsi, spasimare in confuso. Non aveva egli 
chiamata Donatella con quel nome la prima sera? Non l’aveva chiamata Arianna, là, su l’acqua, 
seduto presso i ginocchi di lei?1325» 
 
Nella «finzione mimica1326» del labirinto lui non fa che chiamare il nome Arianna, chiedere il filo, 
ridere, mentre Foscarina si sente rinchiusa in un carcere di alberi, non lo vede più, e si sente invadere 
dalla «voglia furiosa di urlare, di singhiozzare, di gettarsi a terra, di dibattersi1327» perche nelle sue 
paure lei non riesce «a separare col suo pensiero la realtà del luogo dall’immagine del suo supplizio 
interiore, l’aspetto naturale delle cose da quella specie di vivente allegoria creata dalla sua propria 
angoscia1328». Stelio di tanto in tanto ride «tra le foglie, senza mostrarsi, come un fauno in agguato». 
Ormai Foscarina ha la voce piena di angoscia; non solo non ha tra le dita il filo di Arianna da 
consegnare al suo Teseo, ma avverte di essere lei stessa intrappolata nell’intreccio, senza via di 
uscita. Le sue urla disperate richiamano finalmente uno dei custodi che «conosceva il segreto del 
labirinto1329».   
In una sorta di climax i due amanti si ritrovano poi a camminare nella Fondamenta dei vetrai mentre 
la figura di Donatella si insinua di continuo tra loro e la Foscarina chiede a Stelio se egli pensasse 
spesso alla giovane cantatrice. A quella domanda l’uomo si ferma come chi si trovi davanti a una 
difficoltà imprevista, e nella sua mente si apre il sogno di una Murano antica cantata dai poeti quale 
luogo abitato «da ninfe e da semidei1330».  
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La Foscarina racconta poi a Stelio di un episodio della sua adolescenza in cui aveva vissuto una sorta 
di identificazione con la tragica storia di Giulietta, avvertendo nell’intensità di quella sua 
immedesimazione uno «spavento misterioso» che si era poi rivelato premonitore dei «segni della 
pubertà»; in quel difficile momento il conforto «dell’accorato amore materno1331» era stato di grande 
sollievo per la fanciulla ed ora, rievocando quel ricordo, la Foscarina avverte «l’istinto originale del 
suo sesso» risvegliarsi «nel suo grembo sterile»: 
 
«La sua avidità femminile, che si ribellava al proposito eroico dell’abnegazione totale, 
stranamente si turbò, fu pronta ad essere illusa. Dalle radici stesse della sua sostanza si levò 
un’aspirazione informe ch’ella non osava fissare […] Attonito e timoroso egli vedeva passare in 
lei quelle larghe onde di vita, quelle straordinarie espressioni, quelle luci e quelle ombre alterne 
[…] Ella seguitava innanzi, chinata il capo, avvolta dall’illusione. “Potrebbe essere?” Ella sentiva 
la sua sterilità intorno ai suoi fianchi come una cintura di ferro; pensava la tenacia inesorabile dei 
mali radicati nella carne bruta […] “Non è giusto che una nuova vita esca dalla mia vita, ora che 
ho fatto il dono intero di me al mio signore? Non gli ho portato intatto il mio sogno di vergine, il 
sogno di Giulietta? […] La memoria della madre le dava dell’amore materno un’imagine sublime 
[…] “ Oh dimmi che anch’io sarò, per una creatura della mia carne e della mia anima, quale tu 
fosti per me!1332» 
 
I pensieri di Foscarina sono rivolti ad un’impossibile maternità quale estremo ultimo mezzo per 
legare Stelio a sé ora che la sua stagione di Persefone sta per concludersi; ma ancora ed ancora 
l’immagine di Donatella si ravviva e si insinua tra i pensieri della donna in un crescendo di tensione 
in cui, all’improvviso la Foscarina «si alzò di scatto, atterrita dalla forza ferina che invadeva le sue 
vene»; con tale forza lei stringe il calice preso alla Fondamenta ed «il vetro s’infranse nella sua 
mano convulsa, la ferì, cadde ai suoi piedi in frantumi1333». Il sangue «stilla dalle sue dita», 
ricordando quello di Massimilla punta dal biancospino, ma soprattutto anticipando quello di Isabella 
Inghirami, la protagonista del Forse che sì che sarà anche l’erede diretta della follia della Foscarina. 
Foscarina sente la sua fine farsi sempre più vicina quando, a febbraio, si avvede che la primavera è 
arrivata «ai Tre Porti». Il richiamo ai Tre porti permette a Stelio di raccontare una «delle favole 
coniate dall’Imaginifico1334», quella su Ornitio, il leggendario condottiere di rondini che avrà un 
ruolo importante  anche nel Forse che sì.  
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Vi si narra di un antico maestro vetraio che scommette di saper costruire sull’isoletta di Temòdia 
«un’altra meraviglia» da affiancare alle molte vantate da Venezia: un organo di settemila canne che 
per il giorno dell’Ascensione egli avrebbe ultimato per onorare e stupire il Doge. Per la realizzazione 
di tale opera Dardi si ritira in solitudine a Temòdia lavorando giorno e notte senza permettere 
neppure a Perdilanza, la sua amante, di raggiungerlo. 
Foscarina, a questo punto, ha chiara la sensazione che Stelio stia in realtà parlando di se stesso e 
anche il nome della donna «immaginaria incominciava appunto con le prime due sillabe del nome 
ch’egli le dava allora1335». «L’omofonia bisallabica» cui la Foscarina allude pensando ai nomi di 
Perdita e Perdilanza va estesa «al capostipite semantico di Persefone e alla sua sigla predicativa di 
“perduta” […] Dal canto suo Stelio Effrena aveva già avvertito oggettivando la propria intenzione 
metonimica. “io vi considero come perduta per me, e nel nome con cui mi piace di chiamarvi io 
voglio esprimere questa mia consapevolezza”1336».  
Ci troviamo di fronte ad un’ulteriore conferma di quanto i precedenti romanzi hanno messo in luce: 
«il disegno di rifondazione estetica dei valori umani, prospettiva in vista della quale disciplinare e 
ordinare l’energia istintiva di Eros», anche nel Fuoco si rivela inattuabile perché «la tensione erotica 
travolge, non sostiene la costruzione superumana1337». Per questo Perdilanza viene allontanata, 
mentre il costruttore d’organo che ci ricorda qualcosa della misteriosa figura dello splendido Denys 
l’Auxerrois delineata da Pater nei suoi Ritratti immaginari, chiede consiglio ad un mago su come 
catturare un «Venticello» capace di soffiare le enormi canne di vetro dell’organo: 
 
«Una notte finalmente […] lo sorprendono addormentato su un banco di sabbia in mezzo a uno 
stormo di rondini stanche condotto da lui…E’ là supino, che respira leggero come un fanciullo, 
nell’aroma del sale, quasi ricoperto dalle innumerevoli code forcute: la maretta gli concilia il 
sonno; le nerebianche viaggiatrici palpitano su lui affaticate dal lungo volo…[…] Essi lo 
prendono, lo legano con i vimini, lo portano a bordo e veleggiano verso Temòdia. La barca è 
invasa dalle rondini che non abbandonano il condottiere del volo…1338» 
 
L’immagine di questo respiro di fanciullo addormentato attorniato da uno stormo di rondini stanche 
appare d’improvviso nel romanzo come una rivelazione: chi è questo Ornitio che si è lasciato 
sorprendere addormentato? Cosa rappresenta il suo respiro? Non è più probabile che sia lui il Denys 
l’Auxerrois di Pater visto che anche il maestro vetraio «s’invaghisce del suo prigione» e visto che 
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sarà sempre Ornitio a farsi “anima” del «mitico organo di vetro1339», mentre Dardi semplice 
costruttore del suo involucro esterno? Il suo nome è Ornitio «perché è condottiere di uccelli 
migratori», ma che significa questa presenza di rondini attorno a lui? E perché egli si nutre 
solamente del «pòlline e del sale ch’erano sparsi nell’aria1340»? Perché, ancora, dopo essersi 
dimostrato tanto docile e collaborativo con il maestro vetraio, Ornitio non appena suonate le prime 
toccanti note, decide di ammutolire l’organo proprio mentre tutta la folla è radunata per la 
l’Ascensione? Da quella folla uscirà la “menade” che, sotto forma di rematore, rinnoverà su Dardi il 
mito di Orfeo, mentre Perdilanza, la sua Euridice, affranta dal dolore, si butterà in mare e scomparirà 
tra i flutti.  
A quel punto Ornitio raccoglierà la testa sanguinante del costruttore d’organo e s’involerà verso il 
mare;  
 
«in  pochi attimi si forma una nube bianca e nera di rondini dietro il fuggitivo. In Venezia e nelle 
isole tutti i nidi restano deserti, per la partenza intempestiva. L’Estate è senza voli. Settembre è 
senza i commiati che solevano farlo triste e lieto…1341» 
 
La suggestiva storia di Ornitio che si porta via le rondini anzitempo e spoglia l’estate dei loro voli 
non lascia dubbi interpretativi alla sensibilità inquieta e ricettiva della Foscarina: la sua stagione di 
Persefone sta volgendo al termine e l’unica cosa che anche per lei ormai conta al di sopra di ogni 
altra è salvare l’Arte, «perché solo l’arte, la bellezza è eterna – così come narrano i miti di 
Endimione e di Persefone, Adone, Orfeo -, così come è eterna la divinità fanciulla, il puer – sia 
Ermete, Dioniso o Zeus1342»; così come eternamente fanciulla e mutevole rimane agli occhi del 
poeta la trasmigrante figura della Ninfa che attraverso le sembianze dell’immateriale Ornitio, diventa 
il simbolo della poesia stessa. Il Forse che sì, dieci anni più tardi, procede nella direzione di 
rafforzare ulteriormente questa immagine quando Isabella, con l’aspetto «di un fanciullo malizioso, 
sfavillante di allegrezza e di audacia», sale sull’Ardea accanto a Paolo e gli dice:  
 
«- Io sono Ornìtio – che i marinai sorpresero ai Tre Porti addormentato su un banco di sabbia in mezzo 
a uno stormo di rondini stanche1343» 
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Ninfa ed Ornitio per d’Annunzio rappresentano quindi la medesima creatura, immagine stessa 
dell’Arte e della Poesia. 
E Venezia si chiede Gibellini? «Ma non è forse Venezia la vera protagonista del libro[…] Negli 
intenti dello scrittore, espressi nel discorso sull’allegoria dell’autunno, Venezia non è una “città del 
silenzio”» ma una “città di vita”, splendida nei suoi tramonti giorgioneschi, dorata e rutilante nella 
luce, come diafana e perlacea nell’ombra. È una Venezia vista con gli occhi di John Ruskin, ma già 
lambita dall’atmosfera malinconica  di cui l’avvolgerà di lì a poco Thomas Mann (Morte a Venezia, 
1911)1344».  
Ma la parte che più ci interessa della riflessione di Gibellini è quella che vede Venezia farsi 
«personaggio, umanizzandosi in una seducente creatura femminile, che ricompare a cadenzati 
intervalli in una grande metafora continua, indossando – con un gusto tutto veneziano – maschere e 
vesti volta per volta differenti: fervida anadiomane, dama regale, cortigiana ingioiellata1345». Anche 
Venezia, nella sua continua capacità di rinnovarsi e di trasformarsi, ha in sé qualcosa della Ninfa, 
ogni volta capace di stupire e di incantare lo sguardo che su di lei si posa.       
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1.7 Forse che sì forse che no  
 
Forse che sì forse che no è una storia di “altezza”, di ali e di voli, di rondini e di aerei dietro le cui 
geometrie ascendenti e discendenti si esprime la natura ambigua della regista unica Isabella 
Inghirami, la prima Ninfa-donna “moderna” dell’opera dannunziana; lei non rappresenta più 
«soltanto la “femme fatale” di fine secolo, ma anche la donna emancipata ed eccentrica del primo 
Novecento che, dopo l’automobile», «non disdegna neppure l’aeroplano1346». Accanto a Paolo 
infatti, lei sfreccia in decappottabile con il suo «gran velo ora grigio ora argentino1347» che sbatte 
freneticamente al vento, per poi diventare l’ Isabella-Ornitio che dirige il volo del compagno verso 
Pisa. Tarsis, dal canto suo, ha «i tratti dell’eroismo» che lo iscrivono «nel registro dei superuomini 
dannunziani tra i quali anzi è l’unico “eroe positivo” che superi la prova cui si sottopone1348», ma 
l’ambiente nel quale egli si muove ed agisce è «il primo e più vistoso elemento di riduzione della 
sua dimensione superomistica a parametri “borghesi”1349». È dentro la macchina, al volante, meglio 
ancora a bordo del suo Àrdea che Paolo ritrova se stesso, indossando le vesti di superuomo sicuro; 
in questa dimensione «persino il rapporto con l’altro sesso, sempre conflittuale, ha la sua “tregua 
celeste”, una pausa di serenità e d’ armonia quando Isabella accetta di essergli compagna di 
volo1350».  
Il Forse che sì forse che no, però, è anche una storia di “sottoterra”, di pipistrelli e di caverne nelle 
Balze di Volterra, del sottoscala finale cui Isabella affida l’esito estremo della sua follia; perduto il 
potere suadente del suo “corpo pensante”, come quello magico della sua parola sensuale, a lei 
rimane unicamente la voce di Vana: quel “vaneggiare” senza pace attraverso cui la perduta sorella 
prende dimora nella follia di Isabella. Già lo specchio nella reggia di Mantova, nel quale Isabella 
crede di vedere nella propria immagine riflessa quella della sorella, costituisce un’anticipazione di 
quanto sarebbe accaduto; durante la narrazione Vana vorrebbe essere Isabella, si identifica con lei e 
con i suoi smaniosi desideri, si innamora dell’uomo da lei amato, spingendosi a dichiarargli il suo 
amore e a gettare tutto il fango di cui è capace sulla sorella maggiore. Fallito anche quest’estremo 
tentativo di sostituirsi alla sorella, Vana sceglie il suicidio come mezzo per uscire dal labirinto, 
imprigionandovi in questo modo Isabella per sempre. È a questo punto che per la Ninfa del Forse 
che sì, prende inizio quella «caduta nella miseria contemporanea1351» su cui riflette diffusamente 
Didi Huberman nel suo Ninfa Moderna - saggio sul panneggio caduto: «come l’aura di Benjamin, 
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la Ninfa declina con i tempi moderni. In senso proprio non si può dire che invecchi, perché è un 
essere della sopravvivenza, e nemmeno che scompaia: semplicemente s’accosta al suolo1352», un 
suolo che per Isabella sarà quel misero sottoscala in cui lei sprofonderà insieme alla sua follia.      
Isabella Inghirami fa il suo esordio nel romanzo quale donna d’azione, unica compagna possibile 
dell’uomo d’azione Paolo Tarsis che incarna il «tipo ormai tutto novecentesco del gentleman 
sportivo […] pronto alla “bella morte”», ma impreparato a sostenere «l’enigma dell’eros» e 
soprattutto «l’ ”ignoto” dell’alterità femminile1353». La determinazione esteriore di Isabella, infatti, 
si scontra ripetutamente con quel “forse” da lei pronunciato quale prima parola del romanzo e 
successivo Leitmotiv delle complicazioni e incertezze interiori della donna: Isabella è quel “forse”. 
Per questo il labirinto in cui lei tiene prigionieri coloro con i quali ineragisce, comporterà il 
sacrificio di due vite, un salvataggio in extremis per Tarsis, ed avrà come epilogo la follia di 
Isabella, prigioniera senza uscita del labirinto da lei stessa creato. Se nel Fuoco, il labirinto diventa 
per la Foscarina momento della massima perdita di sé ma anche della presa di coscienza rispetto 
alla necessità improrogabile di lasciare Stelio, il Forse che sì è un romanzo-labirinto dall’inizio alla 
fine; tale concetto viene ulteriormente ribadito e complicato dalla simbologia della Sala del 
Labirinto di Palazzo Ducale a Mantova, sul cui soffitto il motto gonzaghesco non fa che dichiarare 
esplicitamente la natura ambigua ed insidiosa di Isabella, la forza devastatrice e destabilizzante di 
quel suo “forse”  applicato al rapporto d’amore. Si tratta di un romanzo in cui «il potere della 
parola, dominio quasi esclusivamente maschile nei precedenti romanzi dannunziani, passa in mani 
femminili […]: Isabella, Vana, persino Lunella, in modi quanto mai vari e disparati, sono 
accomunate dalla capacità di suscitare con la parola o con un gesto (si ricordi l’analoga facoltà di 
Violante nelle Vergini) mondi possibili che si affiancano o si sovrappongono alla percezione del 
mondo narrativamente dato come “reale”1354». 
Così la prima immagine di Isabella è quella di una donna che, durante la folle corsa in macchina a 
fianco di Paolo, «guardava la morte e non credeva alla morte» ed eccitata dalla velocità, si 
trasformava in: 
  
«un solo istinto vitale dalla nuca al tallone, imitando il guizzo delle rondini vive che schivavano il 
cofano pieno di fremito […]le lunghe gambe lisce come quelle dei chiari crocifissi d’argento 
levigate da mille e mille labbra pie; l’esiguità delle ginocchia agevoli in cui era il segreto del 
passo talare; le piccole mammelle sul petto largo come il petto delle Muse vocali, dall’ossatura 
palese, di sotto i muscoli smilzi; e le braccia non molli ma salde, che pur sembravano portare la 
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più fresca freschezza della vita come una ghirlanda rinnovata a ogni alba; e chiuse nei guanti 
flosci le magre mani fino alle unghie screziate di bianco, sensibili come il cuore purpureo, ricche 
di un’arte più misteriosa che i segni scritti nelle palme; e tutto il calore diffuso sotto la pelle come 
una stagione dorata, e l’inquietudine delle vene, e l’odore profondo1355»  
 
Ci sembra ormai di riconoscere il “tipo” dannunziano di donna, alta, con attributi femminili 
adolescenziali quasi scolpiti dallo scalpello di uno scultore minimalista; questa volta anche 
affusolata rondine guizzante protesa a formare un tutt’uno con la stessa macchina sportiva su cui 
ella siede, e alla quale sembra persino infondere ulteriore energia propulsiva; una donna, però, 
sempre infida e controversa, con «l’inquietudine nelle vene». A causa di questa sua natura 
sotterranea l’atmosfera di vita al massimo grado espressa dal rombo del motore, viene da subito 
oscurata dalla prima immagine di morte che, accompagnata dal grido impaurito della donna, entra 
nel romanzo proprio sotto la forma di una rondine sbattente contro il radiatore. La macchina in quel 
punto sta correndo verso il Palazzo Ducale di Mantova affiancando, un «canale ove le ninfee 
galleggiavano innumerevoli». Isabella, sin da subito, mette in guardia Paolo ed egli «accetta la 
sfida, pur conscio del rischio, come della propria indifesa debolezza dinanzi al potere ammaliante di 
quel bel “viso di dèmone”1356»:  
 
«pensate che io sono il vostro più gran pericolo Tarsis. L’amore che io amo è quello che non si 
stanca di ripetere. “ Fammi più male, fammi sempre più male”. Non eviterò mai nessuna pena, né 
a voi né a me. Fuggite, giacché avete le ali, giacché studiate il vento1357»  
 
Prima dell’incontro con Isabella, Paolo vive una vita avventurosa, tra voli e viaggi, ed anche la sua 
casa «gli si addice, mobile in ogni caso come l’abitacolo di una macchina, o stanziale ma 
provvisoria, smontabile e rimontabile, come una tenda o una tettoia1358». La passione per l’ 
«Imaginifica», però, restringe progressivamente l’orizzonte del protagonista, sempre più preda delle 
capricciose smanie della donna; nel giorno più lungo dell’anno, quello del caldo solstizio d’estate, 
infatti, le sensazioni e gli stati d’animo estremi iniziati con quel «fammi sempre più male», 
continuano con il: «Muoio di sete» pronunciato da Isabella; «Ho sete di quell’acqua verde; ho 
voglia d’inginocchiarmi sul margine e di tuffare il viso tra due ninfee1359»; si tratta della stessa sete 
insaziabile della Violante delle Vergini delle rocce durante il rientro dalla gita in barca con 
Cantelmo. 
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L’avvicinarsi alla reggia di Mantova avviene verso l’ora del tramonto in un silenzio «che le rondini 
laceravano con le strida e traevano a lembi nei loro piccoli artigli pel cielo argentino1360». E poi 
ancora nella piazza davanti la reggia «le rondini vi gettavano un clamore quasi delirio». 
Annotazioni sui voli e sui gridi delle rondini abbondano anche nei Taccuini XLIX e L,  relativi alla 
visita a Palazzo Ducale compiuta dal poeta nel 1907. 
Tratti fisici della donna, acqua, ninfee, rondini, ambiguità, vita e morte ugualmente presenti: in 
poche righe la narrazione si addensa di segni ninfali; essi costituiscono solo un’anticipazione del 
momento in cui, varcata la soglia di Palazzo Ducale, Isabella si svelerà completamente quale Ninfa 
a Tarsis. L’arrivo alla reggia è notturno e la visita avviene dopo l’orario di chiusura; appena entrati, 
Isabella si toglie il velo ed il mantello e come già abbiamo visto con Elena nel Piacere e con 
Violante nelle Vergini, inizia a salire lungo una «vasta scala». Paolo, però, non si ferma qualche 
passo indietro a contemplare l’ascesa della donna, anzi sente dentro di sé: 
 
«i colpi sordi del suo cuore come se la portasse su le sue braccia: pesante? leggera? Anche il 
corpo di lei era ingannevole, quasi duplice, come dissimulato e rivelato in una perpetua 
vicenda. Ecco, ella saliva di grado in grado con una pieghevolezza che pareva allungarle ancor 
più le gambe, attenuarle i fianchi, assottigliarle la cintura; era magra snella veloce come un 
giovinetto allenato alla corsa. Ecco, ella si soffermava sul ripiano traendo un gran respiro; e 
l’occhio a un tratto si stupiva nello scoprire la larghezza delle sue spalle, la profondità del suo 
torace, la potenza delle sue reni, la rettitudine della sua ossatura su i piedi non piccoli ma dal 
fiosso arcuato così che si equilibravano sul calcagno e sul pollice come quelli della Libica 
michelangiolesca. 
Si soffermò ella; poi fece qualche passo verso la prima sala. Il gioco dei suoi ginocchi creava 
nella sua gonna una specie di eleganza interiore, una grazia alterna che di dentro animava ogni 
piega. Ancora si soffermò, senza più traccia di sorriso e d’allegrezza, come oppressa da un 
presentimento troppo grave, con le palpebre basse. L’amico era poco disposto, occupato da 
un’angoscia […] Non lo guardava ella ma assisteva nel suo proprio corpo al fluire e 
all’adunarsi d’un mistero ch’ella non dominava e che pure le apparteneva più dell’intima sua 
midolla. 
E all’improvviso dal suo corpo, dalla sua grazia, dalla sua potenza, dalle pieghe della sua veste, 
da tutte le linee della sua persona, da quel ch’era la sua vita e da quel ch’era opposto alla sua 
vita – con la fatalità dell’acqua che va alla china, del vapore che tende all’alto – si formò 
qualcosa di breve e d’infinito, qualcosa di fuggevole e di eterno, di consueto e d’incomparabile: 
lo sguardo, quello sguardo1361»  
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Riecheggia in queste parole qualche spunto del finto progetto di corrispondenza sulla Ninfa che 
Jolles e Warburg intrattengono nel 1900: «Questa andatura vivace, agile e svelta, questa irresistibile 
energia, questo passo ampio in contrasto con la distaccata distanza di tutte le altre figure, che vuol 
dire tutto ciò?…In certi momenti ho l’impressione che l’ancella si slanci con i piedi alati attraverso 
l’etere luminoso, anziché correre sulla terra1362». Questa descrizione, in realtà, riflette gli aspetti più 
incantevoli della Ninfa, ma l’evoluzione del pensiero warburghiano è già sottesa in quel «che vuol 
dire tutto ciò?» su cui si concentrerà l’analisi futura dello studioso tedesco. Con il trascorrere del 
tempo infatti, anche per lui l’ingenua fanciulla diventerà sempre più la donna insidiosa la cui 
duplice natura angelica e demonica ottenebra le facoltà mentali dell’uomo, conducendolo 
all’annientamento che abbiamo conosciuto in Giorgio Aurispa.  
Nello sguardo che Paolo vede in Isabella, e più tardi anche nella descrizione delle sue mani, 
avvertiamo ancora l’influsso del Leonardo pateriano, anche se quest’immagine di Isabella più che 
provenire da un museo di arte rinascimentale appare quasi un anticipo dell’idea di arte concettuale: 
il fisico della donna appare integrarsi al profilo dell’elegante e moderna macchina sportiva da cui i 
due amanti sono appena scesi: al pari dell’automobile Isabella è sinuosamente femminile, 
grintosamente, energicamente mascolina.  
All’interno della reggia di Mantova il movimento di Isabella continua di stanza in stanza, di 
giardino pensile in giardino pensile perché «ella andava, andava, esitando tra l’una  e l’altra stanza, 
non sapendo in quale l’anima sua fosse per trarre un più profondo sospiro1363».Questo girovagare di 
Isabella è accompagnato da un continuo «stridio di rondini»; da un loro allontanarsi per cui «più 
nere parevano le rondini in un cielo più lontano»; dall’udire ancora «la rondine stridere nella perla 
sospesa del cielo1364; dallo «stormo frenetico delle rondini» che «s’era allontanato perdendosi ai 
confini della palude»,  per poi «tornare verso la loggia come una forza ruinosa e strepitosa che fosse 
per tirarlo seco1365»; da una preghiera alle rondini che con i loro gridi «laceravano l’estasi del 
giorno più lungo. A tratti, gli stormi passavano dinanzi la finestra come saettamene disperati» e le 
immagini si susseguono attraverso un uso consapevole del leitmotiv «per organizzare quasi in 
diretta una serie parattattica di percezioni, stimoli, fantasmi psichici, per conferire una sorta di 
coesione aperta e manipolabile al mosaico dell’esperienza e al suo equilibrio narrativo1366».  
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Vana, con una specie di gioco di parole che ritornerà anche nel prosieguo, arriva persino a chiamare 
la sorella “rondine”, o la rondine “sorella”, anticipando anche una visione in cui Paolo vedrà la 
figura di “Isabella-rondine”: 
 
«O rondine, sorella rondine, io non so come tu abbia cuore di cantare…Ti prego di non cantare, 
almeno per un poco! “Domandiamo una pausa alle rondini, intanto”1367» 
 
Tra tutta questa vita violenta di rondini s’insinua anche il primo bacio altrettanto violento dei due 
amanti in cui Paolo, per non perdere neppure «una stilla» del sangue che esce dal labbro di Isabella, 
«reggendo con le dita il mento pose l’altra mano dietro la nuca, di sotto alle ali, e tenendo il bel 
capo come si tiene un vaso senza anse1368». Le scapole della donna sono dunque alate, proprio come 
quelle di Elena Muti, ed anche Isabella, al par suo è una Nike. L’immagine del sangue, invece, 
ricorda qualcuna delle torbide scene tra gli amanti del Trionfo della morte o del Fuoco e si pone 
come triste presagio dell’evoluzione del rapporto tra Paolo e Isabella; quando anche Vana e il 
fratello Aldo arrivano alla reggia notano il labbro di lei e intuiscono il sottofondo di violenza insito 
nel rapporto tra i due amanti. 
I quattro raggiungono la stanza del Labirinto, il cui soffitto è percorso dal motto gonzaghesco 
“Forse che sì, forse che no”, emblema dell’instabile ed irrequieta personalità di Isabella; poi il 
gruppetto sale al “Paradiso” di Isabella d’Este in cui, fingendo una sorta di identificazione con la 
propria omonima, Isabella sembra restituire «ad un effimero splendore tutto verbale l’ambiente 
circostante, degradato e fatiscente1369»; da qui esce poi nel “suo giardino” e quando tra i cespugli 
incrocia lo sguardo di Paolo, avverte «che non era un baleno ma qualcosa che pesava, che colava 
come una materia fusa1370». La similitudine continua con il riferimento al giardino avvolto in un 
silenzio «pingue come il miele come la cera come la gomma1371» immagine che ritornerà nei versi 
di Maia dedicati ad Eos la cui grazia rende «ricco il platano sterile» allo stesso modo in cui 
 
la flava ricchezza adunata 
dall’api sembra una gomma 
pingue che gema dal cuore 
dell’arbore, dono agli umani1372 
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Nel Paradiso di Isabella alfine «un’ape entrò sonora1373» nella stanza e «tutt’e quattro, raccolti nello 
strombo della finestra, ascoltarono il lungo errante ronzo». Ha luogo in questo preciso istante 
un’altra epifania della Ninfa perché essi «si guardarono tra loro fuggevolmente, e videro che tutt’e 
quattro avevano gli occhi chiari ma diversi» e rimasero quindi «attoniti come se questa somiglianza 
dissimile scoprissero per la prima volta». Più che la “somiglianza” più volte messa in luce nei saggi 
critici, ci sembra che l’autore volesse qui porre l’accento su come non ci si debba lasciar trarre in 
inganno dall’apparenza esteriore: l’ape, tra i quattro dagli occhi azzurri, avrebbe punto solo Isabella 
perché in lei avrebbe riconosciuto «lo sguardo, quello sguardo1374». Lo stesso che Pater ha visto 
nella Gioconda di Leonardo. 
La donna esorta la sorella minore: «Ascolta l’ape», le dice, mentre «l’artefice studiosa era già 
passata nella saletta contigua e il bombo pareva cambiar tono, farsi più sonoro, come moltiplicato 
da una corda armonica […] Il bombo dell’ape era come la vibrazione della corda sotto la penna di 
corvo in una cadenza allungata; ma il silenzio era come il silenzio che vive dentro i reliquarii1375». 
La musica dell’ape evoca nella fantasia dei presenti gli antichi strumenti musicali di Isabella mentre 
l’insetto sulla filigrana del soffitto «bombava come lungh’esse le cellette dell’alveare1376». 
L’identificazione di Isabella con Isabella d’Este continua attraverso una scultura dalle  
 
«lunghe gambe lisce e l’un ginocchio molto proteso innanzi nell’atto di incedere con quella 
maniera espedita che dava tanta pieghevolezza al passo della giovine signora e, distendendo la 
stretta gonna, palesava nel gioco alterno il disegno della coscia fino all’anca e l’inflessione del 
grembo sparente1377»  
 
Appena si conclude questa descrizione di bellezza ermafrodita e sterile nel suo «grembo sparente», 
l’ape punge Isabella al pollice della «mano manca». Questa volta è il fratello Aldo a succhiare le 
gocce di sangue che le escono dal dito, lasciando intuire con tale gesto il «groviglio di cui sono 
prigionieri Isabella, Aldo e Vana» immersi nel «loro mondo di chimere dolci e perverse1378». Di lì a 
poco le mani di Isabella sembreranno «di perfetto marmo», proprio come quelle della statua della 
marchesa Gonzaga ed ancora «il saettio disperato delle rondini» coprirà ogni altro suono.  
Anche i lembi dell’elica garriscono come rondini presaghe di sventura quando Isabella si avvicina 
all’aereo su cui il miglior amico di Paolo sta per compiere quello che sarà il suo fatale volo; la voce 
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della donna, pressoché coperta dal «saettio disperato» dell’elica, raggiunge Giulio già in procinto di 
decollare ed egli ne riesce ad afferrare solo la musicalità:   
 
«ricca di toni di dissonanze di passaggi di sbalzi di spezzature come un canto incantevole, ora 
bassa ora soprana, ora infantile, quasi leziosa, ora maschia, quasi violenta; a volta a volta 
squillante e roca, ineguale e ambigua come certe voci rotte dalla conturbazione della pubertà: 
qualcosa di straordinariamente vivo ed insolito, qualcosa d’inverosimile, che lo attirava e lo 
irritava a un tempo1379»  
 
L’ostacolo che impediva ad Isabella di avere l’amante tutto per sé si dissolve con la morte di Giulio: 
«all’itinerario della solidarietà nell’amicizia» Paolo, in breve tempo, aveva preferito la 
«competizione appartata e segregante dell’amplesso; e intanto alla tettoia subentra la casa […] 
Giulio e Isabella – l’amico e l’amante – non sono in alcun modo accomunabili, né conciliabili l’uno 
con l’altra; essi pertanto si escludono a vicenda1380».  
Dopo tanto dolore, il Libro secondo sembra aprirsi su un’atmosfera più leggera e distesa, in cui la 
donna appare dedicarsi con premure e attenzioni a colmare il vuoto che la perdita dell’amico ha 
lasciato a Paolo. Si tratta però di una breve parentesi, presto interrotta dall’accecante gelosia di cui 
Isabella nutre l’animo dell’amante attraverso il racconto di taluni episodi del proprio passato. 
Rievocazioni di suggestivi ambienti esotici e di misteriosi uomini riempiono di dubbi Paolo 
sull’autentica natura della donna che, in un misto di sogno e realtà, gli dice. «Bisogna che tu mi 
cerchi Amar e me lo conduca; perché stasera voglio danzare per te, Aini»; Amar è un giovane 
suonatore di flauto che lei dice di aver conosciuto ad Algeri, «meta reale di un viaggio, ma anche 
luogo di una topografia fantastica, una delle città, insomma “che sono per le imaginazioni degli 
uomini come gli aromi gli ozii le febbri i filtri le danze1381». Isabella insiste a stuzzicare il 
compagno: «Ah, va’, cercalo e conducimelo, Aini! Danzerò per te1382»:  
 
«Ella era cangiante come il fianco del morello, come il colombo nell’ombra e nel sole. In un 
filo di verità ella infilava le sue fresche menzogne […] Ella possedeva un dono e una sapienza 
onnipotenti sul cuore maschile: sapeva essere e parere inverisimile  […] ella sapeva dare al suo 
passato una indicibile profondità, alzare la sua giovinezza sopra un immenso sfondo di vita […] 
la sua novità emergeva dal suo passato come la sirena dal mare amaro, arcana, quasi ne fosse 
ancora stillante[…] Un qualunque atto dell’esistenza cotidiana – il togliersi il guanto lentamente 
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facendone strisciare la pelle su la lieve lanugine del braccio; il togliersi la lunga calza di seta […] 
– un qualunque atto comune prendeva da lei tanta forza espressiva che lo sguardo mirandolo si 
rammaricava di non poterlo fermare in perpetuo1383» 
 
«C’erano dei momenti in cui «nessuna sostanza organata era potente come la sua. Le sue vesti 
vivevano con la sua carne come le ceneri vivono con la bragia» e quando intendeva «dire la sua 
parola in un dibattito appassionato» lei si ergeva con «un colpo di reni da danzatrice di cordace1384». 
Dopo quest’allusione al «thinking body» di Isabella, Paolo si interroga ancora su: 
 
«quali doni l’attraevano in lei se non quella molteplicità di aspetti, quel potere di trasfigurazioni, 
quella stupenda arte di mentire mista a quella tremenda voglia di soffrire, quelle maschere 
tragiche alternate con quelle grazie puerili, quelle maniere d’imperatrice e di schiava, quel furore 
armato e quella fragilità inerme, tutti quei contrasti e quei dissidi che la rendevano innumerevole 
come la concordia discorde degli elementi? 1385» 
 
Isabella, dunque, sembra composta da «una fluidità inafferrabile […] da una metamorfosi costante, 
fittizia ed inconsistente1386». Mentre «nella stanza fatta violacea dal crepuscolo1387» Paolo insegue 
questo genere di pensieri, Isabella «senza romore» entra a cercarlo ed abbagliata dalla luce lo 
chiama senza riuscire a vederlo: 
 
«E un cinguettare improvviso la sorprese. Si avvicinò alla finestra. E il cinguettio era così vivo 
che pareva fosse dentro la stanza, di qua dal davanzale. […] Egli ora le vedeva il collo nudo, i 
capelli partiti sulla nuca in trecce attorte e fermate dalle forcine per modo che aderivano alla 
forma del piccolo capo. […] Desiderava ch’ella si volgesse; perché credeva che, sapendosi non 
guardata e sola, ella dovesse avere il suo volto di riposo con tutte le linee ricomposte e tranquille 
o il suo volto di Medusa pietrificante. 
[…] – Ma che è? – parlava ella da sé, chinandosi sul tappeto. 
[…] – Ah, è una rondinetta!1388»   
 
Isabella prende la piccola rondine tra le mani, ne intuisce la fragilità e la forza, ne avverte i piccoli 
artigli; Paolo, però, già prima che la donna trovasse la rondine aveva già riconosciuto la “rondine” 
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umana che gli stava dinnanzi, con il suo «piccolo capo», con i suoi capelli raccolti e spartiti quasi “a 
coda di rondine”.   
Questo significativo passaggio della narrazione segna l’ingresso di Isabella nel mondo del volo; da 
allora in poi, infatti, lei diventa la compagna che ogni giorno sale nell’Àrdea accanto a Paolo; il 
vivere le emozioni del compagno fa sì che per i due amanti prenda inizio un periodo di «felicità 
inaudita. Deposero le armi, guarirono d’ogni male, dimenticarono la scienza del tormento. Ebbero 
la tregua celeste1389». Si tratta di una «tregua celeste» simile a quella vissuta da Ippolita e Giorgio 
Aurispa quando, ad interrompere la spirale della loro passione annientante, finalmente il sospirato 
pianoforte raggiunge l’eremo. La dimensione del volo per i due amanti del Forse che sì diventa, 
quindi, «fuga dalla terrestrità sensuale e devastante» che si contrappone allo «schiacciamento degli 
individui nella dimensione terreste» in cui, «in un terribile circolo vizioso1390», la passione ripiega 
su se stessa. 
Ogni giorno, all’ora del tramonto Isabella sale sull’Àrdea con Paolo e l’aspetto di lei è quello «di un 
fanciullo malizioso, sfavillante di allegrezza e di audacia».  
 
«- Io sono Ornìtio – che i marinai sorpresero ai Tre Porti addormentato su un banco di sabbia in 
mezzo a uno stormo di rondini stanche1391» 
 
E’ la stessa Isabella qui a dichiarare che la Ninfa ed Ornitio sono lo stesso “essere” e ad aggiungere: 
 
«non sospettasti di nulla, l’altra sera, là, nella stanza, al davanzale, quando venne a cercarmi la 
rondinetta?1392» 
 
L’ultima epifania della Ninfa Isabella prima del suo definitivo clinamen, si compie in una sera di 
luna piena nella casa sulla marina pisana in cui lei ci si revela non più «la donna sadomasochistica 
che deride e allontana l’uomo, ma l’ammaliatrice che si concede, che attrae a sé l’amante con 
l’incanto della danza, della narrazione fantastica, dei giochi erotici, di metamorfosi sempre 
nuove1393»; è il momento magico in cui il mare diventa «il divino peplo della Sera, una veste dalle 
pieghe tanto soavi», che Isabella ne avrebbe desiderato possedere «un lembo1394» con cui avvolgere 
la propria pelle. Si allontana così da Paolo, ritornando vestita solo di un leggero drappo e 
nascondendo sotto un involucro un oggetto misterioso: 
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«Ella era avvolta in una di quelle lunghissime sciarpe di garza orientale che il tintore alchimista 
Mariano Fortuny immerge nelle conce misteriose dei suoi vagelli. …certo alla sciarpa d’Isabella 
Inghirami egli aveva dato l’impiumo con un po’ di roseo rapito dal suo silfo a una luna 
nascente1395»  
 
Fortuny, lo abbiamo visto è uno dei pittori preferiti da Conti, elogiato soprattutto per un quadro che 
raffigura cinque giovani ragazze che danzano a cerchio con il «ritmo lento e fatale di una potenza 
invincibile1396». «Ora siediti su quei cuscini. Danzerò per te1397», dice infatti Isabella a Paolo, 
riponendo in un angolo del terrazzo l’oggetto che Paolo ha inutilmente cercato di identificare e dal 
quale esce un ronzio cupo: «un nido di vespe?» azzarda ancora l’uomo. Il ronzio si trasforma in 
musica e la donna inizia la sua danza a piedi nudi; il movimento ondeggiante e poi a spirale che lei 
imprime alla sua sciarpa, unico indumento sulla sua pelle, ha la stessa grazia e la stessa audacia di 
quello inventato da Loïe Fuller  o da Jane Avril: 
 
«come colei che dalle matasse numerose con gesti alterni elegge e deduce i var filii al suo ricamo, 
ella sembrava trarre dalle circostanze e dalle lontananze le linee più belle per comporle in quella 
creazione di istantanea bellezza; ella sembrava attenuarle e prolungarle fino a sé e mescolarle alla 
sua musica muta, e rivelare nel suo movimento fugace lo spirito di ciò che era immobile e 
duraturo. Tutte consentivano a lei, quelle che si disponevano secondo il cerchio dell’orizzonte e 
quelle che s’inalzavano secondo l’asse del polo. Dal vertice delle rupe statuaria sino alla punta 
della bassa penisola arenosa, tutte convergevano in quel gioco di apparenze e si esprimevano in 
quella vicenda d’invenzioni1398»  
 
Il filo dell’ordito e quello della trama sembrano ancora saldamente nelle mani della tessitrice 
Isabella ed i suoi piedi scalzi appaiono muoversi in equilibrio «su l’esiguo istmo invisibile che 
separa il diurno dal notturno mare1399»:  
 
«Ella imitava la danza amorosa delle almee: il pudore il timore la resistenza la languidezza 
l’abbandono. Ella imitava con la danza il gioco stesso della sua perfidia: la lusinga l’offerta il 
rifiuto la disfida la lotta, la paura temeraria, il sospiro nella violenza, l’annientamento nel piacere. 
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- L’ape! – disse all’improvviso con un piccolo grido, schermendosi, come aveva fatto 
dinanzi alla porta di marmo nel Paradiso mantovano. 
[…] Ella imitava con la sua danza lo spavento puerile, i guizzi, i balzi le fughe, le difese, come 
se il pungolo dell’importuna la perseguitasse e la minacciasse ancora.la zona si curvava in arco 
sul capo, svolazzava, strascicava, ora floscia, ora gonfia, ora distesa. 
- Ahi! Ahi! 
Ella gemette, s’arrestò, congiungendo le gambe in un’attitudine che rendeva al suo corpo tutta 
la divina lunghezza, falcando le reni, riversando il capo dalle trecce quasi disfatte. Il primo 
gemito fu di dolore, ma l’altro imitò quello ch’ella soleva quando il suo amico posava su lei 
la mano del possesso ed ella sentiva spandersi in tutte le vene il languore senza scampo1400» 
 
Si conclude sullo sfondo di una scena di ballo il magico potere della Ninfa Isabella che, nuovamente 
punta da un’ape, in una commistione di dolore e di piacere si lascia andare con Paolo a quel 
«languore senza scampo» in cui il sadismo diventa componente fondamentale del rapporto tra gli 
amanti. 
Al termine della quasi lotta, Isabella rivela a Paolo quel suo segreto nascosto da cui proveniva la 
musica. «Una stregheria», dice lui. «Una malinconia» risponde lei mostrando a Paolo un gioco 
infantile chiamato “scarabillo” , una specie di carillon di quelli che si caricano con una piccola 
chiave. «Ma come mai stasera lo scarabillo della mia innocenza ha accompagnato la danza della mia 
perdizione?1401», sospira Isabella mentre tutt’attorno si sparge «un gran silenzio, con qualche fruscio, 
con qualche sciacquio raro, con qualche pallido pianeta, con qualche pipistrello aliante. Le cose 
cominciavano a segnare le ombre sotto il plenilunio, ma appena1402». Le rondini non volano più ed è 
già iniziata per Isabella l’ora dei pipistrelli, quelli che poi, numerosissimi, abiteranno le volte delle 
caverne nelle Balze di Volterra in cui esploderà «la violenza dei sentimenti, l’animalità degli istinti, 
la forza della malattia1403» che invaderà la mente dei personaggi.  
La malinconia che per la Foscarina aveva segnato l’inizio della liberazione, diventa per Isabella, 
l’inizio dell’inarrestabile discesa verso la follia: «era tutto perduto in lei». Paolo «la guardava, la 
divorava insaziabilmente, s’affannava a possederla in tutti gli attimi, vigilava con un’acuità assidua 
perché nulla di lei gli sfuggisse1404». «Lo spazio metaforico riservato al mondo femminile […] 
sembra puntualmente invertire verso il basso, verso abissi infernali di passato e di perdizione, la 
direzione ascensionale […] propria invece dell’esperienza eroica maschile1405». 
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La prospettiva del racconto è ora quella della sterilità pervasiva ed onnipresente: sterilità dei 
rapporti umani, sterilità del paesaggio che raggiunge l’acme insuperato nell’Inferno delle Balze di 
Volterra. Il viaggio in macchina verso Volterra è costeggiato da «letti aridi di torrenti, ghiare 
calcinate1406», niente più canali ricchi di ninfee. La desolazione è ovunque e la terra appare come 
«un immenso deposito risecco d’alluvioni bibliche1407». La successiva notte di san Lorenzo 
trascorsa nella casa di Volterra, assume le sembianze di un incubo per l’intera famiglia; qui avviene 
lo scontro tra Isabella e Vana, le due sorelle che si fronteggiano quasi in atteggiamento di lotta, due 
Menadi entrambe con «i capelli sciolti, una semplice veste, le braccia nude1408»: 
 
«Ti maravigli di trovarmi in questo aspetto? Ma non sono io l’opera tua? non sono la tua alunna?  
non m’hai fatta così tu stessa, alla tua scuola, per anni?1409 »  
 
L’odio e la gelosia di Vana, «personaggio che maggiormente incarna la dimensione sororale, 
idealizzata, desessualizzata dell’amore1410», a questo punto esplodono nei confronti della sorella; 
anche la giovane afferma di amare Paolo, di essere anzi la sola ad amarlo, urlando ad  Isabella la sua 
definitiva «condanna di sterilità»: «tu non puoi amare se non te stessa, se non il tuo piacere, se non la 
tua perfidia. È il tuo castigo1411».  
Isabella allora, in un ultimo rigurgito della sua fierezza d’un tempo: 
 
«si raddrizzò, scosse indietro la sua capellatura, inarcò le sue reni, magnifica e formidabile, si 
scrollò, come per riporre nel serrame delle sue ossa e nel viluppo della sua carne la sua anima 
tratta fuori1412»    
 
L’intenzione di Isabella non sarà poi assecondata dagli eventi. La discesa verso l’inferno delle 
Balze, infatti, rivela a Paolo il volto ormai solo inquietante della bellezza di Isabella che ha tra  «i 
cigli […]uno sguardo ben più remoto dello sguardo umano, che sembrava espresso dalla terribilità 
di un istinto più antico degli astri1413». «L’avventura dantesca tra le Balze, “di bulicame in 
bulicame”» è «anche un “viaggio agli Inferi” dell’anima, nel labirinto, nella desolazione, nel 
carcere, nell’orrore di ogni creatura1414» E la guida che conduce il gruppo verso l’ “Inferno” è 
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sicuramente uno degli dei in esilio di Heine: un giovinetto con una fiaccola, vestito di tela bianca 
capo scoperto, sandali; una eleganza negligente da cui sembrava rivelarsi «la proporzione del suo 
corpo degna di quella che segna il ritmo della cavalcata fidiaca1415»; le rondini giù nell’Inferno 
diventano pipistrelli appiccicati al soffitto che non si staccano neppure quando Aldo li tortura, 
bruciacchiandoli con la torcia; infine in quell’atmosfera surreale e terrificante si spegne persino la 
torcia. Allora, in quel buio totale, come già accaduto nella reggia di Mantova, Isabella cerca in 
modo smanioso le labbra di Paolo: «Non era il bacio dell’amante. Era un bacio di frode e di 
perdizione1416». Il percorso narrativo avviene dal «paradiso» all’ «inferno»: «Mantova sussiste in 
funzione di Volterra e viceversa: in entrambi i casi – ed in forme narrativamente eterogenee – la 
visione topografica non è mai frutto di osservazione diretta, ma appare sempre e comunque 
straniata, filtrata, “recitata” su echi di voci altrui1417». 
L’inizio del libro terzo coincide con il ritorno della primavera; mentre un gruppo di amiche vede nei  
voli delle rondini «una nuova avidità di vivere», per Vana esse «non venivano d’oltremare ma dagli 
stagni di Mantova, dalle crete di Volterra, dal fondo della sua stessa febbre, della sua stessa 
abominazione. Nessuna melodia poteva sconvolgerla dentro come quel piccolo strido fuggente1418». 
Alla ragazza ritornano alla mente «le parole del poeta» che lei già aveva evocato nella reggia di 
Mantova  «“O rondine, sorella rondine, come può essere pieno di primavera il tuo cuore. Il tuo è 
leggero come la foglia appena nata, il mio è in me come un tizzo consunto…Dove tu voli non ti 
seguirò, finché tu ti rammenti, finché io non mi scordi!”1419». Si tratta di versi e frammenti di versi 
dell’Itylus di Swinburne1420 che mettono in luce quanto il pensiero del poeta inglese sia ancora vivo 
nell’estetica dannunziana a ormai più di vent’anni di distanza dal Piacere e a quasi venti dalla 
Pamphila del  Poema paradisiaco. 
Da qui in poi nel romanzo ci sarà posto solo per morte e distruzione: l’inutile tentativo di Vana di 
sedurre Paolo con «una “strategia da tavolino” funesta e infantile insieme, intollerante di correzioni 
e perciò destinata al fallimento fuori dal mondo possibile che l’ha generata, perché sostanzialmente 
impreparata all’esperienza dell’altro1421»; il suicidio di Vana, la follia di Isabella che, dopo essersi 
prostituita in un giardino pubblico viene trovata, alfine, «in una piccola stanza del mezzanino, in 
una specie di sottoscala, dov’ella» si era rifugiata «iersera come in una tana, risoluta a non più 
uscirne1422». «L’ “invisibile reggia della Follia” che imprigionava nelle sue finzioni di splendidi 
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orrori i protagonisti della visita a Mantova, nel “giorno più lungo” della “straziante estate” aveva 
come riscontro univoco e definitivo una “tana”, “ in una spesie di sottoscala”, e una “povera 
creatura” chiusa nel suo delirio, alienata nell’ansia opaca di una vita animale, nel gorgo insondabile 
di una alterità senza musica e senza speranza1423». 
Nulla più a che vedere in lei con «quei suoi movimenti aerosi che la facevano pur sempre 
assomigliare a Ornìtio, con la bocca splendida attraverso il velo, con l’impeto e con la grazia in ogni 
piega delle sue vesti1424».  
Alla definitiva immobilità di Isabella fa riscontro il rimettersi in volo di Tarsis come estrema 
possibilità di raggiungere un altrove, lontano dall’abisso di sofferenza che gli ha portato via in breve 
tempo amicizia e amore. Come abbiamo visto nel capitolo precedente, «ben prima degli aeroplani 
del Forse che sì forse che no e del Notturno, nel Ditirambo IV di Alcyone d’Annunzio racconta il 
volo mitico di Icaro come la sfida alla ragione, alla saggezza, all’obbedienza ai comandamenti 
paterni, al giusto limite, per la scelta, invece, dell’esorbitanza, dell’eccezione, dell’impresa unica e 
irripetibile[…]1425». Anche il Forse che sì, «folto di rinvii al tema d’Icaro […] sigilla la 
reinterpretazione e spesso non più che la decorazione mitologica dell’impresa aviatoria, ricorrente 
negli scritti successivi1426». Il volo assume il valore di «simbolo della sfida dell’uomo al limite, è la 
dimostrazione della vocazione eroica ad andare oltre i condizionamenti terreni […] L’uomo si fa, 
col volo, simile al dio, che raggiunge nel centro del cielo, da cui sembrava escluso dalla sua 
corporeità1427». Nell’ultima scena del romanzo Paolo è completamente solo: «l’autentico volo è 
quello solitario, contro il limite1428» e l’approdo sarà in «luoghi fuori dalla realtà quotidiana, fuori 
del mondo, in un altrove sublime e assoluto che, unico, è adeguato all’impresa straordinaria che è il 
volo dell’eroe con la sua fragile macchina1429». Si tratta, secondo Paratore, «del volo redentore che 
lo innalza dalle miserie dei colpevoli amori, che lo fa essere l’unico eroe vincitore della narrativa 
dannunziana1430». 
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1.8 La Leda senza cigno 
 
Completiamo l’analisi dei romanzi dannunziani con la Leda senza cigno, testo inserito nelle Prose 
di romanzi anche se mai d’Annunzio considerò romanzo quella vicenda narrata a puntate sul 
«Corriere della sera» nel 1913, opera «dell’esilio dorato francese che metteva alla prova in modo 
coerente la nuova poetica dell’ “arte notturna” e la sua virtù disegnativa, la sua freschezza liquida e 
nervosa1431». Anche dal punto di vista stilistico ci troviamo di fronte ad un notevole cambiamento 
rispetto alla produzione precedente, ad una «tonalità mistica, in un’accezione per la prima volta non 
vitalistica, ma stanca, deprivata, elusiva1432»; quanto ci pare però più importante sottolineare ai fini 
della nostra ricerca è che «la più autentica chiave di lettura della Leda sembra […] la coscienza di 
una doppia realtà, di cui l’enigmatica donna, interamente disegnata con la tecnica del contrappunto, 
vale come stupendo emblema1433». Il fascino della femmina ambigua, protagonista di ogni romanzo 
dannunziano, raggiunge la massima espressività nella figura magicamente dissonante di Leda. La 
sua bellezza “mitica” e distante rimane impenetrabile come un’apparizione e tuttavia la misteriosa 
vicenda che la circonda sembra al contempo inserirsi nella dimensione di una realtà non 
cristallizzata, ma fluida e in continua metamorfosi, quella cui,  per l’appunto, la figura della Ninfa ci 
ha reso familiare. 
Due sono le volte in cui, dal nulla, Leda, si “materializza” davanti allo sguardo di Desiderio Moriar, 
il protagonista il cui nome altro non è che un senhal; ciò accade a distanza di un anno in occasione 
della stessa festa musicale. In tale ricorrenza Leda, con le sembianze di una dea, pare tornare tra i 
mortali per far loro assaporare le segrete vibrazioni del suo fascino divino; accanto a tale aspetto 
“antico”, però, qualcosa di estremamente “moderno” convive in lei in quel suo dimostrarsi donna 
ancor più emancipata e intraprendente di Isabella Inghirami. Leda, infatti, non siede nella macchina 
accanto al suo compagno come Isabella, lei guida la propria macchina in solitudine, e sotto il 
manicotto di pelliccia nasconde un luccicante revolver che comunica «subito un’ “aura delittuosa”» 
e si pone quale inequivocabile «segno di un passato e di un futuro “nocivo” e “distruttivo”1434». 
Non solo, ma nell’ aspetto fisico e nelle abilità della Leda, risulta allo stesso tempo presente la 
duplice componente di mascolino e femmineo, quel carattere androgino misto di ambigua dolcezza 
ed energia, Leitmotiv dei personaggi femminili dannunziani. 
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La prima comparsa di Leda avviene in una giornata in cui Moriar condivide tedio e stanchezza con 
una stagione che «secondava tale miseria; ché pioveva e non pioveva, nella Landa1435»; egli nel suo 
girovagare si sofferma ad ascoltare un concerto per il quale «gli uditori erano scarsissimi1436» e in 
cui un «giuoco suggestivo di immagini galanti e di pittoresche analogie mira a cogliere l’esuberante 
vitalità, la fresca, giovanile gaiezza di quelle brillanti sonate1437». Su queste note Moriar si lascia 
trasportare da una visione “d’acqua”:  
 
«chiare fonti repentine scoppiarono da ogni parte […]Su dall’erba rasa, di tra i cespugli 
simmetrici, di tra i bossi tonduti, dalle mammelle delle naiadi, dalle conche dei tritoni, dai dorsi 
dei delfini […], da ogni parte i getti spicciano sprizzano balzano schioccano perseguono 
percuotono formidabili come nell’imboscata le spade gli stocchi le picche […] in ogni rifugio, in 
ogni nascondiglio, è l’insidia della fresca persecutrice1438» 
 
La musica scelta da d’Annunzio per il concerto cui assiste Moriar è tra quelle proposte da Vernon 
Lee attraverso le pagine del suo Settecento in Italia, un’opera cui più volte abbiamo fatto 
riferimento e che, alla data della Leda, ha già più di trent’anni. Il ritmo delle «sonate di Domenico 
Scarlatti» guida i giochi d’acqua, attorniati dal rincorrersi di Amarilli e Palamede, dal fuggire di 
dame galanti su una lunga scala per evitare gli onnipresenti spruzzi d’acqua; quest’insieme di 
suggestioni “musicali” permettono di guardare alla Leda come a «un esempio precoce e 
consapevole di romanzo sonata» la cui «tecnica compositiva si avvicina sempre di più alle strutture 
formali del linguaggio musicale1439» che caratterizzano il romanzo europeo del Novecento. «La 
scrittura (il linguaggio, come dice D’Annunzio) costituisce lo strumento dell’appropriazione 
universale che egli compie: letteratura, natura, arti figurative, musica, vita, memoria, passato, storia, 
azione1440», tutto convive e viene plasmato dall’artifex, ma sulla grande alchimia un’attitudine 
melanconica è sempre in agguato: 
 
«Ricomincia la fuga venusta; e la scala sembra che si prolunghi come quella di Giacobbe, verso il 
cielo soave d’occidente ove le spole delle rondini tessono il velo violetto della Malinconia1441» 
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Dal Fuoco, passando attraverso il Forse che sì, l’immagine della malinconia s’insinua, quindi, 
anche nella Leda. La Foscarina evoca tale immagine affidandosi alle suggestioni della Melancolia 
düreriana raffigurante «lo Spirito senza sonno coronato di pazienza1442» sul cui sfondo un enorme 
«vipistrello vespertino» vola «recando iscritta nelle sue membrane la parola rivelatrice1443». Nel 
Forse che sì, la malinconia compare dopo che Isabella ha danzato per il suo Aini accompagnata 
dalla musica dello “scarabillo” della sua infanzia. In quell’istante tutt’attorno si sparge «un gran 
silenzio, con qualche fruscio, con qualche sciacquio raro, con qualche pallido pianeta, con qualche 
pipistrello aliante. Le cose cominciavano a segnare le ombre sotto il plenilunio, ma appena1444». Il 
pipistrello sembra qui introdotto da d’Annunzio sia quale omaggio a Dürer, sia quasi a 
rappresentare la controfigura notturna della rondine.  
L’immagine diurna della malinconia della Leda è accompagnata, invece, dai voli delle rondini che 
ne tessono «il velo violetto», quel grande velo celeste che nel De Antro Nympharum di Profirio è 
Kore a tessere; nella Leda la malinconia pare quindi estendersi a dimensioni cosmiche nonché 
mitiche nel suo sovrastare quella scala infinita eretta verso il cielo d’occidente. Un riferimento da 
non scordare questo all’occidente, in quanto proprio su un’immagine “d’Occidente” si chiuderà il 
racconto.  
Ed ecco che, dopo il richiamo al «velo violetto della Malinconia», subito il filo di una prima 
immaginaria collana di perle si apre davanti agli occhi di Moriar, sottolineando «l’idea di un ritmo 
libero e senza peso, di un movimento melodico a contorni limpidi e brevi, di uno scintillio sonoro 
con “modulazioni imprevedute”1445»; e, di seguito, molti altri fili ancora si rompono, fino a che tutta 
la scala si riempie di una cascata di perle con cui l’acqua inizia a giocare; nel gioco interviene 
un’altra immagine che richiama il bianco e nero delle rondini: «uno stuolo soffice di gatti 
d’Angora» prima, ed «uno stuolo di bertucce nere1446» poi, occupano la scena quasi a contendersi le 
perle sparse ovunque: 
 
 «E lassù le collane si spezzano, si sfilano, si sgranellano ancóra, quasi che per prodigio lassù il 
riso carnale della Giovinezza si cangi in quei disciolti monili trascorrenti e irrecuperabili1447»  
     
Il succedersi delle tante suggestioni acustiche, visive e persino quasi tattili in cui si sgrana 
l’immagine della Giovinezza, viene interrotto da «un fruscio tenue un profumo di donna simile 
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all’odore che si parte da un cespuglio scosso1448»; in quell’attimo Moriar vede una splendida 
incarnazione di giovinezza sedersi accanto a lui. Subito rimane impressionato da «la qualità de’ suoi 
occhi che pareva non le servissero a dirigersi1449» e che richiamano a Moriar quelli di «un dio  o 
d’un atleta di bronzo», creati  «per essere imperituri e per domandare in perpetuo ai mortali l’offerta 
o la lode senza concedere alcuna cosa in compenso1450». La pelle della donna si presenta con «un 
pallore illuminato», come quella di Ippolita e  
 
«la  linea di quella forma obbediva alla legge delle grandi opere plastiche; perché, in qualunque 
punto io la immaginassi generata, ella era condotta al compimento da una specie di fluida 
necessità: partita dalla nuca tornava alla nuca; partita dal ginocchio tornava al ginocchio, con una 
continuità e una pienezze proprie a lei sola. […] Ella portava una giacchetta di cincillà più 
leggera d’un cigno cinerino, sopra una stretta gonna di panno bigio che la impastoiava senza 
castità1451» 
 
La donna è una Ninfa: da un lato incarna una nuova trasformazione dell’antica Leda del mito, 
dall’altro qualcosa di molto umano e di quasi degradato, di precipitato nella «miseria 
contemporanea» è presente nel comportamento della creatura che ride «come ridono talvolta le 
cortigiane» e si mette a parlare «come una piccola mondana di Parigi1452». L’uomo ne nota inoltre 
«la larghezza delle spalle e del petto, struttura solida che corrispondeva allo stile del capo1453» e più 
la contempla più la sente irraggiungibile ed appartenente ad una dimensione altra. «La tensione 
narrativa» delle pagine della Leda deriva «di fatto dal rapporto impossibile con l’alterità femminile, 
dalla ricerca di una “coesione” e di un “senso” da dare a una esistenza romanzesca, alla sua “massa 
di oscura miseria” che poteva poi vestirsi con “una giacchetta di cincillà più lieve che la peluria 
d’un cigno cinerino, sopra una stretta gonna di panno bigio1454». 
Quando lei sorride, la sua ambiguità emerge dal contrasto tra la mobilità delle labbra e «la scolpita 
fermezza degli altri lineamenti» che costituiscono un tutt’uno con il «mistero formidabile dello 
sguardo nudo1455». La Leda fa nascere allora nel pensiero di Moriar l’immagine della Ninfa 
danzatrice: 
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«Ripensavo certe danze sarde danzate a viso chiuso e cupo, certe danze arabe in cui solo il ventre 
s’agita incessantemente in un corpo annodato da non si sa qual fascino serpentino1456» 
 
A proposito di quel «fascino serpentino» della donna, su cui la narrazione ritornerà anche in chiusura 
di racconto, l’uomo attraverso un’immagine del “corpo” risale ad una della “mente”: 
 
«Era così liscia che pareva non dovesse avere un solco neppure nel cavo della mano. Era levigata 
veramente dall’acqua dell’Eurota[…] “Chi sei tu, chi sei, tu che certo ospiti dietro la tua fronte 
bassa un serpe scaltro, se bene il tuo cuore sia gonfio di lacrime?1457» 
 
Il corpo danzante di Leda si accompagna, ancora una volta, ad una mente pensante che però ospita 
«un serpe scaltro» da femme fatale, capace di annientare chi le sta attorno. Quando la donna lascia 
la sala del concerto, infatti: 
 
«Ogni forma d’umanità pareva abbassata verso terra, privata di vertebre, scolorata e strascicante, 
tranne quella che in piedi m’era dinanzi, intiera, silenziosa, piena d’un suo male simile a una 
verità o a una menzogna, profondissima che la tenesse vece di vita1458» 
   
Come invasa da «una fretta subitanea» Leda tenta di orientarsi «per quello squallido labirinto di 
seggiole», mentre «pareva che gli occhi non le servissero a dirigersi»; in questo suo allontanarsi lei 
fa cadere diverse sedie e continua «ad avanzare come una cieca, trovandosi sempre dinanzi le 
lunghe file senza passaggi. Bisognava rovesciarle per aprirsi un varco1459». Come per Foscarina e 
per Isabella, anche per Leda, dunque, si delinea un labirinto da superare. 
Leda, amante del pericolo come ogni altra Ninfa, scompare poi dietro il rombo del motore della sua 
veloce auto sportiva, lasciando però un’indelebile traccia di sé nel pensiero di Moriar; egli inizia a 
cercarla tra le stampe «delle Lede conosciute», rievocando così nella narrazione l’episodio della 
rottura della Leda del Bargello di cui d’Annunzio racconta nel Taccuino del 22 settembre 1899: 
 
«Dov’era in quel punto la donna del mito? I fanali, davanti alle sue ruote veloci…Era ella tutta 
rotta dal suo dolore segreto, come quel marmo che fu ricomposto?1460» 
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«Nel romanzo sonata» i « “quadri”» si succedono «con ritmo sicuro, con una progressione» che ha  
«il movimento di una indagine, di una “quête1461» fino a che, con l’arrivo della primavera si 
avvicina l’anniversario di quell’indimenticato incontro. Moriar, con grande turbamento interiore, 
ritorna allora nella medesima sala ad attendere la donna, ma al suo fianco, questa volta, egli si 
ritrova un amico di vecchia data il cui viso appare bruciato e riarso da un qualcosa di inspiegabile. 
L’apparizione di Leda è preannunciata dall’inquietudine crescente dell’amico che continua a girarsi 
fino a quando, vedendola, egli, in una sorta di ipnosi, le va incontro mentre «la febbre diede lume al 
suo volto disfatto1462».    
La parte conclusiva del racconto introduce molti dettagli sul passato di Leda; Moriar si 
complimenta con l’amico: «- T’invidio. È una magnifica belva1463»; e l’amico racconta come 
l’apprezzamento di Moriar non sia così lontano dal vero. La donna, figlia di un grande amatore di 
cavalli, in effetti è vissuta «in contatto cotidiano coi palafrenieri, coi fantini, con gli allenatori, 
sfogando la sua temerarietà nativa e i suoi gusti da circo nel montare i puledri trienni su i galoppatoi 
publici1464».  
A prima vista un “pedigree” certamente inusuale per una protagonista di romanzo dannunziano, ma 
assai più spiegabile se teniamo conto del fascino esercitato dal mondo del circo su artisti ed 
intellettuali tra fine Ottocento – inizio Novecento. Starobinski, nel suo Ritratto dell’artista da 
saltimbanco1465, illustra approfonditamente il fenomeno per il quale la cultura “alta” di tale periodo 
guarda all’ambiente circense come ad un’isola piena di meraviglie, a una specie di terra d’infanzia 
in una società in via di industrializzazione, a un mondo ancora primitivo cui trarre ispirazione per 
restituire giovinezza all’arte. Il circo con le sue illusioni diventa luogo della verità in cui le ballerine 
reali vengono trasfigurate in dee immaginarie e la loro leggerezza ed agilità, lo slancio atletico dei 
loro movimenti, assurge ad equivalente allegorico dell’atto poetico. Cavallerizza e acrobata 
diventano enigmatiche “straniere” dotate di quell’elastica morbidezza e di quel vigore necessari a 
farne le persecutrici ideali. Da Flaubert a Huysmans il discorso sull’esotismo dello spettacolo da 
circo si amplia; l’intellettuale ammira l’esibizione di una donna che, non solo è diversa dalle altre, 
ma è anche diversa dalla sua femminilità manifesta perché possiede un potere metamorfico 
associato alla sua agilità: per questo ella può assumere un ruolo sessuale mutevole nei confronti 
dello spettatore. A prima vista l’atletica donna del circo appare simile ad un oggetto che appartiene 
al miglior offerente, quasi una vittima, ma «possiede muscoli d’acciaio: mediante la sua forza, le 
sue risorse sovrumane, la sua animalità sfolgorante, sfugge a qualunque sudditanza. Secondo la 
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dialettica popolare dell’immaginazione, la vittima ideale si trasforma rapidamente in carnefice: 
nella duttilità di questo corpo femminile si cela di fatto una virilità aggressiva e pericolosa. Qualche 
cosa la unisce strettamente alle bestie feroci che vengono esibite sulla stessa pista e ha un destino 
sventurato quell’impudente che pretende di possederla. Questa cavallerizza non è soltanto una 
fredda amazzone, una Diana indifferente all’amore: è un’Ecate funebre che guida una pallida 
schiera di trapassati. Poco manca che non le si attribuiscano i denti aguzzi del vampiro a caccia di 
sangue fresco: il mito della vamp affonda qui le sue radici1466». Cavallerizza, domatrice, ballerina, 
acrobata, tali figure esprimono in modo emblematico la condizione carnale della donna, e il 
movimento sinuoso del suo corpo non fa che amplificare tutte le abilità seduttive del femminile. 
E’ a questo genere di implicazioni che d’Annunzio intende far riferimento nello scegliere per la 
Leda un passato quale circense; ci sembra di individuare inoltre dei significativi legami tra questa 
figura di donna e la Lulu di Wedekind, personaggio altrettanto inafferrabile e ambiguo che, avvolto 
dal mistero attribuitogli dall’immaginario maschile, riunisce in sé vari modelli di donna, movendosi 
tra mito e situazioni da teatro “de boulevard”. Frank Wedekind lavorò alla tragedia di Lulu per più 
di venti anni: dal 1892 al 1913 – l’anno della Leda - e anche se d’Annunzio non conosceva il 
tedesco, sappiamo quanto, soprattutto attraverso le riviste francesi, si mantenesse costantemente 
aggiornato sugli eventi culturali e letterari europei. Ora, la Lulu è oggetto di rappresentazioni 
teatrali ritenute scandalose: Pandora, la seconda parte della tragedia, nel febbraio 1904 viene messa 
in scena all’Intimes Theater di Norimberga, e lo spettacolo termina con l’intervento in sala della 
polizia e la successiva confisca del dramma da parte delle autorità. Eventi come questi non possono 
essere passati sotto silenzio per d’Annunzio che nella sua Leda introduce elementi che ricordano il 
“serraglio” del Prologo della Lulu di Wedekind. Innanzitutto, quando il domatore presenta una ad 
una le bestie del suo serraglio, parla di Lulu come di una fiera dicendo: 
 
«Portami qua la serpe 
creata per diffondere sventura, 
per sedurre, adescare, avvelenare… 
per uccidere senza dar nell’occhio!1467» 
    
Già abbiamo notato due associazioni tra Leda e la serpe; in chiusura di romanzo inoltre il 
protagonista rivolge un esplicito richiamo al serraglio nel momento in cui egli si precipita a cercare 
la Leda per riportarle «il pettine di tartaruga bionda» rimasto tra le zampe del cane «suo favorito». 
Entrando nella stanza Moriar intravede:  
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«la testa del pitone come nell’incoerenza d’un sogno quando senza sospetto s’entra nella stanza e 
a un tratto si scopre nell’angolo il rettile enorme, fuggito dal serraglio, che guata eretto sul 
mucchio delle sue spire all’altezza dell’uomo1468»  
 
L’affinità tra le due donne continua anche nel prosieguo della storia narrata da Moriar: Leda, infatti, 
al pari di Lulu, sembra consolidare il suo potere attraverso il susseguirsi di una serie di vicende che 
comportano continui mutamenti del suo status: matrimonio, amante, divorzio, solitudine, nuovi 
fidanzati, imbrogli e falsità, complicità in un assassinio, convivenza della donna con l’assassino 
stesso. In tutto ciò Leda «non si accusa; parla, ignora dove sia il bene, dove sia il male1469»: 
 
«Prima ti dice una cosa tremenda, senza guardarti, con non so che sorriso timido […] Poi ti curva 
come un carico, ti pesa sopra come una colpa che tu debba reggere con l’osso della tua 
schiena1470» 
 
La donna, inoltre, non manifesta alcun timore per la morte con la quale mantiene un costante 
atteggiamento di sfida. Fino a poco tempo prima lei amava uscire nell’oceano con qualunque tempo 
e vento su un «canotto leggero da corsa […] munito d’un motore a sedici cilindri, donatole da un 
ammiratore argentino1471». Nessuno sa come abbia potuto scampare al pericolo mortale la volta in 
cui: 
 
«Per ore e ore l’onda aveva schiumeggiato su lei come contro una figura di prua. Chi la baciò, 
dové sentire per lungo tempo il sapore del sale su quelle labbra screpolate1472»  
 
Leda è anche Venere dalle labbra aride, attesa sulla riva da vari desiderosi amanti che lei mantiene 
folli di passione senza nulla concedere loro. In una sorta di gioco a staffetta in cui ogni concorrente 
consegna il testimone al successivo, è giunto ora il tempo del primo piano per Moriar, cui l’amico 
trasmette «la fiaccola correndo1473».  
Nel momento dello scambio di testimone la donna, che sta attendendo in una carrozza, con un balzo 
è già a terra pronta ad accogliere il nuovo compagno. Mentre incede verso Moriar egli vede 
propagarsi dal movimento di lei: 
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«onde innumerevoli, quali nell’acqua del bacino talora il salto di certi pesci dorati e arcuati come 
la giovine luna. Non portava più le pastoie. Quella inflessione della sua grazia, che avevo già 
notata dalla cintola in giù. A imagine di Leda in atto di accogliere il cigno, pareva favorita dalla 
gonna drappeggiata e quasi arrotolata in avanti su le due gambe […]Ogni piega e l’ombra dentro 
la piega e il chiaro su la falda e la docilità del tessuto e il disegno ricorrente erano modi della sua 
fresca vita, che mi toccavano come la linea del suo mento tirata dalla divina giovinezza. La 
ricevevo in me, semplice e numerosa, in quella guisa che la massa d’aria ci preme i pori. Tutto in 
lei m’era noto e tutto m’era ignoto, per l’attimo e per sempre 1474» 
 
Dopo essersi così rivelata nella sua sempre giovane ed ambigua natura di Ninfa pronta a concedersi, 
la donna prende a correre all’improvviso verso il canile dove Moriar custodisce il vanto di  
numerosi esemplari di razza.  
  
«Entrammo insieme, come nella schiuma d’un’ondata che si rompe. […] 
- Leda! Leda e i cigni! 
L’antico ritmo della Metamorfosi circola tuttavia nel mondo.  
Ella pareva ripresa e rifoggiata nella giovinezza della natura, abitata da una sorgente che 
pullulasse contro il cristallo de’ suoi occhi. Ella era la sua sorgente, il suo fiume, la sua riva, 
l’ombra del platano, il tremolio della canna, il velluto del musco, i grandi uccelli senz’ali 
l’assalivano; e certo, quando ella tendeva la mano verso alcuno e lo prendeva pel collo piumoso, 
ella ripeteva esattamente il gesto della figliuola di Testio […] 
Era una muta di levrieri barzoi natami nel mese d’agosto dalla candida Thamar; ma l’imagine 
divina della schiuma pareva legata alla loro nascita come il soprannome ellenico di Venere1475» 
 
La donna sceglie un solo cane, allontanando gli altri e, mentre ha «contro di sé l’animale 
palpitante», le sue dita «s’insinuavano nel bel manto come nella piuma molle che è sotto l’ala1476». 
Attraverso quell’immaginaria ala di cigno il mito di Leda si rinnova e la Ninfa decide che è per lei 
venuto il tempo di scomparire dall’orizzonte dei mortali.  
La Nike alata, dunque, rimane la figura centrale dell’immaginario dannunziano: dalle prime liriche 
all’Elena del Piacere e fino alla Leda, celata sotto varie forme quell’ala è sempre lì, simbolo del 
volo oltre il limite umano rappresentato dalla vecchiaia e dalla morte, aspirazione dell’uomo 
«costretto alla terra  dal peso della carne, ma anelante al cielo, all’ascesa1477». Con il suicidio della 
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Leda «in un silenzio eguale alla nudità perfetta, la bellezza dell’Occidente stava supina1478»; nella 
figura della Leda d’Annunzio riesce «ad accordare il mito dell’immaginario, il sogno intermittente 
di una Leda moderna e della sua “bellezza levigata dall’acqua dell’Eurota” con il “fascino 
serpentino” di un manicotto e di un revolver e con il kitsch di un gesso archeologico o di un calco 
decorativo, con la “squallida tettoia” di una stazione, accanto a “certe gabbie di canna piene di polli 
tramortiti”, in un dialogo che si consumava entro una unica battuta definitiva: “Stanotte s’è 
uccisa”1479».   
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1.9 Da Elena a Leda: alcune riflessioni sulle Ninfe dei romanzi dannunziani 
 
Un lungo percorso attraverso i romanzi dannunziani ci ha portato ad incontrare diverse figure 
femminili che abbiamo definito Ninfe. La nostra analisi è iniziata con l’Elena del Piacere per 
concludersi con la Leda, quasi un viaggio “dalla figlia alla madre”, forse non cosi estraneo  al 
legame istituito da Pater tra le due figure quando, a proposito della Gioconda, egli afferma che 
«come Leda, fu la madre di Elena di Troia; e come Sant’Anna, fu la madre di Maria1480». Quando 
Andrea, infatti, all’inizio del Piacere sta aspettando Elena, ripensa ad un particolare di lei in 
apparenza insignificante: «un piccolo pettine di tartaruga1481» dimenticato dalla donna, che egli 
vede brillare sul tavolo. In modo simile nella Leda senza cigno, il «favorito» di Leda che Moriar 
trova nel canile in preda ad una «folle allegrezza», tiene stretto tra i denti proprio «un pettine di 
tartaruga bionda, un piccolo pettine caduto dai capelli di Leda1482». Tale pettine diventa per Moriar 
«un pretesto plausibile» per inseguire la donna, senza peraltro trovarla; la Ninfa è già fuggita e nella 
penombra della casa di lei, come «nell’incoerenza d’un sogno», Moriar intuisce invece l’inquietante 
presenza di un «rettile enorme1483». L’altro dettaglio che crea un significativo legame tra Elena a 
Leda riguarda il tipo di abbigliamento che entrambe le donne indossano in occasione del primo 
incontro con il rispettivo partner: Elena è avvolta in un «mantello foderato d’una pelliccia nivea 
come la piuma de’cigni», Leda indossa «una giacchetta di cincillà più leggera d’un cigno 
cinerino1484». In Maia, poi, ricorre il verso «Elena figlia del Cigno1485». 
Tra le Ninfe dannunziane, Elena rappresenta qualcosa di analogo alla Ninfa del Ghirlandaio per 
Warburg: un apice di “brillantezza” al quale faranno seguito figure femminili sempre più oscure e 
tormentate, una figura leggiadra e in un certo senso acerba, la cui natura sotterranea ed insidiosa 
non raggiunge intensità distruttiva o annientante per l’uomo. Lei può ancora essere la compagna 
ideale di Ermes, l’unica tra le figure femminili dei romanzi che d’Annunzio sottrae a insinuanti e 
corrosivi dubbi a proposito della sua natura sterile; Maria sembra dotata di quanto ad Elena manca e 
dall’unione di entrambe Andrea sogna di far scaturire la terza figura della compagna ideale. La 
protagonista del Piacere sembra quasi divertirsi a dettare le regole di un perfido gioco al “prendi e 
scappa” attraverso cui imprigiona Andrea in un labirinto di speranze e di illusioni, che lei 
puntualmente, e senza fornire spiegazione, si prende cura di disattendere.  
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1.9.1 Il labirinto  
 
L’immagine del labirinto, inaugurata dalla volubilità capricciosa di Elena si carica di significato di 
romanzo in romanzo fino a che, a partire dalle Vergini delle rocce, accanto a quella metaforica si 
affianca anche una presenza “fisica” del labirinto: tra i sentieri dell’arido giardino di Rebursa, 
infatti, ristagna senza frutto la vita delle tre sorelle, e la trama dello stesso romanzo. Nel Fuoco, la 
Foscarina si perde in un autentico labirinto di alberi e cespugli, mentre Stelio non fa che esasperare 
la disperazione di lei chiamandola inutilmente Arianna. Il Forse che sì, forse che no è un romanzo 
labirinto dall’inizio alla fine, che contiene al suo interno altri labirinti: la stanza del Labirinto di 
Palazzo Ducale a Mantova e le Balze di Volterra. La Leda, infine, procede come una cieca nel 
labirinto di seggiole della sala in cui incontra Moriar e, nel suo procedere a tentoni, ne rovescia 
addirittura qualcuna.  
In d’Annunzio la simbologia del labirinto subisce, quindi, una progressiva evoluzione; se da un lato 
e in particolare nei primi romanzi, il labirinto si fa immagine della trappola attraverso cui la donna 
imprigiona al proprio fascino il personaggio maschile, dal Trionfo della morte in poi anche la donna 
finisce per non trovare più una via d’uscita al labirinto da lei stessa ordito; nel Fuoco entrambi i 
protagonisti sembrano riuscire a salvarsi attraverso l’Arte, ma nel Forse che sì e nella Leda per la 
figura femminile non sembra esserci più scampo. La follia di Isabella Inghirami costituisce 
l’immagine più emblematica di questo processo, mentre il suicidio di Leda, di assai più complessa 
lettura, ci appare aperto ad almeno due interpretazioni: da un lato esso può indicare una nuova 
rinascita di Leda quale creatura che per salvarsi è costretta a ritornare ad una dimensione mitica. 
Oppure quel suicidio potrebbe rappresentare l’impossibilità di uscire dal labirinto e quindi la fine 
del Mito e dell’Arte stessa in quell’ «Occidente» la cui bellezza, con la morte di Leda «stava 
supina1486». 
 
1.9.2 La scala 
 
Le Ninfe di d’Annunzio vengono spesso viste dai protagonisti maschili su una scala, normalmente 
nel momento dell’ascesa, qualche rara volta mentre discendono. In questa posizione, ciò che più 
viene enfatizzato è il sinuoso movimento femminile che, come un’onda si trasmette agli abiti delle 
fanciulle e a qualche ciocca che sempre riesce ad uscire dai capelli raccolti. Nelle Vergini delle 
rocce è centrale l’immagine di una lunga scalinata contornata da statue e da spruzzi di fontane, sui 
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cui gradini Cantelmo incontra in successione ciascuna delle tre sorelle. Ma la scala di gran lunga 
più suggestiva dei romanzi dannunziani è quella del sogno di Moriar, subito prima che gli appaia la 
Leda. Il ritmo della musica settecentesca guida i giochi d’acqua, attorniati dal rincorrersi di Amarilli 
e Palamede, dal fuggire di dame galanti su una scala che «sembra […]si prolunghi come quella di 
Giacobbe, verso il cielo soave d’occidente ove le spole delle rondini tessono il velo violetto della 
Malinconia1487». Forse è attraverso questa via di fuga che Leda, disertando il labirinto dell’ 
«Occidente» di cui abbiamo appena detto, potrà fare ritorno a quella vita che aveva preceduto la sua 




Da Elena alla Leda, una e solo una è la figura attraverso cui la Ninfa si incarna: l’androgino dai tanti 
volti, ma dalla stessa espressione del volto; dai tanti corpi, ma dallo stesso guizzo atletico nel corpo. 
Che si tratti dell’Antinoo o della Nike, dell’immagine rinascimentale della Gioconda o della 
Melancolia, del profilo sinuosamente agile di una macchina da corsa o di un aereo; che si tratti 
dell’immagine incorporea e quasi sublimante qualsiasi altra, quella felicemente uscita dalla penna di 
d’Annunzio attraverso la figura di Ornitio, l’immagine della Ninfa è, e sempre rimane, quella del 
dio fanciullo in cui convivono la prestanza atletica mascolina di colei che «inarca le reni» e la 
grazia femminea con cui il corpo di lei sembra «sorridere da tutte le giunture».  
Niente sappiamo mai dei lineamenti del viso, della forma del naso, della bocca, degli occhi di 
queste donne e quando nel Forse che sì il narratore ci informa che gli occhi di Isabella sono azzurri, 
scopriamo si tratta di un’informazione strumentale a qualcosa d’altro. Noi possiamo immaginare 
sguardi ma non occhi, espressioni, non descrizioni puntuali dei tratti. Anche per quanto riguarda il 
colore dei capelli delle protagoniste, esso non viene specificato se non per alludere alla dimensione 
di un’oscurità interiore: in questo caso i capelli di Ippolita, ad esempio, «attorti come in una 
voluta», sono «neri e lucidi». Molto viene detto invece a proposito del modo di portare i capelli: le 
donne dannunziane li esibiscono preferibilmente attorcigliati «in una spira», simbolo di un pericolo 
pronto ad esplodere in una massa ingestibile al pari di quella di Medusa. Nei romanzi immagini di 
tale genere abbondano; due particolarmente significative in tal senso ci vengono restituite attraverso 
la figura di Ippolita: prima il titanismo di lei che nella bonaccia immobile, si scioglie i capelli 
perché «si asciugassero» mentre «le ciocche ammassate dall’umidità le cadevano su gli omeri così 
cupe che sembravano quasi viola»; poi di nuovo lei che per sedurre Aurispa «disciolse i suoi 
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capelli, discinse le sue vesti, si agitò come un arbusto dalle foglie odorifere per rendere tutto il suo 
profumo1488».  
Dell’attenzione prestata da d’Annunzio alle chiome femminili abbiamo molti esempi anche nei 
Taccuini. Nel XVI datato 1897, il poeta propone una riflessione che, affermando l’opposto di quanto 
sin qui affermato, non fa che ribadire lo stesso concetto: 
 
«La Bella Ninetta porta attorcigliato intorno ai suoi capelli neri e copiosi un serpe d'argento 
pieghevole, fatto come d'un tessuto metallico. Di tratto in tratto, ella prende questo serpe 
inoffensivo dagli occhi di rubino e se lo avvolge al collo. Lo prende di nuovo, e se lo avvolge 
intorno a un braccio, e poi ancora intorno ai capelli. E così il serpe d'argento scorre per tutto il 
corpo di lei, come per gioco, inoffensivo, senza mai destare in me il pensiero del veleno; tanta è la 
dolcezza e tanta è la grazia mite della tenera creatura1489»  
 
Nel Taccuino XVII, poi, troviamo persino la descrizione di una capellatura «che avevano recisa a 
una giovine contadina di recente ricoverata. Era ancora viva, quasi palpitante. Pareva che a un 




Si tratta di un aspetto che va preso in considerazione unitamente alla capacità di trasformismo che 
in ogni occasione la Ninfa manifesta. Il legame tra Ninfa ed animalità si esprime nei romanzi 
attraverso una variegata gamma di sfumature che in progressione vanno da semplici dettagli 
dell’abbigliamento femminile in Elena e Maria (il ricorrere di mantelli e bordature di cincillà e di 
zibellino) a dirette similitudini in cui Ippolita appare a Giorgio: «l’animale voluttuario e magnifico 
destinato a illustrare una mensa, a rallegrare un letto, a suscitare le fantasie ambigue d’una lussuria 
estetica […] nello splendore massimo della sua animalità: lieta, irrequieta, pieghevole, morbida, 
crudele1491»; Violante, invece, «aveva su per la roccia ripida lo slancio elastico di una fiera, in tutta 
la persona qualcosa di ostile e di malefico; […] la veemenza dell’anelito le sollevava il seno e le 
faceva palpitare il velo; un fremito infrenabile le scoteva le mani coperte di guanti lacerati: lacerati 
forse contro i sassi aguzzi, in qualche caduta perigliosa1492; ed ancora: Violante «senza attendere, si 
scoperse la bocca e, chinandosi su la polla vivida, bevve a lunghi sorsi come una fiera1493». Anche 
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la Foscarina dice a Stelio: «tu m’hai lasciato il segno. Tu mordevi come una fiera1494». Con Leda 
l’immagine dell’animalità raggiunge il culmine quando Moriar dice di lei all’amico: «È una 
magnifica belva1495». In chiusura di narrazione, nello scenario bestiale di un canile Leda, infine, si 
unisce con il cane «suo favorito».  
 
1.9.5 Demetra e Persefone 
 
Si tratta di un binomio su cui molto abbiamo riflettuto nell’esame di ciascun romanzo perché è nello 
spazio di quest’ immagine che nasce e si dissolve la figura della Ninfa dannunziana; essa sboccia in 
tutta la sua acerbamente perfida freschezza nell’Elena-Danae; con Maria e Giuliana assistiamo al 
fallito tentativo della madre di tornare Ninfa; in Ippolita s’incarna poi l’autentica figura di femme 
fatale swinburneiana, fonte di ogni male e di ogni degrado; con le Vergini delle rocce veniamo 
introdotti ad una fase di ripiegamento interiore del protagonista, in cui un forzato misticismo 
sembra sorvegliare l’impulso alla sensualità; nel Fuoco la Ninfa sfiorisce in un’autunnale Persefone 
per la quale la parte primaverile si è definitivamente consumata. Accanto a lei, la figura di 
Donatella non incarna più una rivale con la quale Stelio intrattiene una relazione fisica; la cantante 
rappresenta per la Foscarina la ben più dolorosa minaccia insita nella giovinezza, nella primavera 
che quando arriva «quali mani potrebbero arrestarla?1496». Anche nel Forse che sì sono due le figure 
femminili da prendere in considerazione, Isabella e Vana; ad esse potremmo accostare l’androgina 
figura del fratello Aldo, che però ci sembra introdotta nella narrazione solo per completare 
l’ambiguità dell’immagine di Isabella, sospettandola in questo modo persino di una relazione 
incestuosa. La sorella minore Vana appare quale imperfetto riflesso di Isabella; la presa d’atto 
dell’impossibilità di “essere” Isabella ha come conseguenza il suicidio della ragazza e come esito 
finale la follia di Isabella nel cui “vaneggiare” senza posa sembra eternarsi l’immagine di Vana. 
Con la Leda il percorso in discesa della Ninfa appare coerentemente concludersi con il suicidio 
della Ninfa stessa che decide di disertare l’Occidente, spogliandolo di ogni Bellezza.  
Amore, Natura, Arte, con la scomparsa della Ninfa tutto appare perduto nel mondo mortale. 
D’Annunzio, nel viaggio attraverso le figure femminili dei suoi romanzi, delinea un percorso 
coerente in cui ossequio alla tradizione e personali elaborazioni felicemente si coniugano; il poeta, 
un’immagine femminile dopo l’altra, sembra condurre il passo slanciato e ascendente di Elena verso 
l’immagine di immobilità mortale della Leda. Ma la Ninfa, secondo Didi Huberman, «non si può 
dire che invecchi, perché è un essere della sopravvivenza, e nemmeno che scompaia: 
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semplicemente s’accosta al suolo1497». La sua ala nascosta può ancora farla risalire «verso il cielo 
soave d’occidente» dove, però, per l’uomo ed il poeta d’Annunzio «le spole delle rondini» tessono 
ormai soltanto «il velo violetto della Malinconia1498». 
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D’ANNUNZIO E WARBURG: La Ninfa dalla leggiadria alla malinconia  
 
Warburg, lo studioso del Nachleben delle immagini, della loro sopravvivenza attraverso le molteplici 
trasformazioni con cui esse si presentano, ha posto come punto di origine della sua ricerca quella 
figura ormai nota come Ninfa warburghiana. Egli ha iniziato ad intravederne le sembianze nelle 
presenze femminili della Nascita di Venere e della Primavera di Botticelli, le opere sulle quali si è 
concentrata la sua tesi di dottorato; ha poi individuato nel ciclo di affreschi del Ghirlandaio in Santa 
Maria Novella la leggiadra «dea pagana in esilio» tra le cui aeree vesti una brise imaginaire gioca a 
destabilizzare la quiete compassata di tutte le altre figure, assorte in una scena di devozione. Nasce 
in quel momento Ninfa Fiorentina dal lieve passo di danza, presenza che finisce per diventare 
ossessione nel pensiero di Warburg; egli la vede provenire da chissà dove ed indirizzarsi chissà 
verso quale altrove, figura più che mai viva e vitale nella Toscana di fine Ottocento se egli l’ha 
persino fotografata in una contadina incontrata a Settignano, quindi riconosciuta nell’immagine di un 
giocatore e di una giocatrice di golf, e ritrovata, infine, nell’increspatura di una carta igienica 
riprodotta da un dépliant pubblicitario.   
Tra l’ondivago rinascimentale aspetto della fanciulla del Ghirlandaio e quello sempre ondivago ma 
futurista della carta igienica Hausfee, la Ninfa non ha smesso di apparire a Warburg nelle 
Pathosformeln da lui analizzate, la cui principale caratteristica è quella di assumere in sé una 
mescolanza di aspetti, di polarità in cui la contraddizione diventa elemento costitutivo. Per questo 
una menade pagana può diventare un angelo annunciante come in Agostino di Duccio, o un gesto di 
terrore di una figura antica del gruppo delle niobidi può diventare un gesto di eroismo vittorioso nel 
David di Andrea del Castagno.     
La Ninfa con i suoi capelli ed i suoi drappeggi in movimento appare come un punto di incontro tra 
una forza esterna che è il vento ed una interna che è il desiderio che la anima. La sua presenza si 
manifesta anche laddove vengono rappresentati temi iconografici che comportano una lotta, persino 
cruenta, come la battaglia dei Centauri, la Morte di Orfeo, il Laocoonte, Giuditta e Oloferne e le 
battaglie dipinte da Leonardo e Michelangelo: con la Ninfa accanto alla lotta e alla morte si 
manifesta la coreografia del desiderio erotico. Che si tratti di scene aventi come oggetto dei 
combattimenti o di altre che mettono in risalto l’aspetto più leggiadro della fanciulla, in ogni 
situazione rappresentata, al di sotto del fiume del divenire ne scorre un altro fatto di sedimenti, 
ciottoli, sabbie mosse da un ritmo molto diverso da quello che agita la superficie1499. 
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Nel 1920, l’anno precedente a quello del suo ricovero presso la clinica neurologica di Kreuzlingen, 
Warburg scrive Divinazione antica pagana in testi ed immagini dell’età di Lutero, l’ultimo dei suoi 
saggi raccolti in La rinascita del paganesimo antico. In tale studio importante spazio egli dedica al 
tema della malinconia saturnina e a come Ficino considerasse l’uomo malinconico in grado di 
«trasformare la propria sterile mestizia in genio umano1500». Si inserisce a questo punto del saggio 
quella che per Warburg rappresenta l’immagine simbolo dell’attitudine esposta da Ficino, e cioè la 
Melancolia di Dürer, in cui il  «demone planetario accigliato, divoratore di fanciulli» «in virtà di una 
metamorfosi umanizzante» diventa «l’incarnazione  plastica dell’uomo lavoratore che pensa1501». 
Un percorso “dalla leggiadria alla melanconia” ci sembra, pertanto, quello affrontato da Warburg in 
compagnia della sua Ninfa, creatura che non smette di tormentare i pensieri dello studioso fino al 
suo ultimo lavoro, l’ incompiuto atlante Mnemosyne.  
Non sostanzialmente dissimile da quella warburghiana ci appare la parabola percorsa da d’Annunzio 
a fianco della Ninfa, così come ne abbiamo delineato la figura attraverso il nostro excursus tra poesie 
e romanzi; «alla ricerca della malinconia», scrive Oliva, «è possibile percorrere un itinerario 
conoscitivo nella testualità dannunziana che forse non sarebbe stato neppure sospettabile per quel 
consolidato indirizzo di gusto che ha sempre privilegiato il cliché di un d’Annunzio dalla “vita 
inimitabile”, l’istrione sempre in agguato, l’interprete di una gestualità elevatissima1502». In questo 
senso la spensierata Nara, Venere d’acqua dolce dell’Intermezzo come l’enigmatica Elena del 
Piacere, attraversando il tortuoso cammino che abbiamo provato a tracciare, approdano alla 
Malinconia dell’Oleandro di Alcyone, a quella della Foscarina nel Fuoco, della Fedra nella tragedia 
omonima, dell’Isabella nel Forse che sì, per raggiungere il culmine nella figura di Leda, 
costitutivamente dilaniata tra mito antico da un lato, e simboli della modernità quali auto sportiva e 
revolver, dall’altro. 
La «mélancolie ineffable» di cui parla Pater a proposito delle figure botticelliane, si trasfigura 
nell’immagine del grande angelo corrucciato introdotta dalle parole della Foscarina del Fuoco; nel 
silenzio irreale che la Malinconia dell’Oleandro diffonde con quel suo guardare «con le pupille 
fise»; nella Malinconia-Follia del delirante vaneggiare di Isabella Inghirami anticipato da quello di 
Fedra; nella Malinconia dalla veste di velo violetto tessuto dai voli delle rondini nel telaio del cielo, 
elevata a dimensione cosmica nella Leda. Questi sono i volti più emblematici attraverso cui si svela 
la Malinconia dannunziana.  
Accanto ad essa e nonostante essa, o forse soprattutto grazie ad essa, api e rondini, simbolo 
dell’assidua operosità dell’artefice, incessantemente vanno e vengono nella poesia e nella narrativa 
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di d’Annunzio e lo fanno in modo per nulla volubile e casuale; le danze predilette dal poeta sono 
quelle aeree ed il volo la sua più elevata aspirazione. Volo ideale e volo reale intessono la sua 
scrittura e la sua vita e la figura della Ninfa si pone al centro di questo universo quale “imprecisione” 
che, similmente al sogno, sa ogni volta rinnovarsi ed accendere l’immaginazione del poeta. Quale 
dionisiaca energia vitale che deve essere indirizzata ad una ricomposizione dell’ordine, la Ninfa, 
desiderio della giovinezza eterna, continua a rincorrere se stessa nelle pagine dannunziane e nei tanti 
volti, nei tanti nomi, nella disillusione, nella rinnovata energia, nell’ultimo rimpianto del poeta, lei 
sempre ritorna; ed ha i malleoli svelti, le reni falcate, le gambe da gazzella, le mammelle piccole 
come cotogne, i capelli raccolti a spira pronti a sciogliersi in temibili serpenti di Medusa. Le sue 
mani sanno tessere i fili delle carezze e quelli dei tormenti più sottili ed il suo sguardo ha l’oscuro 
mistero seducente della Gioconda. Con le sue vesti leggere cariche del pathos che viene dalla brise 
imaginaire warburghiana la Ninfa va incontro all’uomo dannunziano ma egli, quando l’abbraccia, 
intuisce la presenza di un’ala poco sotto la spalla. Così è la Ninfa, una Nike sempre pronta a volare; e 
così sono pure la Poesia, l’Arte: basta che Ornitio ricominci a soffiare in qualche dispersa canna di 
Pan perché anch’esse riprendano il volo riuscendo ogni volta ad esprimere l’inesprimibile, ad 
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